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OPERA SLAVICA X, 2000, 3

BRODSKI WOBEC OSTATECZNOSCIL.
SEMIOTYKA SMIERCI W WYBRANEJ LIRYCE POETY

Ewa Nikadem-Malinowska

O nieSmiertelnos¢ $mierci nie poprosze
Josif Brodski

Problem czlowiek a $mier¢ jest prawdopodobnie réwnie stary co ludz-
kos¢. Strach przed $miercia i szacunek dla zmartych charakteryzuja wigkszosé
dawnych systeméw kulturowych. Blisko$¢ $mierci, jej nieuchronno$¢ zrodzita
pewne typowe postawy wobec korica. Od zupelnej negacji po catkowita akcep-
tacje i proby oszukiwania losu, w czym prym wiodly mitologie. Iluzje wiecz-
nego zmartwychwstania i odradzania si¢ stwarzata przede wszystkim odradza-
jaca si¢ przyroda i skwapliwie wykorzystywane w réznych sytuacjach samopo-
wtarzajace si¢ kolo cyklu.

Rosyjski folklor, by nie pozwoli¢ zy¢ ziu, wymyslil Koscieja Niesmiertel-
nego, ktérego (paradoks!) nie tylko mozna, ale nalezy zabi¢, by zatriumfowato
dobro.

Smier¢ jako granica, jako kres, jako ostateczno$é, wobec ktérej cziowiek
przestaje istnie¢, musiata wywotywa¢é bunt, bo taka jest natura ludzka. Jej ucie-
le$nienie postrzegane bylo na rézne sposoby — najczeéciej jako niezbyt urodzi-
wa natr¢tna baba z ostrym narzgdziem. Obraz ten, utkany ze znakéw, na ktére
pracowaly cate pokolenia, nie byt jednak wiazacy i obowiazujacy. Dla Paster-
naka $émier¢ nie miata zaryséw', dla Herberta byla larwa, drazaca po cichu
ludzki organizm®. Dla urzeczonego twérczoscia Cesara Pavese Brodskiego
$mier¢ jawi sig jako kobieta, ktéra bedzie mieé twoje oczy.”

Zwykly ludzki stosunek kazdego czlowieka do $mierci uzalezniony jest
przede wszystkim od jego §wiatopogladu. Wyznawcy religii maja zadanie ufat-
wione, gdyz kwestie te sa jakby odgdmie rozwiagzane i postanowione. Ateista
z kolei tez nie ma problemu, wierzac, ze koniec jest bezdyskusyjny i dalszy

ciag nie nastapi.

! Macrephak, b: CtuxorBopenus 1 noamsl. Mocksa 1988, c. 370.
2 Herbert, Z.: Poezje. Warszawa 1988, s. 230.
3 Brodski, J: Poezje wybrane. Krakéw 1996, s. 74.
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Josif Brodski nie przypisany do zadnego Kos$ciola, byl jednak czlowie-
kiem wierzacym. Odkryt dla siebie Boga w wieku $wiadomym, dorostym, od-
kryl Go w Jego wiasnym domu — w pigknie, madrosci, dobru. Przezywajac
w sobie i dla siebie kolejne systemy religijne dotart do miejsca, z ktérego naj-
lepiej wida¢ bylo najwazniejsze zyciowe wartosci. Byt to gmach, w ktérym
w spos6b daleki od rzeczywistosci ,lezaly obok siebie najwazniejsze osiagnig-
cia hinduizmu, chrzescijanstwa i judaizmu.* Ekumenizm najwyzszej klasy po-
faczony z rozsadkiem i wrazliwoscia poety zaowocowat postawa petna pokory
wobec zycia, rezygnacji wobec $mierci i milo$ci wobec bliZzniego. Nie oznacza
to jednak, ze Brodski z zagadnieniem $mierci probleméw nie mial. Mial, i to
o wiele bardziej zlozone niz wigkszoé¢ ludzi, gdyz pozbawione bezkrytycznej
wiary na rzecz zdrowego rozsadku.

Stosunek Brodskiego do §mierci, rozumienie jej miejsca w Zzyciu czlowie-
ka, wreszcie spos6b jej poetyckiego przedstawienia, pewna koncepcja fenome-
nu $mierci, sa przedmiotem niniejszych rozwazan. Materialem analizy sa wy-
brane wiersze pochodzace z réznych lat (wybrane — ze wzgledu na problematy-
ke wokdt fenomenu $mierci, a takze ograniczenia objgto$ciowe niniejszego
artykutu).

Smieré w poezji Brodskiego zajmuje miejsce niezbyt eksponowane, ni-
czym si¢ nie wyréznia, po prostu jest obecna. Méwiac o czlowieku, o jego zy-
ciu, nie sposéb pomina¢ $mierci, ktdra jest tuz obok, za krzywym plotem ze
zbutwialych desek, cztery kilometry od petli tramwaju.’

Traktujac niekonwencjonalnie i z humorem zadania poety, zaledwie 23-
letni Brodski tak je rozumie:

TToaTa MONT — NBITAThCA EAUHHTH

Kpas paspbiBa Mex TyILo# U TEJIOM.

Tanant — urna. Y Tonbko rosoc — HUTh.

M TONBKO CMEpTh BCEMy WIMTEIO — MpeaenoM.®

Pozostal tej dewizie wierny do konca zycia.

Latwo jest mowi¢ o sSmierci, kiedy jest si¢ mlodym i nie czuje si¢ na karku
jej oddechu. Latwo tez jest méwié o $mierci juz zaistnialej, jak w wypadku sa-
mego Brodskiego, gdyz niczym nas juz nie zaskoczy. W takim momencie moz-
na sobie nawet pozartowaé, jak to zrobila Wislawa Szymborska w wystawio-
nym sobie Nagrobku. Moéwiac z lekcewazeniem o swojej poezji i parafrazujac

4 Zob.: Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim. Opracowat Jerzy Illig, Katowice 1993,
s. 110, 120.

3 Brodski, J: Lustro weneckie. Krakéw 1993, s. 11-12.
¢ Counnenna Hocnga Bpoackoro, T. 16. Canxr-Tletepbypr 1992, ¢. 283,
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jednoczesnie stynny napis na mogile trzystu Spartan, poetka osiaga niezwykty
efekt. Stosujac uklad znakéw, ktérego centrum jest schowane w teczce prze-
chodnia mézg elektronowy, z gorzkim humorem méwi o niezrozumieniu i mar-
nosci poezji w stechnicyzowanym $wiecie.

Josif Brodski, idac w $lady Horacego i rosyjskich klasykéw poezji XVIII
i XIX-wiecznej, réwnie nieskromnie jak oni, wystawia sobie nie nagrobek, lecz
pomnik. Jest to jednakze monument inny, akcentujacy inne niz u poprzednikow
wartoci, jest to odwazny dowdd poetyckiej dziatalnodci zaledwie 22-letniego
Brodskiego.

51 namATHUK cebe BO3ABHT MHOM!

K nocteigHoMy cToneTHio — cruHoi,
K mo6su cpoeit noTepAHHOM — THLIOM.
H rpyns — BenocuneaHbIM KOJNECOM.
A ATOIULILI — K MOPIO MOTyTpaBy.’

Interesujaca jest my$l koficowa wiersza. Brodski rysuje przy pomocy kilku za-
ledwie znakéw obraz wielkiego kraju i malego podwdrka, na ktérym z jego
gipsowego popiersia ku radosci dzieci try$nie woda. Z biatych, martwych oczu,
jak fontanna tez.

Z roku 1972 pochodzi wiersz w catosci po$wigcony fenomenowi $mierci.
Jest to wlasciwie studium $mierci, w ktérym Brodskiemu udato si¢ ztowié, za-
trzymaé t¢ jedna ulotna chwilg¢ migdzy zyciem a $miercia. Semiosfera tego
wiersza skladajacego si¢ az z czternastu zwrotek, jest zadziwiajaco nieskompli-
kowana. Sklada si¢ ona z kilku przedmiotéw i kilkunastu pojgé. Wezoraj i dzi,
sens i nonsens, $wiatlo i mrok, nic i co$, przeszlo$¢ i przyszloéé¢, zywy i mart-
wy, do tego barwa, desen, pigkno — to wszystko miesci si¢ na granicy zycia
i émierci i jest — motylem.?

Brodski zdaje si¢ pyta¢ zdziwiony, po co istnieje to zycie, skoro natych-
miast zginie? I odpowiada sam sobie — po to istnieje, aby zginaé, ale istnieje.
Bo przeciez To, co nie ma korca, nie ma réwniez sensu.’ Te proste stowa na
temat $mierci naleza do genialnego rosyjskiego semiotyka, Jurija Lotmana.
Stawianie problemu nieuchronno$ci kofica wlasnie w taki sposéb, nadaje mu
szczegblna warto$¢é. Rabindranath Tagore ujmuje to jeszcze dostowniej — Wy-
bity znak Smierci daje wartos¢ monecie zycia, pozwalajqc kupié za zycie to, co
prawdziwie cenne. 1o

7 Bponckui, U.: Hasunaune. Musck 1991, ¢. 12,

8 Zob.: Brodski, J.: Poezje wybrane.... s. 95-100.

® potman, J.: Kultura i eksplozja. Warszawa 1999, s. 218.
1° Tagore, R.: Poezje wybrane. Warszawa 1977, s. 80.
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Problem $mierci towarzyszy literaturze pieknej réwnie wiernie, jak $mieré
towarzyszy ludzkiemu zyciu. Rézne kultury, epoki, czy wreszcie kierunki lite-
rackie podchodzity do niego w sposéb indywidualny, uwarunkowany specyfikg
historyczno-literacka i $wiatopogladowa. Ze jest to problem wazny, przekony-
wa¢ nikogo nie trzeba, ze jest to problem uniwersalny, tez wydaje si¢ by¢ oczy-
wiste.

Max Scheler w swoim studium nad fenomenologig $mierci przedstawia jg
jako akt zyciowy, jako jeden z koniecznych proceséw i stanéw nadajacych zy-
ciu sens. Przedstawiajac $mieré jako absolutne przemijanie dokonywane przez
samg istotg Zzywa, lecz bez aktu woli (chodzi oczywiscie o $mier¢ naturalna), fi-
lozof podkresla nieuchronnos¢, powszechnos¢ i normalnos¢ tego zjawiska na-
tury ludzkiej.!"! W czym wigc problem, jezeli umrzemy, bo umrze¢ musimy,
i zadne poprawki czy dowolania nie maja sensu i szans? I to wla$nie retoryczne
w zasadzie pytanie stawiane od wiek6w przez pisarzy i poetéw, malarzy i mu-
zykow, rzezbiarzy i zwyklych konsumentéw Zycia, nadaje sens i ped kulturze,
bo prébowa¢ na nie odpowiadaé, to znaczy zaznaczy¢ swa indywidualng posta-
wa, wyrazny stosunek wobec ostatecznosci. Przez lata czlowiek budowal sy-
stem znakéw oscylujacych wok6t $mierci, jak gdyby chcial przewidzieé jej
wszystkie mozliwe ruchy i nie da¢ sie zaskoczy¢. Droga od rzeczywistosci do
wyobrazenia i konkretnej mysli zawartej w znaku, wiodla przez strach. Stad
masa znakow — ostrzezen, znakéw — upomniefi, czy znakdw — przestrég maja-
cych uprzedzi¢ przed spotkaniem z ostatecznoscia. Stad kolekcja ptakéw — naj-
czesciej czarnych, siadajacych na dachu, na parapecie, ¢wierkajacych w oknie,
skrzeczacych w poblizu domu, gubiacych piéra, tkajacych przed péinoca. Ptak
— zwiastun, ptak przynoszacy $mier¢, folklor az roi si¢ od podobnych obrazéw.
Rozbite lustra, bedace wizerunkiem duszy, zerwana ni¢, bgdaca nicig Zycia,
ludzka pomystowo$¢ nie zna granic.

Literatura najczesciej korzysta z gotowych wzorcéw, modyfikujac i ubar-
wiajac je jedynie. Jest zresztg funkcja znakéw méwienie jezykiem ogdlnie zna-
nym; uniwersalizm znakdw stanowi o ich czytelnoéci, a jezyk znaké6w zawiera
si¢ w naszej pod$wiadomosci. Swiadomo$é ma tylko poméc w kojarzeniu ich
sytuacji znaczeniowej z okreslona sytuacja rzeczywista.

W tradycji zydowskiej $mier¢ byla kara, jaka B6ég nalozyl na pierwszych
ludzi za nieposhuszenstwo. Czyni to ludzi odpowiedzialnymi za wlasny kres,
zrzuca na nich wing. W tradycji chrzescijanskiej $mier¢ jest poczatkiem i kon-
cem jednoczeénie. Zmartwychwstanie Chrystusa i liczne cudowne uzdrowienia
stawiaja $mier¢ na stabszej pozycji niz w Starym Testamencie. Taka koncepcja
$mierci tagodzi nieco strach, czyni §wiadomoé¢ odejécia mniej kategoryczng.

11 Zob.: Scheler, M.: Cierpienie, $mier¢, dalsze zycie. Pisma wybrane. Warszawa 1994, s. 86-88.



OPERA SLAVICA X, 2000, 3

Literatura, korzystajac z symboliki biblijne stwarza doé¢ ciekawa sytuacje se-
miotyczna. Semiosfera Biblii jest maksymalnie zsymbolizowana, jest konglo-
meratem senséw, ktérych znaczeniami sq znaki. Budujac przestrzen semiotycz-
na utworu literackiego w oparciu o biblijne znaki, odchodzi si¢ w pewnym sen-
sie od rzeczywistosci na rzecz podwojnego symbolizowania. Hiob w Biblii jest
znakiem cierpienia, Hiob ,,uzyty” poza nia nie jest juz znakiem, jest samym
cierpieniem.

Do takich oczywistych, utartych érodkéw Brodski odwoluje si¢ niezwykle
rzadko, jeszcze rzadziej do raz uzytego znaku powraca. Tak bylo jednak z po-
piolem, prochem, z ktérego powstales i wen si¢ obrdcisz (Ksigga Rodzaju). Po-
piot jako resztka, jako nic, niewiele warte wspomnienie po czlowieku, ktéry
nie jest w stanie odrodzié si¢ zen jak Feniks. Popiot wystepuje u Brodskiego
jako znak bezwarto$ciowosci. (Tylko popidt wie, co to do cna si¢ wypalié). Je-
zeli motyl byt niczym, to czym jest cztowiek?

MEI ocTaHeMCA CMATBIM OKYPKOM, IUIEBKOM, B TEHH
NoJ CKaMbeii, Kylla yroyl NPOHUKHYTH JySy He AacT.
U cnexuMca B 0GHAMKY © rpA3bio, CUUTas [IHH,

B NIEPETHOM, B 0CATIOK, B KYJBTypHLIit mact. 2

Tylko tyle odkryje kiedy$ archeolog, tylko tyle czlowiek po sobie pozostawia.
Ten sam motyw i ten sam znak powracaja w wierszu Pamieci ojca: Australia.
Migkki bialy puch zamiast ojca, ktérego nie ma, i ktérego nigdy juz nie bedzie.
I to jest naprawdg wszystko, rozpaczliwie tragiczne wszystko." Jeden znak za-
stepuje tu pozornie cala semiosfere, ktéra pozostaje w domysle.

Traktujac motyw $mierci w twoérczoéci Brodskiego jako calo$€, nalezy
Zwrdci¢ uwage na jego wyrazng ewolucj¢. Nietrudno zauwazy¢, ze rokiem gra-
nicznym, jest rok 1972, rok opuszczenia Zwiazku Radzieckiego. Okres do tej
cezury mozna umownie nazwa¢ miodzieficzym nie ze wzgledu na wiek poety,
lecz — na jego stosunek do $wiata. Ma to okreslony wplyw na modyfikacje te-
matu $mierci. Juz rok 1972 obfituje w wiersze ze $miercia w tle. Jest ona jed-
nakze zupelnie inna niz w utworach wcze$niejszych, bo bardziej realna, rze-
czywista. Brodski juz nie méwi o szukaniu spokoju w rozkladzie materii
(Cmentarz zydowski). Wypgdzenie z ojczyzny daje mu do my$lenia. Pojawiaja
si¢ motywy utraconej miodosci i wrgcz starzenia sig, chociaz Brodski ma wte-
dy 32 lata... Mimo ze $wiadomo$¢ oddala t¢ chwile, (Mdj karawan daleko), to
organizm czuje przesilenic (Tyle w tym ciele $mierci)."* Okres po roku 1972,

12 Eponckuft, U.: Op. cit, s. 223.
13 Ibidem, s. 248,
' Brodski, J.: Poezje wybrane... s. 88, 89
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az do $mierci poety cechuje si¢ przede wszystkim ogromna dojrzaloscia i dys-
tansemn do wszystkich zyciowych wartoéci. Pojawia si¢ mysl o koiicu, o grani-
cy, sekretna my$l o $mierci. Swiat robi sig ciasny, nad zyciem i $miercia domi-
nuje przestrzen (Mucha).

24 maja 1980 roku, w dniu swoich czterdziestych urodzin, Brodski pisze
wiersz-podsumowanie. Jest on do tego stopnia przepeliony treécia, iz ma sie
wrazenie, ze forma trzeszczy w szwach. Dwie trzecie jego objetoéci zajmuje
wyliczenie kolejnych etapéw Zycia podmiotu lirycznego. Ich (etapéw) nateze-
nie, patos i gigbia moglyby wypelnié niejedno zycie. A oto konkluzja:

Yto ckaszate MHE 0 )u3HH? UTO OKazanach ANMHHOM.

Tonbko ¢ ropeM s 4YyBCTBYIO COJTHIZPHOCTb.

Ho noka MHe poT He 3a6Wnu riIMHOM,

3 HEro pasfiaBaThest OyAeT MM GTaroaapHoCTS. !

Wiersz jest brutalny w wymowie, z pewnoécia nie jubileuszowy, nie §wia-
teczny. Jest gorzki. Bohater liryczny stoi tutaj na pozycji wrogiej zar6wno
wobec zycia, jak i wobec $mierci. Zycie jest dhugie, $mieré gwaltowna. Jed-
nakze nawet przeswiadczenie, ze jest okrutna nie niweczy faktu, ze za dar zycia
naleza si¢ niebiosom dzieki.

Ta krétka autobiografia nie jest pozegnaniem z zyciem, to nie testament,
to dopiero pofowa drogi. Bohater robi jednak wrazenie znuzonego, zmeczone-
go wedrowca, zadziwionego wlasna aktywnoscia. Smier¢, ktora jest przeciez
naturalnym przeciwienstwem Zzycia, tutaj jest tylko gruda gliny. Tak matlo i az
tak duzo, Zze wystarczy by zabi¢, zagluszy¢, zatamowa¢ wspomnienia.

Max Scheler piszac o obecnosci $mierci w zyciu czlowieka uzywa sfor-
mulowania intuicyjna pewnosé smierci.'’® Podkresla, Ze nie jest to przeczucie
$mierci, lecz pewien stopiei jasnosci, zrozumienia jej idei.'” Dojrzaty Brodski
juz nie igra ze $miercia. Zamiast konkretnych znakéw $wiadczacych wprost
o ostatecznos$ci, coraz czesto ucicka sig do pojecia czasoprzestrzeni, ktdra
ogarnia i ogranicza , dajac jednoczes$nie peing swobode ruchu we wszystkich
czterech kierunkach semiosfery. Odczuwajac stale owa pewno$¢ $mierci Brod-
ski, jak stusznie zauwaza Scheler, nie przeczuwa jej nadejscia mimo powaznej
choroby.'® W grudniu 1985 roku pisze wiersz Bozenarodzeniowy, w ktérym

H

15 Bponckuit, U.: Op. cit., s. 162.
16 Scheler, M.: Op. cit., 5. 90.

17 Ibidem.

% Ibidem.
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umawia si¢ za czterna$cie lat na spotkanie ze §wietujacym dwutysieczne urod-
ziny Chrystusem.'’ Staje si¢ jednak inaczej.

Pojmujac émier¢ jako ostateczno$é i konieczno$¢ Brodski zajmuje pozy-
cje , ktéra wyraza si¢ w rezygnacji i niechgci wobec $mierci, nigdy zas -
w obawie; pogodzony z jej ostateczno$cia, lecz nie poddajacy si¢, o czym
$wiadcza jego ostatnie wiersze. Brodski — poeta i Brodski — czlowiek, to
»dwoéjistota” nieskomplikowana, ale w my$l zasady, ze genialne jest proste.
Zyjac czy przezywajac Zycie w stanie ciaglego zawieszenia, w stresie, dyskom-
forcie psychicznym najpierw wyrzutka, a potemn wiecznego goscia, majac $wia-
domo$¢ uplywajacego czasu i przemijajacego Zycia, a zarazem bedac zbyt
skromnym, by planowa¢ coé wigcej niz zycie, Brodski decyduje sig¢ nie prosi¢
$mierci o zycie wieczne. Swiadczyé to moze o takiego rodzaju przywiazaniu
do ziemskiego istnienia, ktdére deprecjonuje $mieré na tyle, by mozna si¢ byto
z nig nie liczyé. Zycie przepetione Zyciem, syte faktami, samo$wiadomoscia,
bez wzgledu na to, czy byly trafione, stanowily jego jedyne, niepowtarzalne
zycie; dlatego tez warto poprosi¢ o drugie (Do corki).”

Juz w momencie tworzenia wiersza Motyl*', Brodski byt w peini $wiadom
zagadki fenomenu Zzycia i $mierci, ulotnodci pierwszego i niezawodnos$ci tej
drugiej. Nie dogadawszy si¢ nigdy z Czasem wyraznie preferowal Przestrzen?,
co czynito jego i jego zycie bardziej materialnymi, osadzonymi w kontekscie
codziennosci. Dlatego $mieré w rezultacie przemyslefi réwniez nabiera prze-
strzennego charakteru, mieszczac si¢ w znaku zydowskiej mogily.

Mimo tylu przeciwnoéci, a moze na przekér nim, Brodski wyszed} z zycia
zwycigsko. Do jego zwycigstw nalezy zaliczy¢ pokonanie $mierci uciele$nione
w obrazie mlodego zycia krzyczacego wytrwale nad mogita poety. O niesmier-
telno$é smierci nie poprosze — brzmi stanowczo i kategorycznie. Taka postawa
wydaje si¢ w pelni zasadna, gdyz to nie $mier¢, lecz zycie zapisato Go na kar-
tach wiecznodci.

' Brodski, J.: Poezje wybrane..., 5. 278.
% Ibidem, s. 290.

 Ibidem, 5. 95.

22 Reszty nie trzeba.... Op. cit., s. 128.



