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Il più fiero e conseguente oppositore della concezione machariana di 
Roma è, come abbiamo avuto già l'opportunità di constatare, il noto storio
grafo, professore dell'Università Carlo e presidente dell'Accademia boema 
Josef Susta che negli anni 1896—1899 fu a Roma come membro dell'Isti
tuto austriaco di studi storici, prima di prendere la libera docenza a Praga 
per la storia generale. Quel triennale soggiorno romano fu senza dubbio 
molto benefico e fruttuoso per l'autore, poiché indirizzò il suo interesse 
scientifico, fuori delle vicende del proprio paese che maggiormente lo 
occupavano, anzitutto alla sfera italiana a cui si riferiscono alcuni dei suoi 
lavori più rilevanti.1 Nella menzionata recensione alla Roma machariana 
anche Susta ci presenta la sua immagine della capitale dell'Italia unificata; 
ma anziché di un'apoteosi dell'Urbe poeticamente affascinante e in sommo 
grado soggettiva, si tratta questa volta di un concetto del tutto diverso, 
seppure non meno personale e suggestivo di quello machariano. Mentre le 
altre città al di là delle Alpi mostrano all'autore un sembiante più o meno 
omogeneo e coerente che permette di dedurne la fisionomia complessiva — 
l'analogia con Salda è in questo punto evidente — Roma gli si presenta 
piena di aspri e addirittura inconciliabili contrasti che si affacciano allo 
straniero, lo trascinano nella sua orbita, lo attirano e nello stesso tempo 
lo respingono destando in lui alla fine un senso di stanchezza, di sfiducia 
e quasi di oscura avversione come di fronte a un nemico fallace e insidioso: 
„Le case vecchie e decrepite si elevano sulle fondamenta di varie culture, 
ma nessuno degli strati, accumulatisi qui l'uno sopra l'altro, è interamente 
morto; ognuno sporge con qualche frammento e stona nell'aspetto com
plessivo. Neanche la fanfara del barocco accentuata da centinaia di cupole 
e facciate giallognole, riesce a smorzare le altre voci e lo scoglio roccioso 
del Colosseo o di S. Pietro, inarcato in un protervo tentativo di alzarsi al di 
sopra della città, invano cerca di dominare la congerie di palazzi, di chiese, 
di obelischi, di castelli e di colli".2 E più oltre apostrofa in questi termini 
Roma e si sforza di decifrarne l'intima sostanza: „Città enigmatica, che con 
pigra indolenza riscuote il tributo da tutto il mondo e con il suo languido 
incanto assorbe la forza creativa degli spiriti fiacchi smarritisi in essa. Chi 
ha bevuto alle sue fontane, vi deve tornare sempre di nuovo, anche se si 
strugge di nostalgia per i freschi verdeggianti boschi della sua patria, 
vagando attraverso i moderni quartieri romani con le loro aride e uniformi 
costruzioni, dove la feccia di una grande città si fonde con la congenita 

1 Eccone un succinto elenco: Pius IV. na poèàtku svého pontifikàtu, Die ròmische 
Kurie und das Konzii von Trient unter Pius IV, Pfemysl Otakar II a fimskà 
koruna v r. 1255, mentre alla monumentale opera Déjiny lidstva, di cui fu redattore 
capo, contribuì con i capitoli Rim a more Stfedozemni e Rozmach renesance 
v Italii a souvékà Evropa zàpadni. 

2 J. Susta, Macharùv Rim. Lumir X X X V I , pagg. 99—100. 
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selvatichezza in una immagine polverosa sullo sfondo di enormi casamenti 
screpolati e inghirlandati di biancheria. Vi deve tornare, anche se si sente 
a disagio negli spaziosi salotti disadorni che sanno di muffa, con i mobili 
logori e sgangherati, oppure se gli ripugna il gusto grossolano e pedestre-
mente pomposo della borghesia d'oggi, staccata dalle antiche tradizioni, 
impreparata, eppure invasata dal desiderio di veder diventare l'Italia una 
grande potenza".3 Parole veramente profetiche che preannunciano l'avvento 
del fascismo, radicato proprio nelle smisurate ambizioni politiche di una 
parte della borghesia italiana, ossessionata dalle mire espansionistiche e in
vaghita della chimera di „una maggiore Italia". Più di una reminiscenza 
personale echeggia, di certo, in questi brani; spira da essi la velata, ma pur 
ben percettibile malinconia di un'anima avvinta con saldi, indistruttibili 
legami alla patria lontana, eppure attratta dal malefico ma irresistibile 
fascino della Città, al cui insinuante richiamo non riesce a sottrarsi: „L'alito 
rovente dello scirocco preme sul cuore mentre le gocce pigre, monotone, 
cadono sullo scuro basalto di strade ostili, ma il pellegrino martoriato pur 
rimane l'anima dannata della spietata Regina delle città ogni volta che 
essa vince la sua ingenua resistenza con l'intenso azzurro che s'irradia 
magicamente dalle stupende costruzioni di marmo, dalla quiete dei cipressi 
e dal vivace movimento del Corso".4 

Ebbene, è questo ambiente squallido, afoso, diffidente e pur attrattivo 
e lusinghiero che fa da sfondo al romanzo Cizina (Terra straniera) come 
una cupa, martellante eco, un sentimento di vuoto e di frustrato, di una 
grandiosità troppo sfarzosa, troppo greve per un uomo dei nostri tempi e 
con tutte quelle petulanti ombre del passato che alitano attorno e si sten
dono come un gelido manto sull'anima del protagonista Carlo. Questi, un 
deputato e agiato possidente che ha rinunciato tuttavia a una brillante 
carriera politica, si reca di nuovo a Roma, legata ai suoi più felici ricordi 
giovanili, per incontrarsi con suo nipote Giorgio, un giovane simpatico 
e alquanto spensierato studioso d'architettura. Anch'egli, un tipo spiccata
mente introverso, si sente disgustato, come Plojhar, dal gretto provincia
lismo e dagli angusti interessi personali in cui s'imbatte nel suo paese e spera 
di trovare, come lui, nell'Urbe la salvezza e la tranquillità dell'animo. Ma 
invano: il passato troppo fastoso e gravido di ricordi gloriosi incombe su di 
lui come incombeva un giorno sullo sventurato eroe zeyeriano, gli rammen
ta a ogni passo la discrepanza fra il meschino presente e ciò che era una 
volta, ed egli sente inoltre con Hilbert una scarsa simpatia anche verso 
la nuova Roma, «cresciuta in pochi decenni dopo lo sfacelo del dominio 
temporale dei papi, ossessionata, fin dai primi giorni, di nostalgia per la trita 
e banale monumentante e ansiosa di porsi al più presto possibile all'altezza 
delle maestose rovine delle epoche trascorse."5 

L'antichità si è ormai irrimediabilmente estinta e anche la Chiesa gli 
pare che soffra di un male incurabile: „Gli si ergeva davanti come un albe-

3 Ibidem, pag. 100. 
1 Ibidem. 
B Josef Susta, Cizina. Praga 1914, pag. 105. Cfr. anche le interessantissime memorie 

dell'autore Mladà léta uènovskà a vandrovni. Praha — Vlden — ftim (Praga, 1963), 
una ricca sorgente di ricordi e d'impressioni che meriterebbero, per i l loro pregio 
artistico e documentario, un articolo particolare. 
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ro potente, ma nodoso e dal tronco irrigidito, nella cui chioma ad ogni 
alito di vento scrosciavano migliaia di ramoscelli secchi. Le anime semplici 
naturalmente non se ne rendono conto e si rallegrano per ogni fogliolina 
verde che, malgrado tutto, il vecchio albero genera ancora, per ogni nido 
che si cela tra il suo frascame, ma egli era convinto che, sedendosi all'ombra 
di esso, avrebbe sentito solo il fruscio dei rami rattrappiti."6 

Nei confronti del cattolicismo il protagonista, che è senza dubbio un 
ritratto più o meno fedele dell'autore stesso, non smentisce la propria origi
ne ceca, sentendo in sé, come Machar e come mezzo secolo prima Neruda, 
il retaggio doloroso dei destini della sua patria; le antiche reminiscenze 
eterodosse sono sempre vive in lui e gli richiamano alla mente le pagine 
sanguinose che Roma scrisse nella storia nazionale dai tempi di Hus. Ma 
proprio là dove s'incontrano per caso nel medesimo terreno, si può valutare 
nell'intera sua portata ideologica e anche estetica il divario tra Susta e 
Machar: mentre il poeta di Golgota e Veleno dalla Giudea inneggia all'an
tichità e fin troppo benevolmente giudica la Roma imperiale, condannando 
recisamente tutto il resto che gli pare o trascurabile o indegno della glo
riosa tradizione classica, il punto di vista di Susta, sebbene anch'egli 
prenda le mosse da analoghi assiomi teorici, risulta del tutto diverso e per
sino spiccatamente antagonista. Certamente egli è meno partigiano e più 
obiettivo in quanto rispetta di più la imparzialità storica che invano cerche
remmo nell'autore di Roma. Susta non propende all'alterazione della storia 
né difende strenuamente con un ostinato spirito di parte questo o quel 
personaggio, ma sebbene anch'egli senta e consideri Roma anzitutto dalla 
sua posizione di patriota ceco, il problema basilare che si pone è nettamen
te diverso da quello di Machar: possiede, cioè, un piccolo popolo lo stesso 
diritto che una grande nazione a svilupparsi liberamente e con la medesima 
ricca ampiezza? „Fai parte di una nazione poco numerosa e ti contano 
con avarizia il frutto della tua fatica, cosi che invano cerchi di scuoterti da 
dosso il dubbio se amministri bene il tuo gruzzolo. Ti senti di continuo 
debitore verso qualcuno, guardi con timore indietro e tutto nell'animo ti 
si rovescia, quando alla fine prendi a dubitare non solo del tuo valore, ma 
del valore dell'intera tua patria."7 Questo dilemma assillante, questa aspra 
controversia nell'animo di Carlo viene ancora più esacerbata dall'amore 
verso un'italiana che egli ha conosciuto durante il suo primo soggiorno a 
Roma: scegliere tra lei o il paese nativo cosi poco accogliente agli occhi della 
sua fidanzata Bianca, „con i colli bassi, i vasti campi di barbabietola e i tetri 
boschi, dove solo e dovunque si dilata la terra bagnata di sudore e dove 
in nessun luogo si scorge l'ampia distesa del mare, le rocce o gli scogli 
liberi come da noi,"8 „un regno conculcato e rassegnato, dove lo sguardo 
amaro degli altri smorza qualsiasi slancio."9 

La lotta sorda ma strenua fra queste due rivali alla fine è conclusa. Con
clusa in favore della patria, dove Carlo decide di tornare per sempre dopo 
la tragica e inaspettata morte del suo giovane nipote Giorgio, trucidato 

• Op. cit , pagg. 100-101. 
7 Op. cit., pag. 94. 
8 Op. cit., pag. 187. 
• Op. cit., pag. 189. 
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con assurda bestialità da un ebete e squilibrato ubriaco. E quando lascia, 
questa volta forse definitivamente, la Città cosi amata e nello stesso tempo 
esecrata, egli si separa da essa, come una volta Plojhar, con l'ultimo 
sguardo spaziante attraverso il vasto panorama che gli si stende davanti: 
„Un bruciante alito di stanchezza gravava sulla regione tiberina come una 
torrida coltre e il profilo delle cupole e delle torri vibrava nella luce 
abbagliante... La città taceva, né da un solo comignolo si alzava il fumo 
come segno di vita. 

Roma pareva in quel momento a Carlo una fulva belva tigrata, assopita
si dopo le orge notturne; un animale maligno che attira a sé gli stranieri 
per stringerli nelle sue grinfie, una città gialla e distesa nello spietato 
fulgore del mezzodì che vorrebbe impossessarsi di nuovo di tutto il mondo, 
una scaltra cortigiana, pallida sotto il belletto e carica di gioielli dei templi, 
di cipressi e di pini. Pare che riposi blandamente in mezzo alla steppa 
come una candida vergine del mondo delle fiabe, ed è in verità una città 
dura che si compiace nello sfarzo della pietra e nel freddo lustro dell'ac
ciaio."10 E partendo, vedeva dal treno in una visione quasi simbolica come 
„per la Campagna strisciava il sole basso, ma dietro i monti si librava un 
temporale estivo che avvolgeva di nuvole le loro cime e scaricava sull'erto 
Monte Gennaro irosi scrosci di pioggia. Nella pugna tra la luce e l'ombra 
il paesaggio si offriva ai suoi occhi per l'ultima volta come uno spettrale, 
eroico scenario che richiede una tempra d'acciaio. Soltanto lo sfumato 
contorno dei monti Albani si dileguava in lontananza come un più placido, 
mesto e nostalgico accordo."11 

In confronto al poeta Machar, lo storiografo Susta, „una spiccata tempra 
individualista, dotata di fecondo scetticismo e di una fine intuizione este
tica,"12 percepisce Roma in modo più lirico, più mollemente sensitivo; la 
sua visione di questa città non è cosi espressiva, quasi scultorea, come 
fosse incisa col bulino di un cesellatore sullo sfondo dell'azzurro cupo del 
cielo meridionale, ma sembra piuttosto smorzata in un accento di mesta, 
rassegnata nostalgia quasi zeyeriana che toglie sia alle cose sia agli uomini 
i loro nitidi contorni e li immerge in un'atmosfera di sogno elegiaco, di non 
so di che fatale e irrimediabile che incombe sui protagonisti, li disarma, 
li assorbe assoggettandone a poco a poco la volontà. Ma oltre al fattore 
sensitivo, basato sull'intuito e sull'introspezione meditativa, una parte non 
meno ragguardevole viene attribuita all'intelletto, ciò che lo avvicina di 
nuovo a Machar e lo differenzia da Zeyer, di modo che l'amore di Carlo 
per la patria non può avere solo valore istintivo, dettato dai moti del cuore, 
ma, profondamente abbarbicato come è nel suo animo, s'impone con in
sistenza sempre più impellente quale coscienza del comune sangue, delle 
comuni tradizioni e della comune cultura. Forse nessun altro, eccetto 
Capek, ascolta in un paese straniero con tanta accorata ansietà la voce 
della terra nativa, a nessuno essa parla con accento tanto suadente e tanto 
irresistibile, anche se egli si sente ugualmente assoggettato dalla superba 
e impassibile monumentalità di Roma, quella città di pietra che esige 

1 0 Op. cit., pag. 215. 
" Op. cit., pag. 222. 
u Karel Se zi ma, Krystaly a pràsvity. Praga 1928, pag. 107. 
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anche i cuori di pietra, altezzosa e in pari tempo lusinghiera in mezzo al 
paese, ove tutti hanno anima fervente, ma arida, quasi risecchita come la 
terra screpolata dalla lunga siccità. 

Anche Machar ha cara Roma, ma questo amore scaturisce meno dall'in
telletto, risulta più spontaneo, più imperioso, si esprime con un linguaggio 
chiaro, vigoroso e univoco, mentre Susta vede in essa piuttosto la sintesi, 
la quintessenza di un lento, laborioso processo evolutivo che non il con
trasto di varie epoche antagonistiche e irriducibili a un comune denomina
tore; egli ribadisce, come Zeyer, l'unità strutturale della Città, formatasi 
attraverso un lungo e travagliato sviluppo storico e la pone in netta anti
tesi con il fiacco e spossato presente — contrasto che riverbera di sicuro 
più d'una delle sue stesse inquietudini e dei suoi tormenti spirituali. Per 
quanto riguarda la valutazione dei singoli periodi storici e la loro interpre
tazione, bisogna riconoscere, senza dubbio, a Susta un più equo e spassio
nato criterio nel giudicare sia gli uomini che le cose; ma come spiegarsi 
allora che Machar, malgrado la sua patente parzialità, parla a noi con un 
linguaggio cosi insinuante ed espressivo, mentre Susta come prosatore è ben 
lungi dal condividere la fortuna del suo più felice emulo ed è oggi pressoché 
dimenticato? La ragione, evidentemente, è questa: sebbene spesso non si 
possa esser d'accordo con le idee propugnate con tanta veemente eloquenza 
dall'autore di Roma, anzi, la sua concezione dell'antichità classica è som
mamente arbitraria, se non del tutto sbagliata, bisogna pur riconoscere che 
questa opera è frutto di una notevole personalità artistica e spontanea 
estrinsecazione di un ingegno brillante, di un temperamento battagliero, 
ribelle ed appassionato in pari tempo. Una dogmatica irremovibilità talvol
ta molto discutibile, illogica e irrigidita in una posizione di ritrosa intran
sigenza che possiamo seguire attraverso l'intera opera machariana, viene 
pur subordinata alla superiore disciplina del processo formativo e obbedi
sce istintivamente, seppure talora con una certa renitenza, alle sue leggi — 
mentre la Terra straniera, ad onta della nobilissima concezione e del ricco 
fermento di idee, risulta assai meno persuasiva, priva di quel suggello 
inconfondibile della propria personalità che imprime ogni autentico artista 
alla sua opera. Le fa, cioè, difetto la capacità di plasmare la trama in una 
salda compagine architettonica, di conferirle l'intima unità pur nella mol
teplice divergenza e contraddizione dei suoi singoli aspetti, l'azione si 
spezza in frammenti di stati mentali, in squarci di lirica contemplazione, 
intrecciati con la trama, ma senza una salda struttura narrativa; l'autore 
si affida più all'atmosfera, a vari effetti suggestivi che non all'approfondita 
indagine psicologica, cosi che non riesce a offrirci la piena ricchezza della 
vita interiore dei protagonisti né l'organico e conseguente sviluppo dei loro 
sentimenti. E cosi la democrazia e l'assolutismo, la civiltà antica e quella 
cristiana, il significato del papato, la politica mondiale, l'avvenire di piccole 
nazioni o l'angoscioso problema sociale che nei dintorni di Roma gli si 
palesa nell'intera sua raccapricciante crudezza — tutto ciò insomma, viene 
enunciato un po' alla rinfusa e svolto come qualsiasi altro programma po
litico o culturale, invece di proiettarsi nell'animo dei personaggi e di tro
varvi un'adeguata ripercussione; i singoli motivi s'intersecano e s'aggrovi
gliano senza vera, convincente connessione e reciproca concomitanza, si da 
compromettere seriamente la coerenza e l'intrinseca struttura dell'insieme 
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che l'autore non riesce a dominare interamente, di modo che questa ibrida 
opera seminarrativa e semisaggistica ricorda, se vogliamo citare le parole 
dello stesso autore, pronunciate ovviamente in un altro contesto, un albero 
desideroso di levare in alto i suoi rami, mentre nel tronco circola troppo 
poca linfa per poter alimentare la cima. Ecco perché non si tratta di una 
vera, autentica opera d'arte come nel caso di Machar, ma tutt'al più di un 
ingegnoso e perspicace, ma alquanto incerto e reticente tentativo di ro
manzo, inquinato da soverchi ragionamenti e sottili disquisizioni su svariati 
temi di ineguale portata ideologica, che non regge al confronto con quella 
irruente, rigogliosa vitalità, con il dinamico ritmo evocativo e l'aura di 
schietta poesia, irradiante almeno da una parte della opera letteraria di 
Machar e in prima linea dalla sua veemente, ingiusta e parziale, se si vuole, 
ma pur tuttavia avvincente diatriba e appassionata apologia che egli ha 
dato alla letteratura ceca col suo libro su Roma. Il romanzo di Susta non 
risulta invece del tutto sfruttato nella suggestione del suo motivo centrale 
e la personalità del protagonista non riesce a sprigionare tutto il fascino 
di cui sarebbe capace, se fosse più articolata e più accentuato il movente 
drammatico che offre indubbiamente la vicenda. 

Anche Vlastimil Kybal, altro insigne storiografo ceco, professore come 
Susta alla Facoltà di Lettere a Praga e dopo la costituzione dell'indipen
dente Stato cecoslovacco ambasciatore in Italia, Brasile e Spagna, ebbe 
l'opportunità di conoscere a fondo Roma dove fece ricerche negli archivi 
prima di intraprendere la carriera universitaria che lo condusse infine 
all'attività diplomatica. Egli rimase sempre in stretti rapporti con l'ambien
te italiano e ne danno prova vari suoi scritti come Svaty Frantisele 
z Assisi (San Francesco d'Assisi), La Cecoslovacchia e l'Italia e Le origini 
diplomatiche dello Stato cecoslovacco con prefazione di V. E. Orlando, 
presidente del Consiglio dei Ministri e noto fautore dell'indipendenza ce
coslovacca. All'Urbe si riferisce il suo informativo e ben documentato 
articolo „CeSti historikové v Rime" („Gli storici cechi a Roma") in cui si 
mette in rilievo l'importanza della dimora a Roma per i giovani storiografi 
e si constata che „in nessun'altra città straniera soggiornarono tanti studiosi 
di storia boema e in nessun'altro luogo hanno tesoreggiato tanti ricordi, 
tante esperienze e tanto materiale scientifico come a Roma.. ." ] 3 Per tutti 
quanti l'esperienza romana, continua l'autore, ebbe un influsso senza 
dubbio molto benefico, ampliando considerevolmente il loro orizzonte e 
favorendo il risultato positivo delle indagini cui si erano dedicati. Ma Roma 
offre, secondo lui, qualcosa di più di un semplice cambiamento del modo 
di vivere e l'opportunità di allargare la prospettiva ideologica: „grazie al 
suo grandioso passato, alla secolare centralità e al carattere universale che 
hanno riempito la Città d'innumerevoli monumenti storici e artistici, essa 
largisce un enorme materiale al campo della cultura e degli studi storici 
che possono estendersi su questo sacro suolo e approfondirsi in modo molto 
valido. Le antichità classiche e il loro pregio scientifico e filosofico, le ca
tacombe e le basiliche paleocristiane, la Roma medievale, papale o rinasci
mentale con Bramante, Michelangelo, Raffaello e soprattutto la Roma 
barocca coi templi, i palazzi e le ville del Vignola, del Maderna o del 

1 3 V. Kybal, CeSti historikové v Rime. Ceskà kultura I, pag. 485. 
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Fontana e con le statue del Bernini — tutto ciò può servire d'insegnamento 
e fornire all'erudito e accorto storiografo tanta materia per lo studio e la 
meditazione, per lo sviluppo della facoltà conoscitiva e comparativa, che 
la sua intelligenza rimane aperta, per tutta la vita, agli aspetti approfonditi 
della storia attraverso la conoscenza diretta dei monumenti d'arte prove
nienti dall'epoca classica, e viene fecondata dal confronto della storia na
zionale con quella straniera. Colui che ha compreso, per esempio, basandosi 
sullo studio e le esperienze personali, il Seicento romano dal punto di 
vista ideologico e religioso, letterario e artistico, comprenderà con maggior 
evidenza anche le nostre sventure dopo la battaglia della Montagna Bianca 
e si chiarirà, per forza, le varie opinioni confuse sugli influssi della cultura 
italiana in Boemia durante il Settecento."14 

Nel campo della produzione drammatica incontriamo poche opere degne 
di speciale rilievo; una menzione a parte meritano tuttavia tre autori di 
drammi riferentisi al nostro argomento: Jirf Karàsek ze Lvovic, Jaroslav 
Maria e Emil Tréval. Il primo tra di loro, di spiccata tendenza decadenti
stica, neoromantico, esteta e parnassiano estraneo ostentatamente ai pro
blemi contemporanei, si compiace nel ritrarre l'eccezionale, il pervertito, 
l'amorale; le trame dei suoi romanzi e racconti si svolgono in un ambiente 
irreale e raffinato, costruito come uno sfondo decorativo per le vicende dei 
protagonisti rivolti in modo inequivocabile verso il passato, ossessionati 
del culto della bellezza, della voluttà e della morte, avversi alla natura che 
esiste per loro solo in una sublimata e ricercata stilizzazione, bramosi di 
rare, inedite sensazioni e amanti di una sfarzosa pompa d'espressione ba
rocca — un mondo artificioso, insomma, foggiato sul modello dei principali 
esponenti del decadentismo mondiale e in prima linea di quello francese. 
Gli ingredienti precipui dell'arte di Karàsek sono „il disgusto della vita, 
l'avversione contro gli uomini, il tedio e la noia, il pessimismo non moti
vato né dalle vicende dei protagonisti, né dalla concezione filosofica, ma 
interpretato piuttosto come disposizione d'animo, l'anelito antiquario di 
una vetusta bellezza e la misoginia."15 

I suoi drammi, messi in confronto con l'abbondante produzione letteraria 
dell'autore che raccoglie, nell'intervallo di quasi un cinquantennio, prosa, 
poesia, saggi e critica letteraria, sono relativamente di scarsa entità, sebbe
ne anch'essi riflettano con sufficiente fedeltà i tratti più salienti dell'opera 
artistica di Karàsek in generale. Solo che le esigenze scenografiche gli 
imposero, a quanto pare, una certa moderazione e lo indussero a raffi
gurare i singoli personaggi con maggior concretezza sia storica sia psicolo
gica e a schivare certe scipite esagerazioni, indirizzandolo piuttosto, come 
avverte F. X. Salda, verso un romantico elegismo, non esente dall'influen
za zeyeriana.16 Premesso ciò, risulta comprensibile l'interesse di Karàsek 
per uno dei più appariscenti e discussi personaggi del Rinascimento italia
no, cioè Cesare Borgia al quale dedicò un omonimo dramma, scritto nel 
1908 e rappresentato per la prima volta cinque anni più tardi. La verità 

1 4 Ibidem, pag. 486. 
1 5 Fedor Soldan, Jifi Karàsek. ze Lvovic. Fraga 1941, pag. 25. 
1 4 Cfr. l'articolo di F. X . Salda, O lyrice Jifiho Karàska ze Lvovic. Saldùv zaplsnik 

III, pagg. 182-183. 
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storica viene tuttavia assai manomessa dall'autore, il quale la assoggetta 
più del necessario ai suoi intenti, rimaneggiandola arbitrariamente e senza 
ragioni insite nell'intima struttura architettonica o ideologica della trama. 
E succede cosi, che Cesare muore qui durante l'assedio d'Imola, assassinato 
da Paolo Orsini, uno dei condottieri che fu trucidato in realtà, insieme con 
altri suoi compagni, per ordine dello stesso Cesare. Il promotore di questa 
vendetta non è altri che sua nipote Isabella, figlia di Giovanni, duca di 
Gandia, innamorata di Angelo Medici, che però non corrisponde all'affetto 
dell'avvenente donzella, invaghito com'è di Cesare in cui ammira, oltre 
al gagliardo e virile portamento, il modello delle più schiette virtù cavalle
resche. 

Cesare viene qui presentato quale uno splendido magnate rinascimentale 
— e in ciò la sua fisionomia poco o nulla differisce dal ritratto che ci 
offre di lui la storia — un uomo di fiero ma attraente aspetto e di molte 
doti, amante del lusso, della cultura e dei libri, ma nello stesso tempo 
crudele e dispotico, avido del potere e della gloria, dedito ai piaceri mon
dani e dominato da una sproporzionata ambizione che gli detta i seguenti 
versi: 

Basta con il dolore che solcò 
la fronte di Dante, basta con gli orrori 
che frangono il core. Non vogliamo soffrir più. 
Lo slancio delle ali è il tempo nostro, 
forza e fierezza altera, baldanzosa 
e non piti quél languore rilassato 
cui i cristiani diedero il nome.17 

Il suo smisurato titanismo ingigantito in sfrenate, addirittura mostruose 
proporzioni, gli impedisce, malgrado sia figlio di un papa, di credere in 
Dio e lo obbliga invece a seguire con una incrollabile fede la sua stella 
felice che, egli crede, non può tramontare mai. La mèta che si prefigge di 
raggiungere a ogni costo, è quella di unificare sotto il suo scettro tutta 
l'Italia e di concentrare nelle proprie mani il potere di un sovrano assoluto, 
ma neppure questo basta ormai al suo forsennato delirio di grandezza: 

Esser papa ore? Esser il sommo principe? 
Oh, quello non è che un misero nido 
per l'aquilotto. Altrove spicca l'aquila il volo. 
Maturo è ormai il tempo e si compirà il fato. 
Nuova, miglior vita all'Italia darò, 
alla schiava ancella che grama vita mena 
in mezzo ai parassiti stretti ai seni lascivi, 
e sul putrido pantano un nuovo Impero 
risorgerà.^ 

Ma ecco all'improvviso, senza che l'autore sia in grado di addurne una 
plausibile ragione, perché il protagonista non assaggia nella tragedia di Ka-
ràsek l'amarezza della disfatta, morendo all'apogeo della sua gloria, subentra 

1 7 JifI Karàsek ze Lvovic, Cesare Borgia. Praga 1008, pag. 33. 
a Op. cit., pagg. 39—40. 
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un brusco e inaspettato mutamento, la intensa, indomita energia vitale che 
muove i suoi passi, aperta a tutti i godimenti dell'esistenza terrena, e l'in
stancabile operosità indirizzata a conseguire con una volontà inflessibile 
i fini prestabiliti, s'infiacchiscono, perdono ad un tratto lo slancio iniziale 
e Cesare si rende conto della inanità di ogni sforzo umano e della sconso
lata solitudine in cui lo relega il suo destino eccezionale che non è in grado 
di opporgli nessun rivale degno di lui : 

Tutto disdegno, 
tutto che vita chiama la prona schiatta umana. 
Facile è con essa vincere e facile è perdere. 
Unire volli l'Italia. Ma so ormai che 
invece di molti piccoli un solo piccolo Regno 
potrei fondare.19 

Un lavoro teatrale, insomma, sul quale non crediamo che ci sia molto da 
dire né in bene né in male, il personaggio centrale si rivela troppo patetico, 
troppo declamatorio e soggetto a situazioni di clamoroso effetto esteriore, 
ma di troppo modesto valore artistico perché possano impressionare il letto
re d'oggi (sicché il dramma non va più in scena), mentre solo di rado dà 
respiro a una situazione di tensione autenticamente drammatica o illustra 
con maggior acume e impegno psicologico la vita intima dei singoli pro
tagonisti. 

Ugualmente Jaroslav Maria, un entusiastico ammiratore del paesaggio 
e dell'arte italiana, come avremo ancora occasione di constatare nel pros
simo capitolo, fecondo ma superficiale scrittore di osservanza naturalistica 
e di pletorica vena epica che predilige torbidi motivi erotici e scene a effet
to clamoroso, si senti attratto dal Rinascimento italiano cui s'ispirano due 
dei suoi numerosi lavori teatrali: Michelangelo Buonarroti (1912) e Lucrezia 
Borgia (1920), mentre alla più spiccata personalità del barocco italiano, 
Torquato Tasso, è dedicato l'omonimo dramma (1918). Il primo volume di 
questa trilogia è anche senza dubbio il più fiacco e meno riuscito. Il sommo 
genio cinquecentesco, insignito del dubbio onore di rivestirvi la parte 
principale, ha poco o quasi niente in comune con l'artista quale era in realtà 
e come vive nella memoria della posterità, essendo qui ridotto nientemeno 
che a un vecchio astioso e bisbetico, incapricciato di Vittoria Colonna, che 
vuole obbligare a posare nuda per una scultura. Il giovane Torrigiani, che 
ama pure Vittoria e si lusinga di esser corrisposto nel suo affetto, lo sfregia 
a bella posta nel viso e Michelangelo non esita a ucciderlo alla presenza 
della Corte pontificia e dello stesso Giulio IL Grande è l'ira del papa e il 
reo viene consegnato nel potere dell'Inquisitore, suo acerrimo nemico; 
Vittoria tenta di dargli morte nel carcere per salvarlo da un orrendo castigo, 
ma il tentativo fallisce ed essa si trafigge il cuore col pugnale, impetrando per 
lui il perdono, prima di morire. Ciò che dovrebbe essere, nell'intento del
l'autore, una prova di titanica rivolta, degenera qui infatti in uno sterile gesto 
di futile e permaloso dispetto che appiattisce il sommo artista pressoché al 
livello di un attaccabrighe vendicativo, menomando gravemente la gi
gantesca figura del grande solitario che, conscio della sua alta missione, 

1 9 Op. cit., pag. 107. 
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seppe superare con uno slancio sovrumano tutti gli ostacoli che gli frappose 
l'avversità del destino o l'astio dei prossimi. Né l'altro insigne protagonista, 
il papa Giulio, corrisponde al ritratto quale ce lo tramanda la storia; in
vece di un guerriero di volontà inflessibile, «natura sopra tutte le altre 
fortissima", un vero condottiere sul soglio pontificio, Maria ne fece un 
personaggio debole e titubante che si lascia maneggiare docilmente da 
scaltri intrighi altrui. L'episodio con Torrigiani è inventato di sana pianta; 
esiste, è vero, un artista di questo nome, condiscepolo ed emulo di Miche
langelo nella scuola del Ghirlandaio a Firenze, che deturpò in un violento 
alterco il viso dell'artista e dovette lasciare perciò la città, senza essere 
tuttavia da lui né ucciso né altrimenti punito. A un autentico afflato poetico 
e alla raffigurazione dei caratteri supplisce qui una sterile e pateticamente 
declamatoria eloquenza che cerca di camuffare la fiacca e confusa costru
zione architettonica di questo dramma sotto gli orpelli di un traboccante 
erotismo e di effetti scenici a strepitosa efficienza esteriore, ma di scarso 
merito intrinseco. 

Il secondo dramma di Maria, attinto all'epoca rinascimentale, è Lucre
zia Borgia che attesta di nuovo la predilezione dell'autore per forti 
contrasti scenografici: di fronte alla dolce, angelicamente remissiva Lucre
zia, un docile giocattolo nelle mani di Cesare, verso il quale ella nutre qual
cosa di più che un semplice affetto fraterno, l'autore pone il suo terzo spo
so, il duca di Ferrara Alfonso d'Este, il quale viene qui dipinto, in fla
grante discrepanza con la storia, con colori quanto mai scuri come un 
prepotente autoritario che non soffre la minima opposizione ai suoi voleri, 
dedito com'è al godimento dei piaceri mondani, cosi che non esita a far 
assassinare il famoso umanista Ercole Strozzi e a degradare a sua amante 
la moglie, angaria la sposa Lucrezia e la spinge addirittura nelle braccia 
dell'insigne letterato e futuro cardinale Pietro Bembo. Lucrezia, come già 
in Karasek, non viene qui concepita quale autentico personaggio dramma
tico capace di reggere i propri destini e di affrontare valorosamente le 
avversità che l'affliggono, ma risulta piuttosto un essere fiacco, arrendevole 
e languidamente rassegnato che passa senza grandi rimorsi dal marito 
all'amante e consiglia persino alla vedova dello Strozzi (Barbara, in 
realtà, di nome e non Marcella) di non opporsi al duca e di diventarne 
la concubina, alternandosi nella sua vita scene di sfarzoso splendore cor
tigianesco con episodi di esaltato fervore religioso in cui la vediamo rifu
giarsi nella cella di un convento per cercarvi confronto e perdono. Non si 
potrebbe rimproverare questa volta l'autore di abusare troppo di licenze 
poetiche rispetto al personaggio centrale dell'omonimo dramma, essendo 
il ritratto dell'eroina, quale egli ce lo presenta, conforme, grosso modo, ai 
tratti più peculiari del carattere di questa donna che rimane, fino ai nostri 
giorni, una delle figure femminili più problematiche e più discusse, intorno 
alla quale la leggenda ha tessuto molte storie, anche se per la maggior 
parte inventate e prive di fondamento reale. Come vari altri protagonisti 
di Maria anche Lucrezia è un tipo che si lascia guidare molto più dall'istin
to che non dal ragionamento e dimostra una complessa vita interiore, ma 
nello stesso tempo è poco equilibrata e sconvolta da passioni contrastanti, 
scarsamente approfondite, che non trovano qui una adeguata e confacente 
espressione sul piano dell'arte. 

I l i 



Anche il terzo e l'ultimo dramma del ciclo rinascimentale Torquato 
Tasso (1918) documenta l'interesse del nostro scrittore per i tipi eccezionali, 
frustrati o infranti morbosamente nelle stesse radici del loro essere. Questo 
personaggio è Torquato Tasso, un grande poeta, sognatore, visionario, tur
bato da violente crisi spirituali, che passa gli ultimi giorni della sua vita 
agitata ed errabonda a Roma, spegnendovisi poco prima del giorno in cui 
doveva essere incoronato solennemente in Campidoglio. La scena finale 
nella sua cella del chiostro di S. Onofrio di fronte allo splendido panorama 
della città, rivela con un'appassionata, ma pur questa volta più moderata 
eloquenza i contrasti che sconvolgono l'anima del poeta e lo riempiono di 
inconsolabile strazio alla vigilia della sua morte, riconciliato con Dio, ma 
non con gli uomini. 

Resta da ricordare il dramma Tiberius di Emil Tréval, medico e scrittore, 
come Maria, di osservanza naturalistica, meno dotato, ma anche meno 
irruente ed enfatico e più sobrio negli effetti scenici. Il primo atto, una 
specie di proemio, si svolge durante la gioventù di Tiberio che, pur essendo 
il suo matrimonio felice, deve separarsi dalla moglie Vipsania per sposare 
la figlia di Augusto, la scostumata e corrotta Giulia. La sposa ripudiata lo 
maledice, invocando che sorga dalla propria stirpe cesarea il suo vendica
tore. Gli altri tre atti hanno luogo solo dopo quattro decenni nella residen
za imperiale a Capri e Tiberio appare nel dramma di Tréval in tutta la 
sua aspra e sospettosa diffidenza, mista di efferata crudeltà e di arcigno 
dispotismo che degenera fino alle mostruose orge e agli osceni divertimenti 
a cui si abbandona. Ma nello stesso tempo l'autore è cosciente della solita
ria, tragica grandezza di questo personaggio che si stacca dal servile cena
colo dei cortigiani raggruppati intorno a lui: il magister voluptatum Tito 
Cesonio, il console Sesto Apuleio Cotta o lo storiografo Velleio Patercolo 
per cui Tiberio senti sempre un'affettuosa benevolenza, sebbene la sua 
morte fosse avvenuta molto prima di quella dell'Imperatore, di modo che 
egli non poteva in nessun caso prendere parte agli avvenimenti riferentisi 
agli ultimi anni del suo governo; altrettanto falsa è l'allusione ai bassi 
natali di questo cultore di storiografia, giacché gli antenati di lui furono 
investiti di importanti cariche militari. Anche il legato Cneio Pisone, al 
quale Tréval affida qui una parte tutt'altro che trascurabile, era già morto 
da quasi venti anni. Questo gruppo ozioso di parassiti e bontemponi, intenti 
a conservare a ogni costo la loro privilegiata posizione sociale, serve a far 
spiccare ancor più in un violento contrasto di luci e ombre l'austera figura 
del Cesare, giganteggiante sullo sfondo meschino e depravato dell'ambiente 
che lo circonda e a cui sa imporsi col gelido, indifferente disprezzo di un 
cuore scettico e funestato da tante sventure e tanti colpi del destino. Egli 
viene interpretato dall'autore, nel modo a lui cosi caro, quale personaggio 
scisso e lacerato da sentimenti contraddittori e sostanzialmente irreconci
liabili: da una parte egli anela, nel fondo del cuore, a un puro, disinteres
sato amore che cerca invano, incontrando in vece sua una stucchevole, 
prona cortigianeria, mentre dall'altra parte, conscio del suo immenso, quasi 
illimitato dominio, può asserire fieramente: «Quello che è l'amore per la 
donna, è per gli uomini il potere. Quanta felicità offre il governo ! . . . La 
mia ombra immensa si stende su tutto l'orbe terrestre e il vento porta il 
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mio nome da un oceano all'altro. La mia volontà rassicura o spaventa tutto 
l'Impero, e se batto il ciglio, si scatena un terremoto . . . Ho umiliato i pre
potenti ottimati che strisciano servilmente ai miei piedi, ho sollevato e in 
pari tempo domato la plegaglia imbestialita. Roma altro non è che il Cesare, 
egli è il mondo intero, l'Universo, tutto!"20 

E su questo dissidio basilare fra l'uomo e il politico, fra un amaro senti
mento di frustrato amore coniugale e l'orgoglio titanico di colui che vede 
prostrata dinanzi a sé tutta l'umanità, si basa l'intreccio della tragedia che 
vi attinge la sua ragione d'essere e lo stimolo principale della trama, 
imperniata proprio intorno a questo contrasto culminante nel funesto con
flitto dell'Imperatore con la prima moglie Vipsania. Questa lascia sostituire 
segretamente, per vendicarsi del suo ripudio, il nipote e successore di Tibe
rio Caligola col futuro prefetto del pretorio Macrone, di modo che il legit-
timo discendente e il vero erede dell'Imperatore dovrebbe essere Macrone 
e questi, dopo aver conosciuto la verità dalla bocca della stessa Vipsania, 
uccide Tiberio e poi si dà la morte con la stessa spada con cui trafisse 
l'Imperatore, cosi che ormai non c'è nessun rivale più che potrebbe impe
dire a Caligola di salire sul soglio cesareo. L'autore maltratta qui, come 
vediamo, senza pietà alcuna la storia per conseguire commoventi effetti 
drammatici, maneggia con grossolana disinvoltura i fatti, anzi li storpia 
arbitrariamente e dà ad essi il significato che più gli fa comodo. Appartiene 
questo dramma ai primi tentativi di Tréval nel campo della poesia dram
matica, ma pur contiene già in nuce tutte le precipue caratteristiche del 
suo ulteriore sviluppo artistico: una manifesta tendenza al verismo che 
si compiace nel presentare tipi morbosi, tarati o addirittura patologici — 
una preferenza sicuramente non del tutto disgiunta dalla sua professione 
di medico — passa spesso in prima linea l'elemento erotico quale la vera 
forza motrice dell'azione, anzitutto i suoi tipi femminili si muovono non 
di rado sugli estremi confini del bene o del male, esseri remissivi, sensibili 
e rassegnati passivamente a una forza superiore o, al contrario, irruenti, 
sensuali e appassionati; essi trovano qui il loro prototipo nella prima 
moglie di Tiberio, tenera, mite e innamorata nel prologo e profondamente 
amareggiata nel resto del dramma, bruciata dalla sete di vendetta che la 
spinge fino al delitto, con l'uccisione della fedele serva Neera per paura 
che possa rivelare a Tiberio il segreto di chi è suo vero figlio. 

2 0 Emil Tréval, Tiberius. Bystfice 1915, pagg. 104—105. 

s 113 


