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E N M A R G E D E L A R E C H E R C H E C R I T I Q U E 
E N F R A N C E 

O T A K A R N O V A K 

Rien qu'en marge, qu'on ne s'attende pas à davantage. Et même pour ne 
toucher qu'à certains aspects de la recherche critique ancienne et nouvelle, 
à certaines permanences qui, à travers les mutations historiques, parais
sent hanter le domaine de la méthodologie. 

Il ne serait pas dépourvu d'intérêt de rapprocher deux textes qui ont 
paru à plus de trente ans de distance. Le premier, l'opuscule de Philippe 
van Tieghem Tendances nouvelles en histoire littéraire,1 est de 1930. 
L'autre, l'exposé de Jean Starobinski ..Directions nouvelles de la recherche 
critique", 2 a paru en 1964. Le sujet est analogue, la situation, bien qu'à 
un autre niveau historique, l'est en une certaine mesure aussi. 

Philippe van Tieghem, rédigeant son petit ouvrage quatre ans avant la 
mort de Gustave Lanson, dont la méthode dominait dans la recherche 
aussi bien que dans l'enseignement, ne pouvait qu'englober les tendances 
nouvelles dans l'officielle «histoire littéraire". Cependant elles s' opposai
ent toutes „aux excès de l'historicisme". L'auteur de cet état présent por
tait résolument l'accent sur la nécessité „de revenir à l'oeuvre elle-même, 
après avoir si longtemps et avec tant d'ardeur cherché ses causes, ses con
séquences, ses à-côtés". 3 

Jean Starobinski, lui , a écrit sa communication dans un contexte où 
l'oeuvre littéraire était déjà fermement ancrée au premier plan des in 
vestigations et l'histoire littéraire (entre temps progressivement renouve
lée) sensiblement battue en brèche et refoulée par une ..inflation de 
méthodes" (formule de Jean Fabre, au cours d'une intervention au Con
grès). 4 Son texte ne précédait que de peu un affrontement ouvert et assez 
bruyant autour de la ..nouvelle critique", s'infiltrant dès les années cin
quante. Jean Starobinski passait en revue — tâche délicate et nullement 
facile — la diversité des directions et méthodes à un moment où couvaient 
certaines controverses en partie latentes. Son essai était mesuré, com-

1 Paris, Société d'Édition Les Belles Lettres. 
2 Littérature et stylistique. Les visages de la critique depuis 1920. Molière. Cahiers 

de l'Association internationale des études françaises. N° 16. Paris, Société d'Édition 
Les Belles Lettres. Mars 1964. Il s'agit d'une communication faite au X V e Congrès de 
l'Association. 

3 Op. cit., p. 81. 
4 Le Cahier N° 16 cité, p. 295. 
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préhensif, sans toutefois voiler l'option personnelle de l'auteur. Présente 
déjà dans le titre par le terme "recherche critique", elle manifestait et la 
largeur tolérante de ses vues et la pertinence de ses appréciations. 

Jean Starobinski distingue — tout en s'excusant de recourir à une 
opposition qu'il trouve lui-même un peu schématique, mais qui n'en cor
respond pas moins à un couple de lignes de forces réelles — au point de 
vue génétique deux approches essentielles de la lit térature en tant qu'ob
jet d'étude. L'une, ayant 1' ambition de „figurer au rang des disciplines 
scientifiques" et aspirant à devenir une „critique comme science de la 
lit térature", „a parfois tendu vers cet aspect" dès l'apparition de ,,1'hisloire 
littéraire, dans sa forme positiviste". L'autre, qui s'est opposée à elle, Jean 
Starobinski la qualifie de «critique comme li t térature" ou, précise-t-il, 
«comme réflexion de la li t térature sur elle-même: à peine distincte du 
courant principal de la création littéraire, prête à s'y résorber, partie 
intégrante de l'aventure personnelle des écrivains". 5 En ce qui concerne 
la seconde, un Tchèque se rappellera l'attitude (nuancée) de F. X . Salda 
qui, sans méconnaître les mérites de novateur de Gustave Lanson, a noté: 
„I1 n'y a pas de doute: Lanson a oublié la condition méthodologique la 
plus importante, l'état créateur de l'âme de l'historiographe. Ce n'est pas 
un état de 1' imagination poétique ou artistique, c'est un état sui generis; 
cependant i l est toujours caractérisé par une mystérieuse parenté avec 
la matière en question, par le fait qu'on est lié personnellement, vitalement 
aux problèmes dont i l s'agit."6 

Chacune des deux orientations générales d'approche de la lit térature 
était et est restée, au cours de l'évolution, déterminée dans ses variantes 
et changements par son «système de référence". Jean Starobinski con
state cette logique avec une parfaite netteté: „I1 est trop évident que la 
critique à tendance scientifique devait suivre, à plus ou moins grande 
distance, les transformations des ,sciences humaines'; i l est non moins 
évident que l'évolution de la conscience littéraire de la li t térature' a dû 
suivre (et quelquefois précéder) l'évolution des modes ou des courants 
profonds de la création." 7 Les processus dans cette double série ont contri
bué à diversifier l'élaboration d'instruments méthodologiques nouveaux. 

Ce n'est qu'en quelques mots que Jean Starobinski rappelle combien, 
dans la conception de Gustave Lanson, l'histoire littéraire — qui «était 
science tant qu'elle se documentait", mais qui «cessait d'être science pour 
céder la parole à un goût, à une sensibilité qui voulaient se prononcer en 
connaissance de cause (étant par là une réception et une appréciation de 
la li t térature comme de quelque chose s'adressant d'homme à homme) — 
tâchait de réunir l'approche objective et subjective des oeuvres. Ce rac
courci nous donne l'envie de reprendre en main le classique et d'évoquer 
quelques-unes de ses vues théoriques, ne fût-ce qu'en feuilletant l'avant-
-propos de son Histoire de la littérature française de 1894. D'abord parce 

s Directions nouvelles de la recherche critique, op. cit., pp. 121—122. 
6 F. X. S a l d a , NynëjH rozpaky literârniho déjepisectvi [L'embarras actuel de 

l'histoire littéraire}. Saldùv zâpisnik [Les Carnets de Salda], IV^ année, 1931-1932, 
p. 106. 

7 Directions nouvelles de la recherche critique, op. cit., p. 123. 
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qu'il est toujours instructif de relire les classiques, y compris ceux du 
domaine de la recherche, on l'a souligné tant de fois avant nous; ensuite 
parce que Gustave Lanson, même parmi les nouveaux critiques, est con
sidéré avec respect, restant pour eux „un bon maître qui n'est pas respon
sable des excès de ses épigones". 8 Entre autres, peut-être, parce qu'à ses 
yeux la li t térature en tant qu'objet d'observation et d'intelligence méthodi
ques était bien plus qu'un «objet naturel" ne cessant de se présenter 
comme l'une des plus essentielles expressions de la culture humaine tra
duisant, avec sa part de déterminisme historique, la part de liberté i r 
réductible de l 'individu créateur. 

Il est notoire avec quelle force et quelle rare compétence Gustave Lan
son a dénoncé, en son temps, l'erreur des tentatives positivistes de scienti-
fication des recherches sur la li t térature. Se laissant, selon lui , prendre au 
piège des analogies superficielles, les Taine et les Brunetière essayaient 
d' imiter les procédés des sciences physiques et naturelles en se servant 
de leurs formules. Ce qui eut pour conséquence une déformation et muti
lation de l'histoire littéraire, aucune science ne se construisant sur le patron 
d'une autre. Nous permettra-t-on de citer un peu plus amplement? „Par 
une funeste superstition, dont la science elle-même et les savants ne sont 
pas responsables, on a voulu imposer la forme scientifique à la l i t térature 
[... ] l'histoire littéraire a pour objet la description des individualités; 
elle a pour base des intuitions individuelles [... ] l'application de facultés 
qui, variables d'homme à homme, fournissent des résultats nécessairement 
relatifs et incertains. N i l'objet, ni les moyens de la connaissance littéraire 
ne sont, dans la rigueur du mot, scientifiques." Démission d'un homme de 
science? On sait bien que non: lucide discernement de la «structure de la 
réalité". „Tous les moyens, disait-il, de déterminer l'oeuvre étant épuisés, 
une fois qu'on a rendu à la race, au milieu, au moment, ce qui leur ap
partient, une fois qu'on a considéré la continuité de l'évolution du genre, 
i l reste souvent quelque chose que nulle de ces explications n'atteint, que 
nulle de ces causes ne détermine: et c'est précisément dans ce résidu in 
déterminé, inexpliqué, qu'est l'originalité supérieure de l'oeuvre, c'est ce 
résidu qui est l'apport personnel de Corneille et de Hugo, et qui constitue 
leur individualité littéraire." 

Seulement, le scientisme, fort de ses théories généralisatrices bien char
pentées et porté à rationaliser à l 'extrême toute réalité humaine, était-il 
enclin et surtout propre à tenir compte de résidus concrets, individuels, 
résistant à sa gnoséologie et à ses procédés semblant promettre ,,1'exacti-
tude"? Les systèmes explicatifs ont-ils jamais vu de bon oeil les résidus 
dont ils ne savaient que faire? Gutave Lanson, pour sa part, jugeait que 
le déterminisme scientifique — sous une forme limitée par la nature de 
l'objet — ne pouvait rendre service en li t térature que dans la mesure où i l 
avait droit de cité dans les sciences historiques. Voilà pourquoi i l „tenta si 
rigoureusement de rapprocher l'histoire littéraire et l'histoire — de la 
rajeunir et de la renouveler en l'amenant à s'intéresser à cent problèmes 

8 Serge D o u b r o v s k y , Pourquoi la nouvelle critique. Critique et objectivité. 
Paris, Mercure de France 1967, p. 4. 
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proprement historiques", sans s'inquiéter de ce qu'on découvrait „non sans 
scandale, qu'il aspirait à être un historien et non pas un critique".' 

Cependant n'admettant qu'un déterminisme limité, Gustave Lanson se 
vit accuser d'autre part de subjectivisme et de fantaisie. I l en assumait 
délibérément le risque. Posant comme principe qu'en lit térature et en art 
i l était indispensable de trouver le contact direct, personnel avec la beauté, 
i l revendiquait les droits, strictement bornés, de ce qu'i l désignait, re
courant à une notion d'époque, l'impressionnisme. „On ne comprendrait 
pas que l'histoire de l'art dispensât de regarder les tableaux et les statues 
[ . . . ] . S i la lecture des textes originaux n'est pas l'illustration perpétuelle 
et le but dernier de l'histoire littéraire, celle-ci ne procure plus qu'une 
connaissance stérile et sans valeur [... ] Aller au texte, rejeter la glose et 
le commentaire, voilà, ne l'oublions pas, par où la Renaissance fut ex
cellente et efficace." 

Ce grand principe de la Renaissance qu'il invoquait en face de la ten
dance à la déconcrétisation de la recherche par le scientisme positiviste — 
Gustave Lanson polémiquait contre le Renan de l'Avenir de la science qui 
proclamait que l'étude de l'histoire littéraire serait désormais «destinée 
à remplacer en grande partie la lecture directe des oeuvres de l'esprit 
humain" —, i l en voyait l'efficacité dans l 'étude de la li t térature parce que, 
selon lui , les oeuvres littéraires n'étaient pas connaissables, saisissables 
(définissables) une fois pour toutes. I l les envisageait comme «infiniment 
et indéfiniment réceptives et dont jamais personne ne peut affirmer avoir 
épuisé le contenu ni fixé la formule. C'est dire, continuait-il, que la l i t té
rature n'est pas objet de savoir: elle est exercice, goût, plaisir [...] on la 
pratique, on la cultive, on l'aime". On la pratique du dedans, de l 'inté
rieur. Elle doit être plus affaire de liseurs qui savent lire que de dépouil-
leurs qui s'en occupent du dehors et mettent les oeuvres en fiches. Pour 
pouvoir enseigner à l'étudier, i l faut avant tout „être soi-même amateur" 
et tout le savoir qu'on a ramassé dans ses recherches ne doit servir qu'à 
nous «mettre en état d'y plus comprendre et d'y plus jouir en comprenant". 
Les expressions hédonistes, sauraient — elles nous tromper? Pour Gustave 
Lanson, la l i t térature est au premier chef un «instrument de culture inté
rieure: voilà son véritable office". Office dont l'évolution historique allait 
de plus en plus l'exempter et que la spécialisation des approches critiques, 
avec le rétrécissement de leurs champs de vision et la désintégration sub
séquente de l'objet littéraire (en aspects isolés), firent s'estomper ou même 
s'évanouir. Les structures culturelles se transformant, parmi les questions 
qui ne cesseront de surgir d'étape en étape, i l y aura sûrement deux: 
Qu'est-ce que la l i t térature? et A quoi sert-elle?, que les réponses soient 
libres ou imposées. 

Aller aux oeuvres: Gustave Lanson vit confirmé ce postulat par 1' ex
périence qu'il fit aux États-Unis comme visiting professor à l'Université 
de Columbia. I l vaut la peine d'ouvrir le petit ouvrage où i l a déposé ses 
impressions.10 «J'ai noté, y lisons-nous à propos des étudiants américains, 
comme un trait assez commun la disposition à croire que le travail fait en 

9 Lucien F e b v r e , Combats pour l'histoire. Paris, A. Colin 1953, p. 264. 
1 0 Trois mois d'enseignement aux Etats-Unis. Paris, Hachette 1912. 
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critique ou en histoire littéraire est définitif, que les résultats en sont 
acquis et qu'il n'y a plus besoin d'y revenir. A tous les sujets d'étude que 
j'offrais, on me disait d'abord: .Qu'est-ce qu'il faut lire là-dessus?', et 
quand je répondais: ,1e texte de votre auteur', je voyais bien qu'on était 
un peu surpris, que l'indication paraissait maigre. J'avais quelque peine 
à faire admettre que c'était là l'essentiel, et que lorsque l'on ne pouvait 
donner au travail qu'un temps très limité, c'était à la fois le nécessaire et 
le suffisant." 

De la bouche d'un des plus savants historiens de la l i t térature qui, en 
France, avait donné son statut à l'histoire littéraire, cet accent porté si 
délibérément sur la priorité absolue de l'oeuvre pouvait peut-être sur
prendre. I l était plus que justifié dans un pays où les études littéraires 
avaient été inaugurées en dehors de traditions «humanistes" aussi longues 
et aussi profondément enracinées qu'en France. Qu'on nous pardonne de 
citer encore une page, des plus conclusives: „Je m'explique, écrit Gustave 
Lanson, cette singulière facilité à se passer des textes, dans des esprits 
d'ailleurs précis et pénétrants, peut-être d'abord par une application 
maladroite de l'érudition [... ] mais surtout par l'absence, à tous les degrés 
et dans toutes les branches de l'instruction, de l'exercice, pour nous Fran
çais fondamental, qu'on appelle l'explication des textes. Même dans 
l'étude de la langue maternelle, cet exercice n'est pas pratiqué. Les étu
diants de ma petite conférence m'ont dit n'avoir jamais expliqué un texte 
autrement que pour y déterminer le sens des mots, ou pour y étudier des 
faits d'histoire de la langue et des faits grammaticaux. Qu'on pût, partant 
de l'étude du sens littéral, s'élever à l'examen des idées, de leur enchaîne
ment, de leur valeur, à l'analyse esthétique de la forme, et à l'intelligence 
du rapport qui unit les idées à la forme; que l'explication d'une page de 
français consistât d'abord à prendre une conscience directe de notre ré 
action personnelle à sa lecture, et de là, par l'emploi de divers moyens 
de contrôle, qu'on arrivât à déterminer sa signification pour l'histoire 
d'une époque de la littérature, ou pour la psychologie de l'écrivain, c'était 
quelque chose dont ils n'avaient absolument ni l'idée, ni la pratique."1 1 

Dans une communication1 2 pleine d'observations fines et pénétrantes, 
Alan Boase a sommairement condamné l'explication française. Sa con
damnation contraste singulièrement avec les mérites qu'on aurait pu y 
chercher d'après la caractéristique que nous venons de lire chez Gustave 
Lanson. I l est vrai : plus de cinquante ans séparent les deux appréciations, 
l'évolution de la réflexion théorique sur la l i t térature n'a pu rester sans 
influence sur la théorie et la praxis de l'enseignement. I l faut aussi tenir 
compte du fait que les lignes que nous allons reproduire font partie d'une 
polémique d'Alan Boase contre Yves Bonnefoy, auteur d'un article paru 
en anglais (en 1958) sur ce qui sépare les critiques anglais et français. 
Voici ce qu'on lit chez Alan Boase, plus particulièrement au sujet du „di-
vorce de la critique libre et de la critique universitaire en France": „De 

1 1 Ibidem. 
1 2 Critiques français, critiques anglais, ce qui les divise. Réponse à Yves Bonnefoy. 

Cahier N° 16 de l'Association internationale des études françaises, pp. 157—165. 
Communication faite au X V e Congrès de l'Association. 
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toute façon i l ne serait pas inutile de chercher les causes de ce qui a cer
tainement caractérisé la critique française pendant la période qui nous 
concerne. J'en entrevois une qui relierait à peu près tous les problèmes 
que j 'a i touchés. Je me demande si le fétiche pédagogique de l'explication 
française, explication peu littéraire, exercice tout scolaire, n'est pass arrivé 
à dégoûter tout esprit indépendant qui a dû la subir, à le détourner quel
quefois de la véritable analyse structurale — celle qui fait partie du travail 
obligatoire autant pour le bon acteur qui prépare son rôle, le bon musicien 
qui étudie sa partition, que pour le bon critique. En somme, comprendre 
ou encore interpréter, sont des termes plus justes qu'expliquer. C'est 
justement où l'apport de Richards et Cie me semble utile pour concilier 
la critique libre à tendance philo-linguistique et l'histoire littéraire [...]." 1 3 

Alan Boase a eu entièrement raison de préférer au terme expliquer, 
hérité d'une autre époque, les termes comprendre et interpréter. Encore 
faudrait-il s'entendre d'abord sur leur sens: c'est la chose qui importe. 
I l semble toutefois que l'explication française, qui valait aussi ce que 
valaient les maîtres et dont nous n'avons ici l'intention de faire l'avocat, 
représentait un exercice scolaire solide. Qu'on se rappelle la découverte 
américaine de Gustave Lanson: l'inexistence, à la veille de la première 
guerre mondiale, de tout corps à corps méthodique avec le texte littéraire! 
Plus tard, dans les pays anglo-saxons, l'un des mérites du new criticism 
sera de contribuer à rejeter, dans l'enseignement de la littérature, la 
méthode stérile des manuels et des sommes et à faire penser et travailler, 
textes en main, les élèves eux-mêmes, à habituer ceux-ci à les analyser 
comme oeuvres d'art (sous le signe du synchronisme, négligeant ou presque 
le contexte historique et culturel). En France l'explication traditionnelle — 
quelque jugement qu'on puisse porter sur elle à la lumière des tendances 
nouvelles de la recherche critique — a sensiblement plus tôt fait profiter 
l'enseignement du contact avec les oeuvres et de l'initiation, du moins 
relative, à leur organisation. 

L a conception de la recherche critique que représentait l'histoire l i t
téraire de Gustave Lanson était liée, faut-il le redire, à l'expérience de la 
crise du positivisme provoquée par la prise de conscience des réalités et 
valeurs humaines qui échappaient à ses moyens de connaissance. C'était, 
entre autres, une crise du sens littéraire. D'où la tentative de Gustave 
Lanson de trouver une approche de la lit térature qui fasse justice aux 
aspects ressortissant à l'investigation scientifique aussi bien qu'à ceux qui 
réclamaient un traitement différent. 

Une conception nouvelle de l'objet littéraire comme tout à organisation 
signifiante, comme synthèse de parties liées entre elles par des rapports 
de dépendance interne; une poussée de tendances nouvelles de la re
cherche critique: de quelle façon ces faits ont-ils influencé l'existence des 
deux directions générales, «discours scientifique sur la l i t térature et con
science littéraire de la l i t térature?" 1 4 

" Ibidem, p. 165. 
1 4 Jean S t a r o b i n s k i . Directions nouvelles de la recherche critique, op. cit., 

p. 134. 
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La chimère de Gustave Lanson, selon Lucien Febvre, avait été d'avoir 
lucidement posé les problèmes qui découlaient du rapprochement de l'his
toire littéraire de l'histoire sans pouvoir les résoudre de manière satis
faisante. I l eût fallu ..constituer fortement un corps d'historiens formés 
aux méthodes et initiés aux curiosités de l'histoire proprement dite", et i l 
n'avait à sa disposition que des hommes «formés exclusivement à l 'étude 
de la langue grecque, de la langue latine, de la langue française et à l ' in
telligence de textes littéraires grecs, latins et français". 1 5 

Une situation en un certain sens analogue — mais cela ne peut sur
prendre — se présentait avec la possibilité de soumettre la lit térature 
à un examen plus attentif dans le cadre des recherches de sciences hu
maines plus récentes, telles la linguistique, la psychologie ou la psych
analyse, la sociologie. „La difficulté était qu'il fallait que les critiques re
tournassent à l'école et se fissent linguistes, sociologues, psychologues. 
It était plus facile en revanche pour des linguistes, des sociologues et des 
psychologues déjà formés, de se tourner vers la littérature, suivant en 
cela le mouvement d'expansion de leurs jeunes sciences."16 Hélas, serait-on 
tenté de dire, car en ce cas i l s'agissait de scientifiques qui étaient des 
profanes dans la recherche littéraire et n'utilisaient la li t térature que 
comme document. Mais sait-on jamais ce qui peut résulter d'investigations 
inter-disciplines, même de ce genre, que, en tant que «littéraire", on pour
rait croire problématiques au point de vue de sa propre discipline? La 
rapide récapitulation que nous offre Jean Starobinski des avatars de la 
recherche critique française (indépendante d'abord, universitaire pro
gressivement ensuite) sous l'influence des objectifs et méthodologies de 
ces sciences humaines nous suggère une telle réflexion. Toutefois c'est 
l'appréciation judicieuse du «traitement que (les nouvelles intentions de 
la recherche critique) réservent à la l i t térature" qui méri te avant tout 
notre attention. Elle se fonde sur l'observation que «tout changement de 
méthode, s'il a quelque importance, implique non seulement une nouvelle 
saisie de l'objet, mais une modification de cet objet", en l'espèce une mise 
en question du «statut de la l i t térature". 1 7 

La conséquence de ce fait (Jean Starobinski n'est pas seul à la con
stater) n'est pas simple. Le rapprochement de la li t térature et des sciences 
humaines révèle bien, par rapport à leurs domaines singuliers, les aspects 
de transcendance des oeuvres littéraires et ceux d'intériorisation qui leur 
font acquérir des significations nouvelles, peu ou point accessibles par 
les méthodes d'analyse plus spécialement littéraires. Mais les découvertes 
faites dans ces secteurs particuliers et limités sont le plus souvent et 
quasi inévitablement liées à des investigations réductrices, les analyses 
aboutissant à perdre du champ de vision l'oeuvre comme tout littéraire 
cohérent et individuel. Elles ne sont pas moins réductrices que celles qui, 
dans la quête de la spécificité, de la soi — disant littérarité conçue comme 
lecture du sens à travers la forme, croient pouvoir ramener la science de 

1 5 Op. cit., p. 265. 
1 6 Jean S t a r o b i n s k i , Directions nouvelles de la recherche critique, op. cit., 

p. 125. 
" Ibidem, p. 126. 
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la l i t térature à décrire exclusivement les modes linguistiques de l 'avène
ment du sens, sans s'occuper de celui — c i : „I1 s'agit [...] non de déchiffrer 
le sens de l'oeuvre étudiée, mais de reconstituer les règles et contraintes-
d'élaboration de ce sens [... ] la l i t térature n'est bien qu'un langage, 
c'est-à-dire un système de signes: son être n'est pas dans son message, 
mais dans ce ,système\ Et par là même, le critique n'a pas à reconstituer 
le message de l'oeuvre mais seulement son système tout comme le l in 
guiste n'a pas à déchiffrer le sens d'une phrase, mais à établir la structure 
formelle qui permet à ce sens d'être transmis."1 8 

Ce passage, trop bien connu, trop souvent cité, témoigne, paraît-il, à 
l 'extrême d'une chose: qu'il peut être bien discutable de prendre les 
objectifs d'une science humaine donnée pour les proposer à une autre. 
L'engouement pour le structuralisme de la linguistique moderne et sa 
rigueur scientifique qui a en France, dès les années cinquante, si forte
ment marqué une partie de la production littéraire (romanciers, poètes 
«linguistes") et la réflexion théorique sur la littérature, a suscité la nostal
gie de tels transferts. Une nostalgie en grande part pourtant chimérique. 
A u cours d'un débat sur les rapports de la li t térature et de la linguistique, 
la conclusion a été celle de Tzvetan Todorov: „ [ . . . ] je reprendrais volon
tiers les termes dans lesquels Roland Barthes a situé cette différence, en 
opposant la science de la littérature, qui décrit pour ainsi dire le sens vide, 
qui ne donne pas d'interprétation, qui ne peut pas nommer le sens mais 
qui décrit les possibilités qu'a ce sens de surgir — et la critique (on peut 
l'appeler autrement si vous n'aimez pas ce mot) qui précisément donne le 
sens de l'oeuvre. Et lorsqu'on parlait, à mon avis très justement, de 1' in 
terprétation que vous ne trouvez pas dans les analyses linguistiques des 
oeuvres littéraires, je crois qu'il ne faut pas la leur demander et que les 
linguistes, au fond, se limitent à contribuer à l'élaboration de cette science 
de la l i t térature. Mais ils ne se placeront jamais à la place du critique qui, 
lui, dit quel est le sens d'une oeuvre."1 9 Une science de la littérature qui 
— en dépit du nom prometteur qu'elle s'est choisi et qui pourrait faire 
supposer qu'elle se donne pour tâche d'englober la problématique de la 
recherche dans son ensemble — est directement et étroitement inspirée 
par la linguistique et expulse de son domaine une part aussi inséparable 
de l'oeuvre littéraire individuelle, refusant tout effort de sa compréhen
sion, peut-elle prétendre à être, dans toute la rigueur de son matérialisme 
noétique, de son objectivisme scientifique et dans la précision presque 
mathématique de ses analyses plus qu'une remarquable voie auxiliaire? 

La tentation récente (et point tout à fait conjurée) de demander la clé de 
la l i t térature à la linguistique est la plus forte et la plus captieuse parmi 
celles de bâtir l 'étude des lettres sur la méthodologie empruntée à une 
autre science humaine. Mais i l y a aussi les séduisantes tentatives d'ordre 
psychanalytique ou sociologique révélant d'autres aspects partiels de la 
réalité littéraire. Leur utilité aussi bien que leurs bornes ont été déjà plus 
d'une fois mises en lumière. 

Débarrassant la psychanalyse des intentions cliniques, l'adaptant sous 

1 8 Roland B a r t h e s , Essais critiques. Paris, Éditions du Seuil 1964, pp. 256—257-
1 9 Les Lettres Françaises, N° 1179, du 20 au 26 avril 1967, p. 7. 
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forme de psychocritique, concentrant l 'étude sur les oeuvres pour en 
décrire les structures, le jeu et les modifications dynamiques des rapports 
affectifs, et faire comprendre combien elles traduisent la personnalité i n 
consciente de l'auteur avec ses obsessions et son „mythe", Charles Mauron 
a tout de même mené son enterprise dans une impasse exégétique. Elle 
finit par faire dispaître la réalité concrète du genre littéraire donné, celle 
des oeuvres individuelles différentes les unes des autres, celle de l'évolution 
de l'oeuvre de l'auteur avec ses étapes, celle enfin de l'auteur lui-même 
pour ne laisser subsister, dans l'explication du „supérieur par l 'inférieur", 2 0 

que le déterminisme de mécanismes impersonnels étiquetés de concepts 
psychanalytiques. 

Le problème de la sociologie littéraire, Jean Starobinski en a donné ex
cellemment la formule, consiste à „mettre en évidence des conditionne
ments sociaux, tout en rendant justice aux qualités individuelles des 
oeuvres".21 Seulement, arrive-t-elle réellement à remplir cette condition? 
A ne prendre que le système de Lucien Goldmann dont on sait les attaches 
idéologiques, on voit que l 'enquête sociologique n'échappe pas à un double 
danger qui pourrait être résumé, en simplifiant, de la façon suivante: une 
conception globale de l'époque fixée d'avance et non soumise à la vérifi
cation par la réalité concrète; une «construction intellectuelle avouée" 
assumant „la médiation entre l'ouvre individuelle et la classe sociale 
étudiée" et représentant le „point de convergence hypothétique où l'inter
prète voit se rencontrer (fait se rencontrer) la pensée toujours incomplè
tement exprimée du groupe social, et le sens dernier de l'oeuvre". Ainsi , 
le critique „fait un large usage du lit de Procruste". Suivant Jean Staro
binski qui se réfère à Sartre, „la psychologie devient [... ] la discipline 
qui observe la genèse de l'individuel à partir de conditionnements col
lectifs", c'est elle qui „aura à marquer, sur le fond d'un déterminisme 
limité, les moments où l'individu créateur se dégage de sa dépendance 
pour devenir le producteur de son style propre". Car l'oeuvre littéraire 
„est une réponse à ce qui la conditionne, et ne peut être comprise que 
comme une production réactive". 2 2 

Dans son livre récent, si lucide, La relation critique, Jean Starobinski 
dit judicieusement: „Au reste, qui doutera que les conditions sociales 
d'une époque, que les expériences de l'enfance soient les conditions néces
saires de l'oeuvre produite par l'écrivain adulte? Ce n'est pas une raison 
pour auréoler d'un privilège usurpé une causalité aussi peu contestable 
que peu spécifique. Moins l'on prête attention à la singularité des oeuvres, 
plus i l est aisé de se laisser persuader que la simple mention de leurs 
conditions nécessaires répond à toutes nos questions. Celui qui entend 
respecter, au contraire, la configuration particulière des textes ou des 
événements se contentera moins aisément d'une explication large, trop 
polyvalente pour être vraiment pertinente."2 3 

2 0 Serge D o u b r o v s k y , Pourquoi la nouvelle critique, p. 121. 
2 1 Jean S t a r o b i n s k i , Sur les conditions de travail de la sociologie littéraire. 

Études littéraires. Presses de l'Université Laval, Québec 2, Canada. Vol. 3, N° 2, août 
1970, p. 170. 

2 2 Ibidem, pp. 171-172. 
2 3 Jean S t a r o b i n s k i , L'OEil vivant II. La relation critique. Paris, Gallimard 

1970, p. 160. 
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Que ressort-il de ces types (choisis) d'approche — qui sont d'explication 
scientifique, objective, de l'extérieur, traitant les oeuvres littéraires plus 
ou moins comme des objets naturels — de la l i t térature? S i l'ont tient 
compte de la structure concrète des oeuvres qui renvoie à la réalité 
humaine qu'elles expriment avec sa «qualité d'âme, ou mieux, d'être" 
et représentent donc par leur univers imaginaire individuel une sorte de 
substitut de celle-ci, i l est évident que chacune exige différents niveaux 
de lecture. D'où l'objection que rencontrent les approches du genre 
évoqué: elles ne sauraient, tout en apportant des élucidations et des ren
seignements précieux, synthétiser ces lectures de façon cohérente et ar
river à une compréhension «unitaire et totalitaire" des oeuvres. D'où 
aussi une autre hypothèse proposée: «une réflexion approfondie sur la 
l i t térature est d'ordre philosophique, ou elle n'est rien". Tandis que la 
démarche scientifique est abstraite, la réflexion philosophique est con
crète. Or, ,,1'homme et ses créations culturelles" sont des «existants 
particuliers, à la fois radicalement objectifs et radicalement subjec
tifs". La spécificité de la l i t térature est bien une lecture du sens à tra
vers la forme, selon l'acception connue de Marcel Proust dont on se 
réclame: „le style pour l'écrivain, aussi bien que la couleur pour le pein
tre, est une question non de technique, mais de vision". Le sens de 
l'oeuvre ne peut se constituer qu'à travers la conscience du critique. 
Voilà pourquoi «l'oeuvre littéraire reste un commencement absolu et 
une fin ultime". Le critique ressaisit l 'avènement du sens de l'intérieur. 
I l relie en les intégrant les différentes significations qui découlent des 
différents niveaux de lecture et sont éclairées par les sciences dont elles 
relèvent (histoire, sociologie, psychanalyse, stylistique, etc.). I l ne s'agit 
pas d'expliquer les oeuvres, mais de les comprendre: «Pour l'accès intime 
aux oeuvres littéraires, i l n'est pas de voie royale; pas de .méthode' qui 
constitue une assurance tous risques; pas de savoir, mais un savoir-faire." 
L'expression littéraire reste d'ailleurs, dans sa densité, toujours ambiguë. 
Elle contient toujours un «trop", elle «implique une sur-signification", le 
sens «existe en excès de toute interprétation possible" et en excès aussi 
«par rapport à l'intention qui l 'a fait naî tre". (Un poète tchèque con
temporain définissant métaphoriquement la poésie comme «un petit nuage 
planant au-dessus du poème", n'a-t-il pas désigné par là ce «surplus de 
signification" qui dépasse le matériau verbal et l'appareil technique, 
«véhicule d'une vision"?) Comprendre mène donc à expliciter. C'est par 
ces voies qu'on arrive à ce «type de vérité, limité et exigeant", à ce «mo
dèle de compréhension, global et ouvert" qui est, selon Serge Doubrov-
sky, «celui-même que peut et doit se .proposer la critique littéraire". 2 4 

Car, pour citer encore Jean Starobinski, «contrairement à l'explication de 
l'objet strictement scientifique, soumise au verdict de la vérification ex
périmentale, l ' interprétation de l'objet significatif (de l'objet ,sensé' qui 
s'offre à nous dans toute étude de caractère ,humaniste') n'aura d'autre 

2 4 On a facilement reconnu que nous avons, au fond, résumé quelques-unes des 
thèses que Serge D o u b r o v s k y a formulées dans l'ouvrage Pourquoi la nouvelle 
critique (pp. 56, 182, 168, 172, 106, 239, 93-94, 188-189). 
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critère que sa cohérence, sa non-contradiction, la mention de tous les faits 
pertinents, la rigueur de sa formalisation, si formalisation i l y a". 2 5 

Discours scientifique sur la littérature, conscience littéraire de la litté
rature: qui voudrait les opposer pour exclure l'une ou l'autre approche 
de la li t térature? On n'y songe pas en France. I l s'agit d'être conscient de 
leurs compétences et de ne pas perdre celles-ci de vue. L a critique l i t té
raire „ne peut désormais plus faire abstraction de la critique sartrienne 
du .scientisme': le problème, face aux oeuvres littéraires, ne me paraît pas 
d'élaborer un savoir, fait remarquer Jean Starobinski, mais de progresser 
dans la compréhension [ . . .] . Mais je ne voudrais pas, ajoute-t-il, qu'au 
nom d'une critique de type philosophique (mettant en valeur l'acte d'iden
tification, de sympathie, etc.), l'on négligeât les approches de style scienti
fique: leur succès, leurs erreurs, leurs limites donnent à réfléchir". 2 6 

S' i l n'y a pas de „voie royale", la complexité de l'objet littéraire com
mandant une diversité de voies, c'est d'autre part un avantage: on évite 
le danger du monopole. Peut-être Jean Fabre a-t-il exprimé à ce sujet un 
point de vue que partagent bien des chercheurs français: «Toutes les 
méthodes sont bonnes dans la mesure où elles aident à lire et à comprendre 
une oeuvre; toutes cessent de l 'être dès qu'elles se figent en dogmatisme 
et prétendent à l'exclusivité [ . . . ] . A u delà de la suffisance et de 1' in
tolérance des doctrinaires, mais au delà aussi d'une ignorance réciproque, 
d'une coexistence soupçonneuse ou d'un nonchalant éclectisme, doit s'in
staurer une coopération amicale et clairvoyante entre les diverses exigen
ces ou tendances de la critique, qu'elle se veuille traditionnelle ou se pré
tende nouvelle." 2 7 C'est que — pour citer en terminant les paroles du 
critique auquel nous nous sommes référé tant de fois dès les premières 
lignes des présentes réflexions, sans toutefois avoir pu rendre justice 
à ses vues dans leur ensemble — „il n'est point de méthode qui ne nous 
dise au moins quelque chose sur l'objet à interpréter, à la condition, bien 
sûr, d'éviter les contresens. Ainsi aucune méthode ne pourra être récusée 
par principe: toute la question néanmoins reste de savoir si elle est adé
quate, spécifique et assez complète; si elle embrasse l'ensemble de l'objet 
à interpréter, ou seulement l'une de ses composantes, l'une de ses manières 
d'être, l'un de ses niveaux de signification". 2 8 

K M E T O D O L O G I I S T U D I A L I T E R A T U R Y V E F R A N C I I 

Tato stat je napsâna na okraj literârnëvëdného studia ve Francii. Cestu, kterou se 
zde ubiraly zamëïeni a metodologie studia literatury za posledni desetileti, lze dobfe 
pfehlédnout mj. jiz srovnânim toho, co r. 1930 pfinââela knfzka Philippa van Tieg-
hema o „novych tendencich v literârni historii",. s tim, s ôi'm nâs seznamuje r. 1964 

2 5 La relation critique, p. 168. 
2 6 Jean S t a r o b i n s k i dans une interview donnée aux Lettres Françaises, n° 

1178, du 13 au 19 avril 1967, p. 10. 
2 7 Jean F a b r e dans l'Introduction à: L'Abbé Prévost. Actes du colloque dAix-en-

Provence, 20 et 21 décembre 1963. Publications des Annales de la Faculté des Lettres 
d'Aix-en-Provence. Nouvelle série, n° 50. Gap, Éditions Ophrys 1965, p. XXVII. 

2 8 Jean S t a r o b i n s k i , La relation critique, p. 169. 
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Jean Starobinski v zâsadnfm pojednàni podâvajfcfm objektivni, kriticky a odstfnëny 
obraz „novych smërù v literârnfm studiu". 

Téma i situace jsou — jakkoliv na jiné historické rovinë — do jisté mfry obdobné. 
Jde o dvoji zastaveni, pokazdé na vyznamné vyvojové étape. Philippe van Tieghem 
psal na sklonku obdobi poznamenaného ve Francii orientacf, kterou literârnimu 
studiu dal pfedevSIm osviceny^ vliv Gustava Lansona (zhruba od pfelomu stoletl): 
vôlenoval toto studium jeStë do literârni historié, jakkoliv se nové tendence, o nichi 
mluvil, stavëly proti pfemire historismu a pozadovaly nâvrat k dflu samému. 

Jean Starobinski napsal své pojednanf v kontextu. kdy literârni dilo se jiz z velké 
ëâsti stalo stfedem vëdeckého a kritického zkoumâni a kdy literâmëhistoricky pfi-
stup, jakkoliv jiz v mnohém znaënë obrozeny a zpruznëly ëâstecnym integrovânim 
jinych hledisek, byl zatlaëovân inflaci jinych metod. Stat Jeana Starobinského pfed-
chàzela o mâlo dosti prudké konfrontaci stanovisek za tzv. „sporu o novou kritiku" 
ve Francii v polovinë Sedesâtych let a byla tedy velmi aktuâlni. 

V podstatë a schematicky rozliâeno Slo a jde o dvoji zàkladni orientaci studia 
literatury. Jedna je urêovâna objektivistickymi vëdeck^mi snahami a ambicemi opi-
rajicimi se o nové vy'boje spoleëenskych vëd. Druhâ — vëdomâ si problematiënosti, 
kterou ukâzala aplikace scientistickych metod na literaturu jiz dfive — usiluje im-
plikovat «literârni vëdomi literatury" a zûstat spjata s vyvojem „zpùsobû a hlubokych 
proudû tvorby", pfistupovat tedy ke studiu dël nikoliv jen zvnëjêku, nybrz zvnitfku; 
nejde podle ni o pouhé vëdëni, o explikaci dël, nybrz o jejich pochopeni a koherentni 
interpretovâni. Clovëk a jeho kulturni vytvory jsou jiné povahy nez pfedmëty pff-
rodni, jsou „radikâlnë objektivni a zâroveft radikâlnë subjektivni" (Serge Doubrov-
sky), proto hlubâi uvazovâni o literatufe musi byt filosofické, opirat se o identifikaci, 
sympatii atd. Odtud kritika, kterou pïedstavitelé tëchto smërù podrobuji pfistup 
vyhradnë scientisticky (at uz jde o historii, sociologii, psychoanalyzu nebo stylistiku), 
aby osvëtlili jeho omyly a meze. Neznamenâ to ovSem nikterak odmitnuti jeho 
oprâvnënosti v oblastech, pro nëz je s pffsluSnymt vyhradami kompetentnf. Neni 
hlavni, jediné sprâvné cesty ke studiu literârni tvorby. „Vsechny metody jsou dobré 
tou mërou, jakou nâm pomâhaji ëist a châpat dilo; vSechny pfestâvaji byt dobré, 
jakmile ustrnou v dogmatismus a osobuji si nârok na vyluônost" (Jean Fabre). 

368 


