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P E R S P E K T I V A P O S L E D N Í C H R O M Á N Ů 

1 

Román Komedianti (The Comedians, 1966) zahajuje řadu pěti románů 
druhé poloviny 60. let a let 70., jimiž se Greenovo dílo — prozatím — 
uzavírá. Společné všem je důslednější chápání skutečnosti jako komedie, 
jakéhosi .panoptika, i když se v nich, s výjimkou Cest s mou tetičkou 
(Travels with My Aunt, 1969), objevují i tóny vážné. Ideově nejzávažněj-
Ěím, především pro pochopení autorova vývoje, se zdá být Titulární konzul 
(The Honoráry Consul, 1973), kterému proto bude věnována větší po­
zornost. 

Kromě románů Greene v tomto období vydal řadu dalších knih, o nichž 
pojednáváme jinde. Je to soubor povídek Můžeme si půjčit vašeho man­
žela a jiné komedie ze sexuálního života (May We Borrow Your Husband 
and Olher Comedies oj Sexual Life, 1971), soubor filmových kritik z 30. 
let Dům radosti (The Pleasure-Dome, 1972), Sebrané povídky (Collected 
Stories, 1972), rozšířené proti třem dřívějším povídkovým souborům o tři 
další čísla, životopis Opice lorda Rochestera (Lord Rochesteťs Monkey, 
1974), dokončený roku 1932, a komedie Návrat A. J. Rafflese (The Return 
oj A. .7. Raffles, 1975). Významné pro pochopení celého autorova díla pak 
jsou předmluvy k jednotlivým starším románům, jimiž Greene v těchto 
letech doprovází jejich nová vydání. 

2 

Prostředí a situace, v nichž se odehrává román Komedianti (The Come­
dians, 1966), jsou v mnohém známé ze starších Greenových děl: je to 
Haiti 60. let, za diktátorského režimu prezidenta Duvaliera, zvaného Papa 
Doc, kdy zemi ovládá a terorizuje všemocná tajná policie Tontons Ma-
coute. Je to ovzduší nejistoty, neklidu, nedůvěry a násilí. Vše v zemi je 
sešlé, polorozpadlé, nefungující — tedy, „seedy", což bývalo Greenovo 
oblíbené adjektivum. Některými rysy tato společnost připomíná Libérii, 
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kterou Greene navštívil a popsal ve 30. letech. Haiti však pro Greena 
není něčím výjimečným — tak jako zde to vypadá, s většími či menšími 
odchylkami, všude. „Haiti není výjimkou v normálním světě: je to ná­
hodně zvolený malý výsek každodenního života. Baron Samedi chodí po 
všech našich hřbitovech." 1 

Jak už bylo řečeno, je tento svět násilí a nejistoty důvěrně znám už 
z dřívějších autorových děl, především z románů 30. let. Nový je ale 
úhel autorova pohledu — jak už sám název románu naznačuje, pohlížíme 
na svět pohledem stárnoucího pozorovatele, který vše (nebo téměř vše) 
chápe jako komedii. V Greenově díle tomu tak není poprvé (vzpomeňme 
třeba na Našeho člověka v Havaně z roku 1958), ale v Komediantech se 
jedná o první závažný, ne zábavný román, nesený v tomto tónu. V tomto 
románě se však kromě komedie uplatní i momenty tragické či přinejmen­
ším vážné: zejména v souvislosti s doktorem Magiotem a s formujícím se 
hnutím partyzánským. Na obě tyto linie navazují dva bezprostředně ná­
sledující romány: Cesty s mou tetičkou na l inii komediální, Titulární kon­
zul pak zejména na ty partie, v nichž je líčen odpor proti nelidské a člo­
věka ponižující diktatuře. 

V centru románu stojí tři postavy, jejichž jména sama už naznačují 
obecnou platnost autorovy výpovědi: Brown, Jones a Smith. Seznámí se 
při plavbě na Haiti a jejich osudy se dále prolínají. 

Vypravěčem příběhu je stárnoucí Brown, který přijel na Haiti za umí­
rající matkou a zdědil zde po ní hotel. Je to odchovanec jezuitských škol, 
skeptik, vykořeněný člověk a světoběžník. Sám říká: „Je to asi výhoda 
narodit se ve městě jako je Monte Carlo a být bez kořenů, neboť člověk 
tak snadněji přijme to, co přijde. Ti , kdo jsou vykořenění, zakusili, stejně 
tak jako všichni ostatní, pokušení spolehnout se na jistotu nějakého ná­
boženského přesvědčení či nějaké politické víry, a z nějakého důvodu jsme 
tomu pokušení odolali. Jsme bez víry; obdivujeme ty, kdo jsou oddáni 
nějaké věci, doktory Magioty a pány Smithy, za jejich odvahu a pocti­
vost, za jejich věrnost věci, avšak shledáváme, že ať z nesmělosti či z ne­
dostatku patřičného nadšení, jsme ti jediní, kdo jsou opravdově zaujatí 
— zaujatí pro celý svět zla a dobra, pro moudré i pošetilé, lhostejné 
a bloudící." 2 Brown má dobrý vhled do věcí, ví však až příliš mnoho 
o člověku a jen málokdy se nechá zlákat k nějaké akci. Zdá se, že z jeho 
vztahu k Martě, manželce jihoamerického diplomata, se vyvine něco víc 
(spojuje je především zoufalství), ale i tento vztah končí, jakmile oba 
opustí Haiti. 

Druhý, prezidentský kandidát Smith, přijíždí s manželkou na Haiti ze 
Spojených států, aby tam propagoval vegetariánství. Soudí, že omezením 
spotřeby masa dojde k omezení vášní a tak zmizí nepřátelství mezi lidmi. 

1 Graham G r e e n e , The Comedians, Penguin Books, Middlesex, 1968. s. 130. 
2 Op. cit., s. 279. 
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Je to donkichotský idealista, který pro své ideály takřka nevidí a nechápe 
skutečnost. Je významným článkem v Greenově galerii naivních Ame­
ričanů; přes ironický výsměch, kterým ho autor stíhá, je však Smith po­
stavou úctyhodnou. Ač je za své ideály ochoten se i obětovat, brání mu 
jeho naivita a idealismus v hlubším pohledu na skutečnost, což vynikne 
především ve srovnání s Brownem. 

Hlavním komediantem románu je Jones, který se nechá titulovat major 
Jones, ač nikdy neměl zbraň v ruce. Je to hejsek a floutek, který si opa­
třuje finanční prostředky hrou v karty a různými podvody a přesvědčivě 
vykládá o svých vymyšlených dobrodružstvích. Ironií osudu se právě on 
dostává k partyzánům, kteří hledají instruktora (Brown jej ze žárlivosti 
vlastně donutil k tomu, aby dohrál do důsledků přijatou roli — tvrdí val 
totiž, že mít padesát mužů, dobyl by Port-au-Prince), a při jejich ústupu 
umírá. Jones má velmi mnoho společného s Anthonym Farrantem z ro­
mánu Jsem synem Anglie, je to jakási jeho reinkarnace. Podobně jako 
Farrant má měkké srdce (dělí se např. o poslední kus jídla s potulnou 
kočkou) a u většiny lidí, zejména u žen, si pro svou veselost získává rychle 
oblibu. 

Otázka angažovanosti hraje v románě významnou úlohu. Nejde však 
o angažovanost pro obecné ideály (skeptický Brown odmítá velké ideály 
Smithovy), ale vždy ve jménu konkrétního člověka; Ztělesněním této an­
gažovanosti jsou partyzáni, mezi nimiž vyniká bývalý artistní napodobitel 
Baudelairův Philipot, a rezonér románu doktor Magiot. 

Vynikající kardiolog doktor Magiot, udržující spojení s partyzány i j i ­
nými odpůrci režimu, se označuje sám jako komunista a tvrdí, že komunis­
mus je více než marxismus a než politická ekonomie. Za společný rys ko­
munistů a katolíků pokládá Magiot jejich angažovanost: „Katolíci a ko­
munisté spáchali velké zločiny, avšak přinejmenším nestáli stranou, jako 
oficiální společnost, a nebyli lhostejní. Raději bych měl na svých rukou 
krev než vodu jako Pilát ." 3 Magiotův dopis, který napsal před smrtí Brow-
novi a z něhož jsme citovali, uzavírá celý román, čímž je zdůrazněn jeho 
význam. Magiotova smrt pak je paralelou smrti hlavního hrdiny Moci 
a slávy a otce Rivase v Titulárním konzulovi: je vylákán policií pod zá­
minkou, že nemocné dítě potřebuje jeho pomoc, a ač předpokládá léčku, 
přeci nemůže nejít. A Brown si při té příležitosti vzpomíná, jak jej v dět­
ství jezuité učili, že prověrkou víry je to, zda je člověk ochoten obětovat 
za ni život. 

V zárodku se v Komediantech objevuje problém, který je jedním 
z ústředních problémů Titulárního konzula, a to otázka, zda křesťan může 
použít násilí v boji proti nespravedlnosti. Z úst kněze, který slouží re-
quiem za padlé partyzány, slyšíme to, o čem se právem můžeme domnívat, 
že to je i názor autorův: „Církev odsuzuje násilí, ale důrazněji odsuzuje 

3 Op. cit., s. 286. 

51 



lhostejnost. Násilí může být výrazem lásky, lhostejnost nikdy. Násilí je 
nedokonalostí lásky, lhostejnost je dokonalostí egoismu.'"' Obě tyto pasáže 
(dopis doktora Magiota a výše uvedené kázání) stojí takřka vedle sebe, 
těsně před závěrem románu, a dodávají celému dílu výrazné hlubší vyzně­
ní, které jen zčásti oslabí (neboť Greene nemiluje velká slova a je proti 
jakékoliv deklarativnosti) černý humor na samém závěru stojící informace 
o Brownově novém zaměstnání v pohřebním ústavě, kde se stal spolu­
majitelem. 

3 

Na některé motivy Komediantů, zejména na vyprávění o Brownově 
svérázné matce, hraběnce de Lascot-Villiers, navazuje burleska Cesty 
s mou tetičkou (Travels With My Aunt, 1969). 

Příběh vypráví v první osobě Henry Pulling, bankovní ředitel na od­
počinku. Penzionován byl předčasně, když se jejich pobočka banky slu­
čovala s jinou, a nyní si žije klidným staromládeneckým životem na před­
městí Londýna. Čas si ukracuje pouze pěstováním jiřin a četbou sebraných 
spisů Waltera Scotta, které mu zanechal jeho otec. Přes plot někdy hovoří-
vá s majorem Chargem, který pěstuje zlaté rybky a je členem strany, 
která chce obnovit Britské impérium. Jeho idyla je však narušena: při 
kremaci své matky se setká s její sestrou, tetou Augustou, která ho v i ­
děla naposledy při křtu. (Jemu táhne na šedesátku, tetě na osmdesátku.) 
Teta ho pozve k sobě a počnou se čas od času stýkat. Teta však je neoby­
čejně výstřední žena s temnou minulostí a ne nějaká staropanensky upjatá 
a výstřední stará paní, jak by se na první pohled zdálo. Stykem s ní se 
Henry rázem dostává do jiného světa, do světa vzrušení, do blízkosti pod­
světí. Nejprve mu prozradí, že jeho matka vlastně jeho matkou nebyla, 
a hned po pohřbu se Henry zaplétá do první aféry: tetin černý sluha-mi-
lenec Wordsworth má strach z policie, a proto vysype nepozorovaně mat­
čin popel z urny a nahradí jej marihuanou, což přijdou tajní hned k Hen­
rymu vyšetřovat. 

Teta ale především ráda cestuje (tvrdí, že si tak prakticky prodlužuje 
život) a svého synovce získává jako společníka. Nejprve spolu jedou do 
Brightonu, pak orient-expresem do Cařihradu a naposledy do Boulogne, 
kde je pohřben Henryho otec. Teta má všude mnoho podivných známých 
a během cest provádí četné zvláštní transakce, Henrymu zprvu nepochopi­
telné. Pak se na delší dobu odmlčí a Henrymu se po ní téměř stýská, 
i když už zase málem našel ztracený klid. Jakmile však jednou nahlédl 
do tetina světa, pociťuje neuvědomělé nutkání vrátit se do něj. Takřka 

4 Op. cit., s. 283. 
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s úlevou proto přivítá tetino pozvání, aby za ní okamžitě přijel na její 
útraty do Asunciónu v Paraguayi. Očekává jej tam teta spolu se svým 
starým milencem a společníkem Viscontim, s kterým se po letech shle­
dala, a dává Henrymu najevo, že by byla ráda, kdyby se s nimi v Para­
guayi usadil. Henry jasně poznává, co už dávno tušil: že je jejím synem, 
a dobrodružný život jej láká (koupili si letadlo a budou se živit pašová­
ním zboží mezi jihoamerickými státy). Ožení se s šestnáctiletou smutnou 
dcerou náčelníka celníků (i když Visconti doporučoval spíše dceru veli­
tele policie), která miluje T e n n y s o n o v u a B r o w n i n g o v u poe­
zii, a je konečně po mnoha letech nudné a počestné dřiny v bance šťasten. 

Román má pikareskní ráz a na tuto kostru je postupně přivěšována řa­
da vedlejších příběhů a dějů. Spolu s Henrym odkrývá čtenář stále nové 
a nové stránky tetina minulého života. Tak Henryho matka Angelika byla 
skutečně andělská povaha, opak své zhýralé sestry, a svého muže si vzala 
jen proto, aby Henry měl matku a narodil se v manželství, protože A u ­
gusta se za něho provdat nechtěla. Angelika si vycpávala břicho polštáři, 
postupně stále většími, aby na ubohého chlapce nedopadla pohana ne­
manželského původu. Po jeho narození se teta Augusta zdržovala většinou 
mimo Angli i . V Evropě působila převážně ve vykřičených domech na 
různých místech, později se dala vydržovat jednotlivými muži. Její pravou 
láskou však byl a je pan Visconti z Milána, kterého po válce stále hledá 
Interpol pro kolaboraci s nacisty (pomáhal Góringovi shánět v Itálii obra­
zy). Definitivně se spolu usazují v Asunciónu a chtějí se vzít. Při svých 
cestách teta vždy hodně pašuje (např. kufr pětilibrových bankovek při 
devizových omezeních, cihlu zlata do Turecka atd.), dostává se do sporů 
s policií a rozhodně jí nikdy nechybí vzrušení. Ve výpočtu podobných 
detailů, kuriózních postav a bizarních příběhů bychom mohli ještě dlouho 
pokračovat, román je jimi přímo nabit. 

Tentokrát se Greenovi podařilo napsat skutečnou „černou" komedii. 
Devizou hlavních hrdinů je, že ctnostný život v klidu a bezpečí vlastně 
životem není, jen vzrušení a riziko mu dávají cenu. V knize se objevují 
četné motivy, situace a postavy, které známe z autorových děl předcho­
zích, často přímo situace pro něho charakteristické či takové, jejichž lí­
čením se proslavil: Brighton a jeho proměny, orient-expres dříve a nyní, 
pašeráctví, agent CIA (který si ovšem vede statistiku o tom, kolik času 
denně ztrácí močením), stálé cestování, líčení podivných pohřbů a kremací, 
atd. Nyní jde o sebeparodii a autor se všemu s chutí zasměje. Jeden z hr­
dinů, Visconti z Milána, který je několikrát kvalifikován jako zmije, je 
nazván podle oblíbené knihy Greenova dětství Zmije milánská (The Viper 
oj Milan) od Marjorie B o w e n o v é. V ní se jednalo o geniálního rene­
sančního zloducha, vévodu milánského Viscontiho, jehož krása byla obdi­
vována ženami, zde se proměnil v plešatého přitloustlého podvodníka, 
prchajícího před mezinárodní policií. 

Při čtení máme v první polovině na několika místech pocit jisté zdlou-
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havosti, pak si nás však autor získá tónem svého vyprávění. Znamenitě se 
mu daří, hlavně v druhé části, nasadit a udržet jednotnou atmosféru. Jde 
nepochybně o zralejší a dokonalejší román než jsou některé podobné prá­
ce z padesátých let (Prohrávající získává všechno, 1955; Náš človék v Ha­
vaně, 1958), i ráz se poněkud změnil. Není zde ostrá ironie a parodičnost 
Našeho člověka v Havaně, ani přímé politické narážky. Jakoby se autor 
z reality přenesl zcela do onoho příslovečného ,,greenelandu". Jeho pohled 
je pohledem stárnoucího muže, usmívajícího se nad rejem světa, v němž 
slunce vychází na dobré i zlé. Jak to vyjadřuje ironická citace z Brow-
n i n g o v y Pippy, jíž román končí: 

Bůh je v svém nebi — 
všechno je v pořádku se světem. 5 

4 

Zdálo se, že Cesty s mou tetičkou jsou jakýmsi prosperovským ohléd­
nutím autorovým, jakousi sebeparodující tečkou za celoživotním dílem, 
jakousi závětí. Přece jen však tomu tak nebylo. Devětašedesátiletý Greene 
vydává v roce 1973 další román s názvem Titulární konzul (The Honoráry 
Consul), který sice v něčem navazuje na komediální l in i i děl předchozích, 
svým vážnějším viděním světa se však od ní v některých ohledech odchy­
luje. Jakoby se v něm sbíhalo a jistým způsobem vrcholilo několik tenden­
cí, jasně patrných v Greenově tvorbě posledních dvaceti let. Na mysli 
máme zejména stále větší zdůrazňování tohoto světa, zvýraznění proble­
matiky angažovanosti jednotlivce v rozporuplném světě a autorovy sym­
patie k osvobozeneckým hnutím třetího světa (a paralelně s tím postupně 
sílící antiamerikanismus). 

Titulární konzul se odehrává v současné době v Argentině (na hranicích 
s Paraguayí). Není to, jak známo, autorovo první dílo, umístěné do La­
tinské Ameriky. Právě naopak: s výjimkou Afriky nevěnoval Greene ta­
kovou pozornost žádnému jinému světadílu a žádné jiné oblasti. Zatímco 
Afrikou se obíral už od dětství, byl jeho zájem o tento kontinent vyvolán 
až novinářskou cestou do Mexika, jejímž bezprostředním výsledkem byl 
cestopis Cesty bezpráví (1939) a později, krom dvou povídek (Přes most, 
1938; Los, 1938), i slavný román Moc a sláva (1940), odehrávající se v Me­
xiku. Po delší přestávce se k latinsko-americké problematice opět vrací 
koncem padesátých let v zábavném románě Náš človék v Havaně (1958). 
Po něm následuje román Komedianti (1966), situovaný do prostředí dik­
tátorského režimu na Haiti, a konečně v r. 1973 Titulární konzul. 

5 Graham G r e e n e , Travels With My Aunt, The Viking Press, New York, 1970, 
5. 244. 
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Zájem o jihoamerickou problematiku se však objevuje i v jiných dí­
lech Greenových. I značná část románu Cesty s mou tetičkou se odehrává 
na jihoamerickém kontinentě, a to v Paraguayi, kde se Pulling i s tetičkou 
definitivně usazuje. Ale i z této drobnosti je patrné, jaký význam Greene 
ve svém díle Jižní Americe přisuzuje, neboť zde figuruje spolu s jinými, 
pro něj tak typickými dějišti, jako Brighton či orient-expres. Pro ideové 
stránce je mnohem závažnější Fidelu C a s t r o v i věnovaný esej v sou­
boru Sebrané eseje, který názorně ilustruje Greenovo chápání komu­
nismu a socialismu. 

Titulární konzul má několik postav, které by bylo možno pokládat za 
hlavní. Jsou to doktor Plarr, titulární konzul Fortnum a otec Rivas. Je­
jích dějové linie spolu dosti těsně souvisejí a přirozeně se proplétají. 

Prostřednictvím doktora Plana, praktického lékaře, působícího v ne­
jmenovaném argentinském městě na hranicích s Paraguayi, je čtenář 
uveden do souvislostí a seznamován s většinou děje. Plarr, syn liberálního 
Angličana, zastřeleného při pokusu o útěk z paraguayského vězení, 
a kreolky, je typem střízlivého člověka, skeptického ke všemu, nehodla­
jícího se angažovat v žádném směru. An i politicky, ani osobně. Tak např. 
popírá existenci lásky. I on se však nakonec zaplete, byť se brání sebevíc. 
Z jeho dobrodružství s mladou Fortnumovou manželkou Klárou, původně 
prostitutkou v místním nevěstinci, které Plarr chápe zpočátku jen jako 
chvilkovou záležitost, se postupně vyvine hlubší vztah. Jako lékař pak je 
v naléhavé záležitosti žádán partyzány o pomoc a neodmítne, což pro něj 
má nakonec tragické následky. Při pokusu o vyjednávání mezi partyzány 
a policií je policií zastřelen. 

O pomoc je žádán podzemní skupinou, kterou vede jeho bývalý spolu­
žák z Asunciónu otec Rivas. Je z bohaté rodiny a už ve škole se chtěl 
stát advokátem a pomáhat chudým. Nakonec se stal knězem, byl nadšen 
osobností J a n a X X I I I . Jak sám říká, ztratil však trpělivost k čekání 
na dalšího Jana. K ozbrojenému boji ho přivedl hlavně soucit s trpícími. 
(Jde o Paraguay pod vládou diktátora S t r o e s s n e r a , kde mučení 
a týrání politických vězňů je pravidlem, při čemž viditelná církev, repre­
zentovaná asunciónským arcibiskupem, který bývá Stroessnerovým hos­
tem, tento stav přijímá jako normální.) S malou skupinkou, v níž je 
i jeho manželka, přejde hranice z Paraguaye do Argentiny a má v úmyslu 
zajmout amerického velvyslance v Argentině. Jejich cílem je propuštění 
deseti politických vězňů. Dochází však k omylu a místo velvyslance je une­
sen britský titulární konzul Fortnum. 

Fortnum je starý, životem unavený vdovec, nacházející útěchu v alko­
holu. Za druhou manželku si vzal o víc než čtyřicet let mladší Kláru, bý­
valou prostitutku, kterou poznal v městském veřejném domě, na kterou 
(a na dítě, které čeká domněle s ním, ve skutečnosti však s Plarrem) upjal 
všechny své city. Jak již bylo uvedeno, je za něho požadováno výkupné 
(propuštění vězňů), nikomu však na něm nezáleží, a tak mu hrozí smrt. 
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Úkryt partyzánské skupiny (kde se rovněž nachází Plarr, kterému byl 
při druhé návštěvě nemocného odepřen volný odchod, aby snad nedošlo 
k prozrazení), je objeven a obležen policií a vojskem. Je vydána ultima-
tivní výzva, aby konzul byl do určité doby propuštěn. Otec Rivas na přání 
své manželky slouží po dvou letech opět mši, před ní a po ní pak v něko­
lika rozhovorech vykládá své názory (připomínající bogomilství, Jakuba 
B ó h m a a T e i l h a r d a de C h a r d i n ) . Při pokusu o zprostředko­
vání je zastřelen Plarr i za ním spěchající Rivas, který mu chtěl poskyt­
nout útěchu, a ze tří hlavních hrdinů se zachrání jedině Fortnum. Prošel 
hořkým poznáním své rodinné situace (především jde o skutečné otcovství 
očekávaného dítěte), smiřuje se však s daným stavem a mezi ním a jeho 
manželkou dochází zase ke sblížení, při němž nemalou roli hraje vzá­
jemný soucit. 

Z ostatních postav si zaslouží zmínky americký velvyslanec, u něhož je 
zdůrazněno jeho naivní abstinentství; britský velvyslanec, zkušený a ru­
tinovaný diplomat; šéf místní policie plukovník Perez, praktik, vzdálený 
idealismu poručíka z Moci a slávy; Plarrova matka, nacházející životní 
útěchu ve sladkostech a v konvenčním náboženství; Aquino, radikální 
partyzán a příležitostný básník; Saavedra, autor řady vypjatě romantic­
kých románů, typických pro jihoamerickou mentalitu; zkrachovaný učitel 
angličtiny Humphries, který se nechá titulovat doktor. U těchto i u hlav­
ních postav lze lehce hledat paralely k hrdinům ostatních Greenových ro­
mánů. 

Ten, kdo v Greenovi vidí především autora Moci a slávy, bude jistě pře­
kvapen přímo převratem v autorově stanovisku: v prvním románě kněz, 
pronásledovaný státní mocí (ateistickou), zde, v Tilulárním konzulovi, 
kněz vůdcem partyzánské skupiny, bojující proti církví podporovanému 
režimu. Ostrý kontrast to nepochybně je, není to však výsledek náhlého 
zvratu, ale dlouhého logického vývoje. Pohlížíme-li nyní na celé Gree-
novo dílo, vidíme, že tzv. „katolické romány" jsou spíše intermezzem, a že 
zdánlivě nové tendence v autorově tvorbě od konce 50. let navazují svým 
způsobem ústrojně na díla Greenova prvního tvůrčího desetiletí. Výstižně 
to nedávno vyjádřil i sám autor: „V jednom období jsem psal o katolických 
námětech: od Brightonského špalku po Vyhaslý případ. Většina mých ro­
mánů se však katolickými tématy nezabývá. Nějakého katolického ná­
mětu se člověk dotkl pouze proto, že se v jistém okamžiku zdál být velice 
zajímavý. Tak například Komedianti nejsou katolickým románem. Brown 
je náhodou katolík; to ho formovalo, to z něj učinilo ten typ člověka, ja­
kým je. Ale Brown, jak jsem řekl v předmluvě, není Greene. Komedianti 
jsou v podstatě románem politickým. Mému období románů katolických 
předcházely a následovaly romány politické. Je to bojiště a Jsem synem 
Anglie byly romány politické. Hledal jsem svou cestu. I starší zábavné ro­
mány byly politické: Tajný agent pojednává o španělské občanské válce. 
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Tichý Američan a Komedianti jsou romány politické. Svým způsobem 
došlo k tomu, že kruh se uzavřel." 0 

Je to vývoj složitý, avšak důsledný a logický. Závažné a příkladné jsou 
zejména některé momenty. Vezměme např. otázku osobní angažovanosti 
člověka ve světě, kolísání mezi angažovaností a zdrženlivostí, což je zde 
reprezentováno váháním a skepsí Plarrovou. Podobné problémy najdeme 
u Browna z Komediantů (i jeho vztah k Martě se v mnohém shoduje se 
vztahem Plarra ke Kláře: ze zdánlivého dobrodružství se vyvíjí silný osob­
ní vztah; u Browna hraje však roli ještě celková politická situace: s Martou 
jej spojuje zoufalství v Haiti — jakmile oba opustí zemi, vztah se končí) 
a zejména u Fowlera z Tichého Američana (i u něho přistupuje motivace 
erotická — Phuong; sice druhotná, ale přesto zde je). 

Angažovanost je u Greena většinou viděna jako jakési povolání, kterému 
člověk nemůže uniknout, byť se i sebevíc bránil. A i motivace se velmi 
často opakuje. Velmi často je to soucit s trpícími a snaha j im nějak pomoci. 
A zde narážíme na jiné, pro Greena tak důležité téma: svět dítěte. 

Podobně jako rozhodujícím momentem při Fowlerově rozhodnutí byl 
pohled na válkou ve Vietnamu trpící a usmrcované děti („Hengu, byla tam 
žena, jejíž děcko — měla je přikryté svým slaměným kloboukem. Nemohu 
to dostat ze své hlavy. A pak ještě jiná ve Phat Diem."), 7 podobně je tomu 
s motivací otce Rivase v Titulárním konzulovi, pokud jde o jeho rozhod­
nutí volit cestu ozbrojeného boje. I zde přistupuje tento motiv utrpení dětí, 
tak připomínající D o s t o j e v s k é h o a C a m u s e : strašlivá bída a straš­
né sociální protiklady dovádějí i malé děti až k vraždě: „Jednou mi osmi­
letý chlapec vyprávěl, že utopil svou malinkou sestřičku v řece Páraná. 
Lioé si tenkrát mysleli, že sklouzla se skaliska. Rekl mi, že jedla příliš 
nuc a pro něho zbývalo málo. Málo mendioky!" 8 

Tento postoj, tato obava před angažovaností a současně nutnost angažo­
vat se, má-li člověk zůstat člověkem, není vlastní jen postavám některých 
novějších autorových děl. Opakuje se tařka v celém jeho díle (s větší či 
menší intenzitou), počínaje už jeho první knihou, v níž je tomuto tématu 
dokonce věnována celá báseň Uctivá vzdálenost (viz kapitola Literární po-
čóxky). 

Jiným závažným problémem autorovým, z předchozího vyplývajícím, je 
oiázka použití násilí v boji za změnu společenského řádu. Greene ovšem, 
který se sám pokládá za empirika, tuto otázku nikdy neklade v takto ab­
straktní formě. Spíše bychom měli precizovat: násilí v boji lidu třetího 
světa. 

0 Gene D. P h i l l i p s , Graham Greene: On the Screene, in.: Graham Greene. 
A Collection of Critical Essays. Edited by Samuel H y n e š , Prentice-Hall, New 
Jersey, 1973, B. 173. 

7 Graham G r e e n e , The Quiet American, Foreign Languages Publishing House, 
Moscow, 1963, s. 180. 

" Graham G r e e n e , The Honoráry Consul, Penguin Books, Middlesex, 1974, s. 224. 
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S touto otázkou byl Greene poprvé konfrontován v 50. letech v souvis­
losti s osvobozeneckým bojem v Africe. Když píše o partyzánské válce 
v Keni, vidí sice všechny stíny kolonialismu a v příznivém světle vidí par­
tyzány, ale násilný boj ještě nepokládá za řešení. Tehdy mu v tom ještě 
brání jeho křesťanské stanovisko. 

Dále se Greene dostává v románě Komedianti, kde je v závěru řečeno, 
že církev odsuzuje více lhostejnost než násilí. V Titulárním konzulovi má 
tato otázka ještě větší význam, je přímo jedním z centrálních témat. 
V knize je zmiňován Camillo T o r r e s, mladý katolický kněz, který zvo­
l i l cestu ozbrojeného boje, a otec Rivas cituje C h e G u e v a r r u . 
V rozhovoru s Plarrem, který je zde jakýmsi ďáblovým advokátem, zdů­
vodňuje Rivas svou účast na násilných akcích takto: „Ve vězení pomalu 
umírá deset mužů a já si říkám, že bojuji za ně a že je miluji. Ale má láska 
je, to vím, jen ubohou omluvou. Světec by se pouze modlil, já však 
musím nosit revolver . . . ,Proč tedy . . .?' Svatý Pavel na tuto otázku od­
pověděl, ,To, co dělám, není to, co si přeji dělat, ale něco co nenávidím.' 
Tedy násilí, jehož motivem je opět soucit, a angažovanost vlastně proti své 
vůli. 

Toto jsou názory některých Greenových hrdinů. Není bez zajímavosti, 
že v tomto se s nimi Greene zřejmě ztotožňuje, jak sám dosvědčuje v po­
skytnutém interview: „Umím si představit situace, v nichž bych schvalo­
val únos. Kdyby šlo například o to, aby v nějakém tyranském systému by­
li lidé zachráněni před mučením, a kdyby osoba, která by byla rukojmí, 
přirozeně nesla velkou politickou odpovědnost. V mé knize únos žalostně 
ztroskotá, protože guerilleros si vzali jako rukojmí nesprávnou osobu, ale 
únos amerického velvyslance, který plánovali, se mi v jihoamerických po­
měrech zdá dobře motivován. Neboť Spojené státy nejsou bez podílu na 
tom, co se tam děje. Obávám se také, že nejsou bez viny na smrti Allen-
deho. Tato smrt mě naplňuje smutkem." 1 0 

Zde v románě však jde o akci spíše anarchistickou než o organizovaný 
revoluční boj. Greene sám se v mnohém anarchismu blíží; rád se však 
vyjadřuje empiricky, ke konkrétním případům, a ne obecně. To se týká 
i vztahu některých postav v románě k marxismu. 

Jde především o doktora Plarra, který je matrikový katolík a skeptik, 
zejména podezřívavý vůči povrchním a lehce ukojitelným citům. Pohrdá 
každou komedií, jak sám říká, a snaží se nebýt doktrinářem. „Necítím nyní 
více zájmu o církev než o marxismus. Bible je pro mne stejně nečitelná 
jako Kapitál."11 Je to o pět pokračování stanoviska, vyjádřeného v zá­
věru románu Komedianti, kde je citován dopis komunisty Magiota na 

'•' Op. cit., s. 229. 
1 0 Citováno podle anonymního úvodu k německému vydání Titulárniho konzula: 

Graham G r e e n e , Der Honorarkonsul, Volk und Welt, Berlin, 1975, s. 1. 
J 1 Graham G r e e n e , The Honoráry Consul, Penguin Books, Middlesex, 1974, 

s. 220. 
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rozloučenou. Typem bojovného, poněkud příliš spontánního marxisty, je 
v románě básník Aquino. 

V Greenově díle to není poprvé, kdy se autor marxismem zabývá nebo 
kdy se objevují postavy komunistu (viz např. spiklenecky působící Heng 
v Tichém Američanovi a postavy marxistů či komunistů z předválečných 
děl), ale zde jsme poprvé svědky toho, že křesťanství a marxismus staví 
takřka na stejnou rovinu. Je pro něj ovšem charakteristické, že se vyhý­
bá teoretické konfrontaci, precizování, ale přistupuje ke všemu, jak už by­
lo řečeno, v podstatě empiricky. Důležité pro něho např. je, že vzpurný 
kněz Rivas, stále se pokládající za křesťana, a revolucionář Aquino, po­
kládající se za marxistu, aktivně a konkrétně spolupracují v boji za spo­
lečný cíl: osvobození politických vězňů, nevinně vězněných a mučených, 
zlepšení situace lidu, jehož bída volá do nebes. A proto je také typické, že 
jsou citováni i Camillo T o r r e s i C h e G u e v a r r a , oba bojující ná­
silnou cestou za změnu neudržitelných společenských poměrů, katolický 
kněz a marxistický revolucionář. 

Důležitým mocenským faktorem v celé Latinské Americe jsou Spojené 
státy. Proti nim se také, přímo či nepřímo, obrací většina odpůrců dosa­
vadního stavu. Antiamerikanismu se dostává značného místa i v posled­
ních Greenových dílech, zejména v Komediantech a v Tilulárním konzulo­
vi. U Greena se však nejedná o nic nového. Jeho kritický pohled na Ame­
ričany navazuje některými aspekty na dílo jím obdivovaného Henryho 
J a m e s e , především v tom, že přejímá jeho typ „neviňátka", naivního 
člověka s dobrými úmysly, který je vůbec vlastní určitému proudu ame­
rické literatury (též např. se s podobnými postavami setkáme u Marka 
T w a i n a a Hermana M e 1 v i 11 a). Tento typ je u Greena nejlépe ztě­
lesněn v postavě Pylea z Tichého Američana. 

Druhým kořenem, či zdrojem nechuti k Spojeným státům je u Greena 
jeho kritický postoj k moderní technické kapitalistické civilizaci, jejímž 
jsou Spojené státy hlavním představitelem — proti ní staví nostalgické 
vzpomínky na spíše individualistickou společnost nedávno minulou. Jsou to 
věci více či méně instinktivní, ale patrné na mnoha místech v jeho díle, 
nejvíce snad v jeho méně známých pracích pro děti. Stará vyřazená hasič­
ská stříkačka je úspěšnější než moderní hasičský vůz, starý drobný ob­
chodník je sympatičtější než supermoderní a hygienický jednotkový ob­
chod, atd. (S něčím podobným se často setkáváme mj. v díle C o n r a d o -
v ě, které na Greena velmi působilo.) Jde vůbec o protiklad dokonalého 
moderního světa, „brave new world", na jedné straně, „seediness" na stra­
ně druhé. 

V probíraném románě je Greenúv antiamerikanismus asi dosud nejvíc 
vyhrocen. Zatímco v Tichém Američanovi a v Komediantech je odlehčo-
ván ironií a satirou, objevují se zde z úst různých postav velmi vážná ob­
vinění vůči Spojeným státům. Tak např. Plarr pokládá Američany za 
přímé nepřátele a je ochoten pomoci Rivasovi v akci proti americkému 
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velvyslanci. („V každém případě, Američan — je bojující stranou. Ameri­
čané v jižní Americe zabili moc lidí.") 1 2 Na jiném místě je líčen podíl CIA 
na výsleších a mučení politických vězňů v Paraguayi. Je jasné, že režim 
generála S t r o e s s n e r a by se bez americké pomoci neudržel." („Bez 
americké pomoci by se v Paraguayi neudržel ani čtyřiadvacet hodin.") 1 3 

Stroessner, podobně jako Papa Doc na Haiti, je antikomunista, a proto pře­
devším ho Američané podporují. 

V románě se rovněž vyskytuje jedna postava z tradiční linie „naivních" 
Američanů, a tou je velvyslanec. Vozí s sebou stále zásoby Coca-Coly a zá­
sadně nepije alkohol, o Paraguayi pak soudí, že Spojené státy jsou tam 
velmi populární. 

Dalším problémem, který hraje v románě velkou úlohu, ba dokonce 
svým způsobem úlohu ústřední, je otázka lásky, což úzce souvisí s otázkou 
angažovanosti. Sám autor označil tento román za „studii o různých for­
mách lásky". 1 / 1 A pod anglickým slovem „love11 rozumí jak lásku mezi mu­
žem a ženou (amor), tak lásku k bližnímu (caritas). 

Jednou z klíčových postav je i v tomto směru doktor Plarr, nedůvěřující 
velkým slovům a skeptický vůči sentimentálnímu žvatlání o lásce. Odstra­
šujícím příkladem je mu přesládlá matka, zatímco jeho otec, který za­
hynul při útěku z paraguayského žaláře, demonstroval svou účast s údě­
lem utlačených svými skutky a šetřil při tom výrazy. Plarr 
se proto domnívá (a ověřil si to při svých milostných dobrodružstvích s že­
nami z lepší společnosti), že každé mluvení o lásce je předstíráním a di­
vadlem. Nakonec je ale zaskočen, a to tam, kde by to nejméně čekal: 
z dobrodružství s bývalou prostitutkou Klárou se vyvine něco víc. A mimo 
jiné proto, že Klára se svou naivitou odlišuje od zkušenýchh buržoazních 
paniček (její jméno je jistě poněkud romanticky symbolické). O lásce 
k bližnímu Plarr nikdy deklarativně nemluví, navštěvuje však a zdarma 
léčí obyvatele chudinských čtvrtí, a je-li třeba, neodmítne ani žádost par­
tyzánů o pomoc. Praktickým uskutečňováním lásky k bližnímu i svým 
agnosticismem připomíná silně doktora Colina z Vyhaslého případu. 

Jiným příkladem nesentimentální lásky k člověku je otec Rivas, který 
vidí utrpení chudých a nemůže se proto dále ztotožňovat s nečinnou ofi­
ciální církví. Volí cestu boje, ač násilí a zabíjení je mu velice proti mysli. 
A takřka symbolicky působí, že Rivas, odpadlý kněz, a agnostik Plarr, 
který má blízko k marxismu, umírají vedle sebe kulkami argentinské po­
licie. 

I Greenovo stanovisko k sexu se v průběhu let značně změnilo. Vzpo­
meňme jen protikladu andělské ženy duchovní a hříšné tělesnosti v jeho 

1 3 Op. cit., s. 35. 
1 3 Op. cit., s. 135. 
, / j Citováno podle anonymního úvodu k německému vydání Titulárního konzula: 

Graham G r e e n e , Der Honorarkonsul, Volk und Welt, Berlin, 1975, s. 1. 
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prvotině. A pak na úlohu, jakou tělesná láska hraje v dílech ze 40. let. 
Naopak, s přesunutím Greenova zájmu na věci tohoto světa úzce souvisí 
skutečnost, že láska hraje často v jeho dílech posledních let (krom Titulár-
ního konzula též v Lidském faktoru a v Doktoru Fischerovi ze Ženevy) 
roli jakéhosi jediného centra securitatis. 

Ústy některých postav se v tomto románě Greene nepřímo vyslovuje 
k problémům literatury. Postavy spisovatelů a básníků se objevují i v řa­
dě děl dřívějších (Název skutku, Vlak do Istanbulu, Konec dobrodružství, 
Ten třetí, Komedianti), zde pak jde Greenovi do značné míry i o obhájeni 
vlastní tvorby. Děje se to především ironizováním spisovatele Saavedry, 
který se sice snaží vystihnout těžkou situaci země, ale zároveň píše tak, 
aby neměl význam jen pro okamžik, ale aby byl čten i v daleké budouc­
nosti. Tak např. ve svých patetických líčeních naznačuje symbolicky bídu 
dnešní Argentiny tím, že jeho hlavní hrdinka je jednonohá. Naopak typem 
revolučního básníka je Aquino, který ve vězení psal verše, ale na svobodě 
pokládá za důležitější ozbrojený boj. 

Ze všeho výše uvedeného je patrné, jak závažným článkem v kontextu 
Greenova díla román Titulární konzul je. I přes určité nedostatky (např. 
jistý schematismus v líčení některých postav) se nepochybně jedná o ideo­
vě nejzávažnější Greenův román posledních dvaceti let, který snad nej­
názorněji demonstruje, jakou cestu autor od doby 2. světové války urazil. 

5 

I Greenův následující román Lidský faktor (1978) pojednává o otázce 
osobní angažovanosti. Naznačuje to již motto z Josepha C on r a d a: 
„Vím, že každý, kdo naváže nějaký vstah, je ztracen. Zárodek zkázy vnikl 
do jeho duše ." 1 5 

Román se odehrává v současné Anglii , v Londýně a v autorově rodném 
Berkhamstedu. Vnitřním dějištěm se pak stává Jihoafrická republika se 
svým apartheidem. Opět tedy Greene osvědčuje svou jasnozřivost a intuici 
při volbě této problematiky (jako tomu bylo již s Kubou, Vietnamem či 
Jižní Amerikou) — otázky osvobozeneckého boje na jihu afrického kon­
tinentu se v posledních letech dostávají do popředí zájmu. 

Hlavním hrdinou je stárnoucí pracovník britské tajné služby Maurice 
Castle, který v londýnské ústředně zpracovává údaje, týkající se jižní A f r i ­
ky. Jeho první žena zahynula za války v Londýně. Před řadou let působil 
jako diplomat a britský agent přímo v jižní Africe, kde se dostal do kon-

1 6 Graham G r e e n e , Der menschliche Faktor, Paul Zsolnay Verlag, Wien—Ham 
burg, 1978, s. 3. 
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fliktu s rasovými zákony: zamiloval se totiž do subagentky Sáry a ta se 
z moci jihoafrické policie dostala jen díky pomoci komunisty Carsona. Sára 
se stala jeho druhou ženou, jejího malého syna Samuela přijal Castle za 
vlastního. Ač sám není naprosto komunistou, stane se po návratu do Lon­
dýna dvojím agentem — počíná pracovat současně pro sovětskou tajnou 
službu. Děje se tak jednak z vděčnosti za Carsonovu pomoc, jednak, a to 
je rozhodující, proto, že nesouhlasí zásadně s politikou západních států 
vůči Jihoafrické republice. Zdá se však, že by mu britská kontrarozvědka 
mohla být na stopě, a proto se odmlčí, ale přesto se v jednom okamžiku 
rozhodne riskovat, když jde o věc svrchované důležitosti: předá sovětské 
straně tajný plán „Strýček Remus", na jehož základě má být s americkou, 
britskou, francouzskou a západoněmeckou pomocí udržena vláda bílých 
rasistů. (Jaká ironie se objevuje už ve volbě názvu této akce!) Nyní mu 
hrozí bezprostřední nebezpečí a s pomocí řady prostředníků dobrodružně 
prchá do Moskvy, kde se mu dostane asylu. Těžce na něj doléhá osamělost 
v neznámé cizí zemi a trápí jej osud Sáry a jejího syna Sama, protože je­
jich odjezdu z Anglie se klade do cesty množství překážek. 

Castle je obklopen řadou postav, z nichž uvedeme ty nejvýraznější 
a nejdůležitější. Kromě jeho ženy Sáry a syna Sama je to jeho poněkud 
podivínská stará matka. Spolupracovník Davis, nevinný avšak podezřelý ze 
zrady, kterého britská tajná služba odpraví dosud neznámým preparátem. 
Plukovník Daintry z kontrarozvědky, osamělý starý člověk, oponující ne­
lidským metodám doktora Percivala z tajné služby. Cornelius Můller, před­
stavitel tajné služby jihoafrické, úlisný člověk bez vlastních názorů. Starý 
majitel antikvariátu Halliday, který je už přes padesát let členem Komu­
nistické strany Velké Británie. 

Opět se opakují Greenova oblíbená dějiště i jeho oblíbené situace. Brit­
ská tajná služba (po Našem člověku v Havaně se zde čtenář dostává do 
londýnského centra), jeho rodný Berkhamsted i se vzpomínkami na dět­
ství (úkryt v dutém stromě, první milostné zklamání), ironicky komento­
vaná kremace Davisova, s cynickými poznámkami doktora Percivala; 
Castlův poněkud operetní útěk z Anglie v převleku a s umělým knírem, 
atd. 

Jak již bylo naznačeno úvodem, jde v románě především o problém 
osobní angažovanosti. Chce-li člověk zůstat člověkem, musí se dříve či 
později rozhodnout pro tu či onu stranu. Právě proto, že člověk je scho­
pen lásky a nenávisti, je „lidský faktor" ve všech plánech vždy faktorem 
nejistým. Navíc však ještě: člověk je schopen jednat uvážlivě a rozumně, 
často však musí, aby si zachoval lidskost, jednat i nerozumně a riskovat, 
i svůj osobní klid, i život. 

Castle se v jižní Africe naučil nenávidět apartheid, současně pak miluje 
vroucně svou černou manželku a tedy i její soukmenovce. V rozhovoru 
o sobě říká: „Udělali byste lépe, kdybyste nasadili někoho, kdo je prost 
nenávisti, Borisi. Nenávist vede k chybám. Je stejně nebezpečná jako lás-
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ka. Já jsem pro vás dvojnásob nebezpečný, Borisi, protože také miluji. Na 
obou stranách je láska chybou." I ( i 

Sympatičtější jsou Greenovi na obou stranách lidé, kteří jdou, třeba 
i tvrdě, za svou myšlenkou (třeba kapitán Van Donck), než konformisté 
typu Můllera. Pro takové lidi není odpuštění. 

Castlův osud v sobě má, jak tomu u Greena ani jinak být nemůže, něco 
paradoxního. Jako Angličan a vlastenec předává druhé straně pouze údaje 
0 Africe, nic, co by se dotýkalo Anglie a mohlo j i nějak ohrozit. Druhá 
strana však jeho celkem bezvýznamných údajů (s výjimkou zprávy po­
slední) využívá podle svého (k posílení pozice a věrohodnosti jiného agen­
ta). Předáním materiálů o akci „Strýček Remus" ale Castle zřejmé svého 
cíle dosáhl — jejich zveřejnění bude téměř jistě znamenat, že se od ní 
upustí. 

Castle, jako i řada ostatních osob (především Daintry), se cítí jednak 
osamělý, jednak žije v neustálém nebezpečí, ve strachu, že bude dopaden, 
v nejistotě. Na jiné rovině se zde opakuje staré známé Greenovo schéma 
štvance. Jedinou jistotou, jediným světlým bodem je pro něj láska k Sáře, 
1 tu však neváhá ohrozit, když jde o pranýřování nelidskosti apartheidu 
a s Jihoafrickou republikou spolupracujících západních mocností. Podle 
Greena člověk v určitých okamžicích totiž nemá jinou možnost jak za­
chránit své lidství. 

Z dalších pro Greena typických momentů uveďme ještě časté návraty 
jednotlivých postav do světa dětství, kde hledají jistotu; kromě Castla je 
to především Daintry. Na druhé straně je zde, jako i jinde u Greena, 
utrpení dětí (mrtvolka dítěte v poušti) jedním z rozhodujících momentů, 
působících proti apartheidu. Halliday komentuje: „Druhého dne čteme 
v novinách, že zase byla omylem vyhlazena nějaká nevinná vesnice. A dří­
ve či později budou dělat totéž v jižní Africe. Nejprve to byla malá žlutá 
nemluvňata — o nic žlutší než my —•, příště to budou malá černá ne­
mluvňata . . . " 1 7 

Děj románu se odehrává v poměrně krátkém časovém období, vypráví se 
ve 3. osobě. Vážný tón se střídá s ironií a černým humorem. Přímé psy­
chologizování ustoupilo, jako již v několika předchozích románech, poně­
kud do pozadí. Mistrovsky jsou napsány zejména některé ironicky laděné 
dialogy. 

6 

Greenova poslední práce, nesoucí název Doktor Fischer ze Ženevy aneb 
Večírek s bombami (1980) se svým rozsahem i rázem řadí mezi novelu 

1 6 Op. cit., 6. lfll. 
1 7 Op. cit., s. 124. 
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a román. V kontextu Greenova díla jí však nepochybně přísluší označení 
román. 

Hrdina příběhu Jones (už pouhé jméno, podobně jako je tomu v Kome­
diantech, ukazuje, že by to mohl být jakýsi Everyman — navíc jej ještě 
lidé omylem oslovují pane Smith) vypráví v první osobě o tom, jak se se­
známil s ženevským doktorem Fischerem, a líčí, jaký to byl člověk a jak 
vypadaly jeho proslavené večírky. Multimilionář doktor Fischer k sobě čas 
od času zval společnost několika velmi bohatých osob a na nich studoval 
lidskou chtivost a žádostivost majetku: po celou dobu večeře je všemož­
ným způsobem pokořoval a urážel a oni vše trpělivě snášeli, protože toho, 
kdo vydržel, vždy očekávala královská odměna. Tyto schůzky vyvrcholí 
posledním večírkem, při kterém je těmto hráčům nabídnuta jakási forma 
ruské rulety: na zahradě u Fischerovy vily je umístěno šest kovových 
pouzder, z nichž pět obsahuje šeky na sumy po dvou miliónech franků 
a jedna granát se smrtící náloží. Vidina dvou miliónů zláká krom jednoho 
všechny, a kvůli nim riskují i životy. Nakonec se ukáže, že bomba nebyla 
v žádném pouzdře, čehož paradoxně lituje Jones, který by chtěl opustit 
tento svět. Sám doktor Fischer po tomto vrcholném večírku spáchá sebe­
vraždu. Jones k tomu nesebere odvahu (chtěl by následovat tragicky ze­
mřelou manželku) a žije dále nevzrušivým, jednotvárným a rezignova­
ným životem drobného úředníka továrny na čokoládu, vzpomínaje na ze­
snulou. 

Vypravěčem je stárnoucí vdovec, Angličan, žijící ve Švýcarsku, pracující 
jako překladatel z francouzštiny, turečtiny a španělštiny v podniku na vý­
robu čokolády. V mládí ovdověl a za náletu na Londýn ztratil jednu ruku 
a od života již nic nečeká, když se náhodně seznámí s Annou-Luisou, F i ­
scherovou dcerou, která je o třicet let mladší než on. Zamilují se do sebe 
a vezmou se. Jsou velmi šťastní, Anna-Luisa přijde však zanedlouho tra­
gicky o život při lyžování. 

Od svého otce se Anna-Luisa vždy distancovala a manžela před ním 
varovala, protože jej pokládala za nebezpečného. Doktor Fischer je člověk, 
který nerozuměl své ženě, nad níž si chtěl udržet neomezenou moc a kte­
ré způsobil smrt. Pohrdá sebou a tento pocit se snaží odreagovat tím, že 
pokořuje a zesměšňuje druhé, aby mohl pohrdat j imi a tak se sám po­
vznést. 

Svět je líčen jako jakési tragikomické nesmyslné panoptikům, ovládané 
doktorem Fischerem. (Jones pracuje v továrně na čokoládu, Fischer si na­
opak získal bohatství vynálezem speciální zubní pasty, paralyzující nega­
tivní účinky čokolády na chrup. Mezi Fischerovými hosty je generál, který 
nikdy nebojoval, filmový herec, který hraje to, co nikdo neprožívá, práv­
ník, specializovaný na daňové úniky atd.) Magnetem, který nejvíce působí 
na všechny, je majetek. Nejvíce ovšem účinkuje na ty už bohaté, kteří 
chtějí víc a víc. Z postav knihy nepůsobí pouze na Jonese, jenž je poměrně 
chudý — jedinou jeho hodnotou je láska k Anně-Luise. 
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Fischer, žijící v osamělosti a nikoho nemilující, je náznakově přirovná­
ván k Bohu i k Satanovi. Je ďábelsky pyšný, tak jako Bůh manipuluje 
s lidmi a modeluje je podle svých přání, zkoumá a studuje míru jejich 
chamtivosti. I on sám je chamtivý, jde mu však o něco jiného, o moc — 
a v tom se přirovnává k Bohu. Doktor Fischer, který sice v Boha nevěří, 
ale pro kterého je teologie zajímavou intelektuální hrou, o Bohu říká: 
„Tedy, věřící a citově založení lidé říkají, že dychtí po naší lásce. Řekl 
bych spíše, když soudím podle světa, který prý stvořil, že dychtí pouze po 
našem pokoření, a jak by kdy mohl s touto dychtivostí skoncovat? Je be­
zedná. Svět se stává stále ubožejším a ubožejším, jak on otáčí tím neko­
nečným šroubem, ač nám dává dárky — neboť všeobecná sebevražda by 
zmařila jeho cíl — aby zmírnil pokořování, jímž trpíme. Rakovina koneč­
níku, rýma, valící se proudem, neschopnost udržet moč a stolici. Tak na­
příklad vy jste chudák a tak vám dá malý dárek, mou dceru, aby vás udr­
žel spokojeným o trochu déle." . . . „Proč by nás měl chtít pokořovat?" 
„Což si já nepřeji pokořovat? A říká se, že nás stvořil ke svému obrazu. 
Možná že shledal, že je dost špatným umělcem a je zklamán nad výsled­
kem." 1 8 

Román o doktoru Fischerovi má žánrově asi nej blíže ke dvěma star­
ším dílům: svou alegoričností a rázem morality ke hře Tesaje sochu, lí­
čením světa jako panoptika pak k románu Cesty s mou tetičkou. V Cestách 
ale Greene pohlíží na všechno to nesmyslné rejdění pohledem úsměvným. 
Zde tomu tak není — autorův pohled je chmurnější. Proti prosperovsky 
klidnému závěru Cest je toto líčení tance okolo zlatého telete a světa, kde 
všechno lze koupit, podstatně neutěšenější. 

7 

Romány druhé poloviny let šedesátých a let sedmdesátých, jimiž se 
Greenovo dílo prozatím uzavírá, vykazují řadu společných rysů. 

Svět se autorovi jeví povětšinou jako komedie či tragikomedie, často 
přímo jako panoptikum, kde jsou všichni hnáni touhou po zisku a po mo­
ci. Ten, kdo se nechce zbavit svého lidství, se musí konec konců vždy roz­
hodnout pro nějakou stranu, i za cenu velkého osobního rizika, třeba i na­
sazení života. Často jediným pevným bodem a jedinou jistotou ve vše­
obecném bláznivém hemžení bývá milostný vztah. 

Velkou pozornost autor nyní věnuje osvobozeneckému boji tzv. třetího 
světa (Latinská Amerika, Afrika) a dospívá postupně ke schvalování por 
užití násilí, není-li jiného řešení. V příznivém světle jsou líčeni marxisté 

1 8 Graham G r e e n e , Doctor Fischer of Geneva or the Bomb Party, The Bodley 
Head, London, 1980, s. 61. 
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a komunisté, v ještě negativnějším světle než dosud se objevují Spojené 
státy. Většinu děl tohoto období je možno charakterizovat jako romány po­
litické, navazující svým způsobem na Greenovy romány let třicátých. Nej-
průkaznějším dokladem vývoje, jaký autor za poslední tři desetiletí pro­
dělal, je nepochybně román Tilulární konzul. 
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