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PERSPEKTIVA POSLEDNICH ROMANU

1

Roméan Komedianti (The Comedians, 1966) zahajuje rfadu péti romana
druhé poloviny 60. let a let 70., jimiz se Greenovo dilo — prozatim —
uzavird. Spole¢né viem je duslednéj$i chapani skutecnosti jako komedie,
jakéhosi panoptika, i kdyZ se v nich, s vyjimkou Cest s mou tetickou
(Travels with My Aunt, 1969), objevuji i tény vazné. Ideové nejzavainéj-
8im, predevi{m pro pochopeni autorova vyvoje, se zd4 byt Tituldrni konzul
(The Honorary Consul, 1973), kterému proto bude vénovana vétsi po-
zornost.

Kromé romant Greene v tomto obdobi vydal fadu dalsich knih, o nichz
pojedniavame jinde. Je to soubor povidek MiZeme si pujéit vaseho man-
Zela a jiné komedie ze sexudlniho Zivota (May We Borrow Your Husband
and Other Comedies of Sexual Life, 1971), soubor filmovych kritik z 30.
let Dim radosti (The Pleasure-Dome, 1972), Sebrané povidky (Collected
Stories, 1972), rozsifené proti tfem dfivéj$im povidkovym souborim o tii
dalsi éisla, Zivotopis Opice lorda Rochestera (Lord Rochester’s Monkey,
1974), dokonéeny roku 1932, a komedie Ndgvrat A. J. Rafflese (The Return
of A. J. Raffles, 1975). Vyznamné pro pochopeni celého autorova dila pak
jsou predmluvy k jednotlivym starSsim romandm, jimiZz Greene v téchto
letech doprovazi jejich nova vydani.

Prostiedi a situace, v nichZ se odehrdva roman Komedianti (The Come-
dians, 1966), jsou v mnohém znimé ze stariich Greenovych dé&l: je to
Haiti 60. let, za diktatorského reZimu prezidenta Duvaliera, zvaného Papa
Doc, kdy zemi ovlida a terorizuje vSemocnd tajna policie Tontons Ma-
coute. Je to ovzdusi nejistoty, neklidu, nedavéry a nasili, Ve v zemi je
se$lé, polorozpadlé, nefungujici — tedy, ,,seedy“, coz byvalo Greenovo
oblibené adjektivum. Nékterymi rysy tato spoleénost pripomina Libérii,
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kterou Greene navstivil a popsal ve 30. letech. Haiti vsak pro Greena
neni nééim vyjimeénym — tak jako zde to vypadi, s vétsimi ¢i mensimi
odchylkami, v3ude. ,,Haiti neni vyjimkou v normalnim svété: je to na-
hodné zvoleny maly vysek kaZdodenniho zivota. Baron Samedi chodi po
viech nasich hibitovech.“!

Jak uz bylo refeno, je tento svét nasili a nejistoty davérné znim uz
z drivéjsich autorovych dél, predevSsim z romant 30. let. Novy je ale
uhel autorova pohledu — jak uz sdm nazev romanu naznacuje, pohlizime
na svét pohledem starnouciho pozorovatele, ktery vse (nebo témér vse)
chédpe jako komedii. V Greenové dile tomu tak neni poprvé (vzpomenme
treba na Naseho ¢lovéka v Havané z roku 1958), ale v Komediantech se
jednad o prvni zdvazny, ne zdbavny romadn, neseny v tomto tonu. V tomto
romané se vSak kromé komedie uplatni i momenty tragické ¢i prinejmen-
§im vaZné: zejména v souvislosti s doktorem Magiotem a s formujicim se
hnutim partyzanskym. Na obé tyto linie navazuji dva bezprostiedné na-
sledujici romany: Cesty s mou tetickou na linii komedialni, Tituldrni kon-
zul pak zejména na ty partie, v nichz je licen odpor proti nelidské a ¢lo-
véka ponizujici diktatufe.

V centru romanu stoji tfi postavy, jejichz jména sama uz naznaéuji
obecnou platnost autorovy vypovédi: Brown, Jones a Smith. Seznami se
pii plavbé na Haiti a jejich osudy se dale prolinaji.

Vypravééem piibéhu je stirnouci Brown, ktery pfijel na Haiti za umi-
rajici matkou a zdédil zde po ni hotel. Je to odchovanec jezuitskych $kol,
skeptik, vykorenény élovék a svétobéznik. Sdm rika: ,,Je to asi vyhoda
narodit se ve mésté jako je Monte Carlo a byt bez kofenti, nebot élovék
tak snadnéji pfijme to, co piijde. Ti, kdo jsou vykoi'enéni, zakusili, stejné
tak jako vsichni ostatni, pokuSeni spolehnout se na jistotu néjakého na-
bozenského presvédéeni ¢i néjaké politické viry, a z néjakého davodu jsme
tomu pokus$eni odolali. Jsme bez viry; obdivujeme ty, kdo jsou oddani
néjaké véci, doktory Magioty a pany Smithy, za jejich odvahu a pocti-
vost, za jejich vérnost véci, avSak shledivame, Ze af z nesmélosti ¢i z ne-
dostatku patfi¢cného nadSeni, jsme ti jedini, kdo jsou opravdové zaujati
— zaujati pro cely svét zla a dobra, pro moudré i posetilé, lhostejné
a bloudici.“? Brown ma dobry vhled do véci, vi viak az pfili§ mnoho
o ¢lovéku a jen malokdy se necha zlikat k néjaké akci. Zda se, Ze z jeho
vztahu k Marté manzelce jihoamerického diplomata, se vyvine néco vic
(spojuje je predevsim zoufalstvi), ale i tento vztah konéi, jakmile oba
opusti Haiti.

Druhy, prezidentsky kandidat Smith, prijizdi s manzZelkou na Haiti ze
Spojenych statt, aby tam propagoval vegetaridnstvi. Soudi, Ze omezenim
spotieby masa dojde k omezeni vasni a tak zmiz{ nepratelstvi mezi lidmi.

1 Graham Greene, The Comedians, Penguin Books, Middlesex, 1968, s. 130,
2 Op. cit,, s. 279.
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Je to donkichotsky idealista, ktery pro své idedly takrka nevidi a nechépe
skuteénost. Je vyznamnym c¢linkem v Greenové galerii naivnich Ame-
ri¢anl; pi'es ironicky vysméch, kterym ho autor stiha, je vSak Smith po-
stavou uctyhodnou. A¢ je za své idedly ochoten se i obétovat, brani mu
jeho naivita a idealismus v hlubSim pohledu na skutecnost, coz vynikne
predeviim ve srovnani s Brownem.

Hlavnim komediantem romanu je Jones, ktery se necha titulovat major
Jones, a¢ nikdy nemél zbrai v ruce. Je to hejsek a floutek, ktery si opa-
tfuje finanéni prostredky hrou v karty a rdznymi podvody a presvédéivé
vyklada o svych vymyslenych dobrodruzstvich. Ironii osudu se pravé on
dostiva k partyzanim, kteri hledaji instruktora (Brown jej ze Zarlivosti
vlastné donutil k tomu, aby dohril do dusledk® piijalou roli — tvrdival
totiz, Ze mit padesat muzl, dobyl by Port-au-Prince), a pri jejich ustupu
umird. Jones ma velmi mnoho spoleéného s Anthonym Farrantem z ro-
mdnu Jsem synem Anglie, je to jakasi jeho reinkarnace. Podobné jako
Farrant ma mékké srdce (déli se napf. o posledni kus jidla s potulnou
kockou) a u vétsiny lidi, zejména u zZen, si pro svou veselost ziskava rychle
oblibu.

Otazka angaZovanosti hraje v romané vyznamnou ulohu. Nejde vsak
o angazovanost pro obecné idedly (skepticky Brown odmitd velké idedly
Smithovy), ale vzdy ve jménu konkrétniho ¢lovéka. Ztélesnénim této an-
gazovanosti jsou partyzani, mezi nimiz vynika byvaly artistni napodobitel
Baudelairtiv Philipot, a rezonér romanu doktor Magiot.

Vynikajici kardiolog doktor Magiot, udrzujici spojeni s partyziny i ji-
nymi odpurei rezimu, se oznac¢uje sam jako komunista a tvrdi, Ze komunis-
mus je vice neZ marxismus a neZ politicka ekonomie. Za spole¢ny rys ko-
munistd a kalolikid pokladd Magiot jejich angazovanost: ,,Katolici a ko-
munisté spachali velké zlodiny, avSak piinejmen$im nestali stranou, jako
oficialni spoleénost, a nebyli lhostejni. Radéji bych mél na svych rukou
krev nez vodu jako Pilat.“3 Magiotiv dopis, ktery napsal pred smrti Brow-
novi a z néhoz jsme citovali, uzavird cely roman, ¢im? je zdGraznén jeho
vyznam. Magiotova smrt pak je paralelou smrti hlavniho hrdiny Moci
a sldvy a otce Rivase v Tituldrnim konzulovi: je vyldkian policii pod za-
minkou, Ze nemocné dité potirebuje jeho pomoc, a aé¢ predpoklada lé&ku,
preci nemize nejit. A Brown si pri té piileZitosti vzpoming, jak jej v dé&t-
stvi jezuité uéili, Ze provérkou viry je to, zda je ¢lovék ochoten obétovat
za ni zivot.

V zarodku se v Komediantech objevuje problém, ktery je jednim
z ustfednich problémua Tituldrniho konzula, a to otdzka, zda kiestan muze
pouzit nasili v boji proti nespravedlnosti. Z ust knéze, ktery slouZi re-
quiem za padlé partyzany, slySime to, o ¢em se pravem muiZeme domnivat,
Ze to je i nazor autorliv: ,Cirkev odsuzuje nasili, ale diraznéji odsuzuje

® Op. cit., 5. 288,
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lhostejnost. Nasili mize byt vyrazem lasky, lhostejnost nikdy. Nasili je
nedokonalosti ldsky, lhostejnost je dokonalosti egoismu.“4 Obé tyto pasdze
(dopis doktora Magiota a vySe uvedené kdzani) stoji takfka vedle sebe,
tésné pred zavérem roméanu, a dodavaji celému dilu vyrazné hlubsi vyzné-
ni, které jen z¢asti oslabi (nebof Greene nemiluje velka slova a je proti
jakékoliv deklarativnosti) ¢erny humor na samém zavéru stojici informace
o Brownové novém zaméstndni v pohfebnim ustavé, kde se stal spolu-
majitelem.

Na nékteré motivy Komedianti, zejména na vypravéni o Brownové
svérazné matce, hrabénce de Lascot-Villiers, navazuje burleska Cesty
s mou teti¢kou (Travels With My Aunt, 1969).

Pribéh vypravi v prvni osobé Henry Pulling, bankovni reditel na od-
poé¢inku. Penzionovan byl predcasné, kdyz se jejich pobotka banky slu-
govala s jinou, a nyni si zije klidnym staromladeneckym Zzivotem na pied-
mésti Londyna. Cas si ukracuje pouze péstovanim jifin a ¢etbou sebranych
spist Waltera Scotta, které mu zanechal jeho otec. Pfes plot nékdy hovoti-
vd s majorem Chargem, ktery péstuje zlaté rybky a je ¢lenem strany,
ktera chce obnovit Britské impérium. Jeho idyla je vSak naru$ena: pri
kremaci své matky se setka s jeji sestrou, tetou Augustou, kterd ho vi-
déla naposledy pfi kitu. (Jemu tihne na Sedesatku, teté na osmdesatku.)
Teta ho pozve k sobé a po¢nou se ¢as od Casu stykat. Teta v8ak je neoby-
¢ejné vystiedn{ Zena s temnou minulosti a ne néjaka staropanensky upjata
a vystredni stard pani, jak by se na prvni pohled zdalo. Stykem s ni se
Henry razem dostava do jiného svéta, do svéta vzruseni, do blizkosti pod-
svéti. Nejprve mu prozradi, Ze jeho matka vlastné jeho matkou nebyla,
a hned po pohrbu se Henry zapléta do prvni atéry: tetin ¢erny sluha-mi-
lenec Wordsworth ma strach z policie, a proto vysype nepozorované mat-
¢in popel z urny a nahradi jej marihuanou, coZ pfijdou tajni hned k Hen-
rymu vySetrovat.

Teta ale predeviim rada cestuje (tvrdi, Ze si tak prakticky prodluzuje
zivot) a svého synovce ziskdvd jako spoleénika. Nejprve spolu jedou ‘do
Brightonu, pak orient-expresem do Cafihradu a naposledy do Boulogne,
kde je pohiben Henryho otec. Teta m4 vSsude mnoho podivnych znamych
a béhem cest provadi ¢etné zvlastni transakce, Henrymu zprvu nepochopi-
telné. Pak se na delsi dobu odmléi a Henrymu se po ni témér stysks,
i kdyZz uZ zase mdalem naSel ztraceny klid. Jakmile viak jednou nahlédl
do tetina svéta, pocifuje neuvédomélé nutkini vratit se do néj. Takika

4 Op. cit., s. 283.
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s ulevou proto privita tetino pozvani, aby za ni okamZzité pfijel na jeji
utraty do Asunciéonu v Paraguayi. Ocekiva jej tam teta spolu se svym
starym milencem a spoleénikem Viscontim, s kterym se po letech shle-
dala, a dava Henrymu najevo, Ze by byla rada, kdyby se s nimi v Para-
guayi usadil. Henry jasné poznava, co uz davno tusil: ze je jejim synem,
a dobrodruzny zivot jej laka (koupili si letadlo a budou se zivit paSova-
nim zboZi mezi jihoamerickymi stiaty). OZeni se s Sestnactiletou smutnou
dcerou nadelnika celnikli (i kdyz Visconti doporucoval spiSe dceru veli-
tele policie), kterd miluje Tennysonovu a Browningovu poe-
zii, a je koneéné po mnoha letech nudné a pocestné dfiny v bance §tasten.

Roman mad pikareskni rdz a na tuto kostru je postupné privéSovana ra-
da vedlejSich prib&ht a déji. Spolu s Henrym odkryva étenal’ stdle nove
a nové stranky tetina minulého Zivota. Tak Henryho matka Angelika byla
skuteéné andélska povaha, opak své zhyralé sestry, a svého muze si vzala
jen proto, aby Henry mél matku a narodil se v manzelstvi, protoZze Au-
gusta se za ného provdat nechtéla. Angelika si vycpavala bticho polstari,
postupné stile vét$imi, aby na ubohého chlapce nedopadla pohana ne-
manzelského plivodu. Po jeho narozeni se teta Augusta zdrZzovala vétSinou
mimo Anglii. V Evropé pusobila prevazné ve vykritenych domech na
ruznych mistech, pozdéji se dala vydrzovat jednotlivymi muzi. Jeji pravou
laskou vsak byl a je pan Visconti z Mildna, kierého po valce stale hleda
Interpol pro kolaboraci s nacisty (pomahal Goringovi shanét v Italii obra-
zy). Definitivné se spolu usazuji v Asunciénu a chtéji se vzit. Pti svych
cestaich teta vidy hodné pasuje (napf. kufr pétilibrovych bankovek pfi
devizovych omezenich, cihlu zlata do Turecka atd.), dostiva se do sport
s policii a rozhodné ji nikdy nechybi vzruSeni. Ve vypoétu podobnych
detaili, kuriéznich postav a bizarnich ptibéhtd bychom mohli je$té dlouho
pokracovat, romén je jimi pfimo nabit.

Tentokrat se Greenovi podafilo napsat skute¢nou ,,éernou” komedii.
Devizou hlavnich hrdinu je, Ze ctnostny Zivot v klidu a bezpeéi vlastné
Zivotem neni, jen vzruSeni a riziko mu davaji cenu. V knize se objevuji
cetné motivy, situace a postavy, které zndme z autorovych dél piedcho-
zich, ¢asto primo situace pro ného charakteristické ¢i takové, jejichz li-
¢enim se proslavil: Brighton a jeho promény, orient-expres dfive a nyni,
pasSeractvi, agent CIA (ktery si oviem vede statistiku o tom, kolik ¢asu
denné ztraci modéenim), stalé cestovani, liéeni podivnych pohi'bd a kremaci,
atd. Nyni jde o sebeparodii a autor se vSemu s chuti zasméje. Jeden z hr-
din, Visconti z Milana, ktery je nékolikrat kvalifikovan jako zmije, je
nazvan podle oblibené knihy Greenova détstvi Zmije mildnskd (The Viper
of Milan) od Marjorie Bowenové. V nise jednalo o genialniho rene-
san¢niho zloducha, vévodu milanského Viscontiho, jehoz krasa byla obdi-
vovana Zenami, zde se proménil v pleSatého pritloustlého podvodnika,
prchajiciho pfed mezinarodni policii.

Pri ¢teni mame v prvni poloviné na nékolika mistech pocit jisté zdlou-
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havosti, pak si nids viak autor ziskd {6nem svého vypravéni. Znamenité se
mu dari, hlavné v druhé éasti, nasadit a udrZet jednotnou atmosféru. Jde
nepochybné o zralej§i a dokonalej$i roman nez jsou nékteré podobné pra-
ce z padesatych let (Prohrdvajici ziskdvd vSechno, 1955; Nd§ ¢lovék v Ha-
vané, 1958), i rdz se ponékud zménil. Neni zde ostra ironie a parodiénost
Naseho ¢lovéka v Havané, ani pifimé politické narazky. Jakoby se autor
z reality prenesl zcela do onoho prisloveéného ,,greenelendu”. Jeho pohled
je pohledem starnouciho muZe, usmivajiciho se nad rejem svéta, v némz
slunce vychdzi na dobré i zlé. Jak to vyjadiuje ironickd citace z Brow-
ningovy Pippy, jiZ roman kondi:

Bah je v svém nebi —

viechno je v porddku se svétem.5

4

Zdalo se, 7e Cesty s mou tetickou jsou jakymsi prosperovskym ohléd-
nutim autorovym, jakousi sebeparodujici teckou za celoZivotnim dilem,
jakousi zavéti. Prece jen vSak tomu tak nebylo. Devétasedesatilety Greene
vydava v roce 1973 dal$i roman s nazvem Tituldrni konzul (The Honorary
Consul), ktery sice v né¢em navazuje na komedialni linii dél piredchozich,
luje. Jakoby se v ném shihalo a jistym zplsobem vrcholilo nékolik tenden-
ci, jasné patrnych v Greenové tvorb& poslednich dvaceli let. Na mysli
mame zejména stile vétsi zdarazfovani tohoto svéta, zvyraznéni proble-
matiky angaZovanosti jednotlivce v rozporuplném svété a autorovy sym-
palie k osvobozeneckym hnutim tietiho svéta (a paralelné s tim postupné
silici antiamerikanismus).

Tituldrni konzul se odehrava v soucasné dobé v Argentiné (na hranicich
s Paraguayi). Neni (o, jak znamo, autorovo prvni dilo, umisténé do La-
tinské Ameriky. Pravé naopak: s vyjimkou Afriky nevénoval Greene {a-
kovou pozorrost zadnému jinému svétadilu a Zadné jiné oblasti. Zatimco
Afrikou se obiral uz od détstvi, byl jeho zajem o tento kontinent vyvolan
aZz novinafskou cestou do Mexika, jejimZ bezprostiednim vysledkem byl
cestopis Cesty bezprdvi (1939) a pozdéji, krom dvou povidek (PFes most,
1938; Los, 1938), i slavny roman Moc a sldva (1940), odehravajici se v Me-
xiku. Po deléi prestdvce se k latinsko-americké problematice opét vraci
koncem padesdtych let v zdbavném romané Nd§ c¢lovék v Havané (1958).
Po ném nasleduje roman Komedianti (1966), situovany do prostiedi dik-
tatorského rezimu na Haiti, a kone¢né v r. 1973 Tituldrni konzul.

5 Graham Greene, Travels With My Aunt, The Viking Press, New York, 1970,
5. 244,
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Zajem o jihoamerickou problematiku se vSak objevuje i v jinych di-
lech Greenovych. I znacéna &ast romanu Cesty s mou tetickou se odehrava
na jihoamerickém kontinenté, a to v Paraguayi, kde se Pulling i s teti¢kou
definitivné usazuje. Ale i z této drobnosti je patrné, jaky vyznam Greene
ve svém dile Jizni Americe pfisuzuje, nebot zde figuruje spolu s jinymi,
pro néj tak typickymi déjisti, jako Brighton ¢i orient-expres. Pro ideové
strance je mnohem zavaznéjsi Fidelu Castrovi vénovany esej v sou-
boru Sebrané eseje, ktery nazorné ilustruje Greenovo chapani komu-
nismu a socialismu.

Tituldrni konzul ma nékolik postav, které by bylo moZno pokladat za
hlavni. Jsou to doktor Plarr, titularni konzul Fortnum a otec Rivas. Je-
jich déjové linie spolu dosti tésné souviseji a prirozené se propleétaji.

Prostfednictvim doktora Plarra, praktického lékare, ptsobiciho v ne-
jmenovaném argentinském mésté na hranicich s Paraguayi, je ¢tenat
uveden do souvislosti a seznamovan s vétSinou déje. Plarr, syn liberalniho
Angliéana, zastreleného pri pokusu o uték z paraguayského vézeni,
a kreolky, je typem strizlivého c¢lovéka, skeptického ke viemu, nehodla-
jiciho se angaZovat v Zadném sméru. Ani politicky, ani osobné. Tak napf.
popira existenci ladsky. I on se v3ak nakonec zaplete, byf se brani sebevic.
Z jeho dobrodruzstvi s mladou Fortnumovou manzelkou Klarou, piivedné
prostitutkou v mistnim nevéstinci, které Plarr chape zpocatku jen jako
chvilkovou zilezitost, se postupné vyvine hlubsi vztah. Jako lékar pak je
v naléhavé zalezitosti Zaddn partyzany o pomoc a neodmitne, coZ pro néj
ma nakonec tragické nasledky. Pri pokusu o vyjednavani mezi partyziny
a policii je policii zastielen.

O pomoc je Zadan podzemni skupinou, kterou vede jeho byvaly spolu-
zak z Asunciénu otec Rivas. Je z bohaté rodiny a uz ve $kole se chtél
stdt advokatem a pomahat chudym. Nakonec se stal knézem, byl nadSen
osobnosti Jana X X III Jak sam rika, ziratil vSak trpélivost k Cekani
na dal§itho Jana. K ozbrojenému boji ho pifivedl hlavné soucit s trpicimi.
(Jde o Paraguay pod vladou diktatora Stroessnera, kde mudeni
a tyrani politickych véziu je pravidlem, pii ¢emz viditelna cirkev, repre-
zentovana asunciénskym arcibiskupem, ktery byva Stroessnerovym hos-
tem, tento stav piijima jako normalni.)) S malou skupinkou, v niZz je
i jeho manzelka, pfejde hranice z Paraguaye do Argentiny a ma v umyslu
zajmout amerického velvyslance v Argentiné. Jejich cilem je propusténi
deseti politickvch véznl. Dochazi viak k omylu a misto velvyslance je une-
sen britsky titularni konzul Fortnum.

Fortnum je stary, Zivotem unaveny vdovec, nachazejici utéchu v alko-
holu. Za druhou manzelku si vzal o vic nez étyficet let mladsi Klaru, by-
valou prostitutku, kterou poznal v méstském vefejném domé, na kterou
(a na dité, kleré ¢ekd domnéle s nim, ve skuteénosti vSak s Plarrem) upjal
vSechny své city. Jak jiz bylo uvedeno, je za ného pozadovano vykupné
(propudténi vézna), nikomu véak na ném nezalezi, a tak mu hrozi smrt.
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Ukryt partyzédnské skupiny (kde se rovnéZ nachazi Plarr, kterému byl
pii druhé navstévé nemocného odepien volny odchod, aby snad nedoslo
k prozrazeni), je objeven a obleZen policii a vojskem. Je vydana ultima-
tivni vyzva, aby konzul byl do uréité doby propustén. Otec Rivas na prani
své manzelky slouzi po dvou lelech opét méi, pred ni a po ni pak v néko-
lika rozhovorech vykldda své nazory (piipominajici bogomilstvi, Jakuba
Béhma a Teilharda de Chardin). Pii pokusu o zprostfedko-
vani je zastfelen Plarr i za nim spéchajici Rivas, ktery mu chtél poskyt-
nout utéchu, a ze tfi hlavnich hrdina se zachrani jediné Fortnum. ProSel
hofkym poznanim sveé rodinné situace (predev$im jde o skutec¢né otcovstvi
otekdvaného ditéte), smiruje se viak s danym stavem a mezi nim a jeho
manZelkou dochdzi zase ke sbliZeni, pii némZ nemalou roli hraje vza-
jemny soucit.

Z ostatnich postav si zaslouzi zminky americky velvyslanec, u néhoz je
zduraznéno jeho naivni abstinentstvi; britsky velvyslanec, zkuSeny a ru-
tinovany diplomat; $éf misini policie plukovnik Perez, praktik, vzdaleny
idealismu poru¢ika z Moci a slavy; Plarrova matka, nachazejici Zivotni
utéchu ve sladkostech a v konvenénim ndboZenstvi; Aquino, radikalni
partyzadn a prileZitostny basnik; Saavedra, autor rady vypjaté romantic-
kych roman, typickych pro jihoamerickou mentalitu; zkrachovany ucitel
angli¢tiny Humphries, ktery se necha titulovat doktor. U téchto i u hlav-
nich postav lze lehce hledat paralely k hrdinim ostatnich Greenovych ro-
manu,.

Ten, kdo v Greenovi vidi pifedevsim autora Moci a sldvy, bude jisié pie-
kvapen piimo pfevratem v autorové stanovisku: v prvnim romané knéz,
pronasledovany statni moci (ateistickou), zde, v Tituldrnim konzulovi,
knéz viadcem partyzidnské skupiny, bojujici proti cirkvi podporovanému
rezimu. Ostry kontrast to nepochybné je, neni to viak vysledek nahlého
zvratu, ale dlouhého logického vyvoje. PohlizZime-li nyni na celé Gree-
novo dilo, vidime, Ze tzv. ,,katolické romany*“ jsou spise intermezzem, a Ze
zdanlivé nové tendence v autorové tvorbé od konce 50. let navazuji svym
zpUisobem ustrojné na dila Greenova prvniho tviréiho desetileti. Vystizné
to nedavno vyjadril i sam autor: ,,V jednom obdobi jsem psal o katolickych
namétech: od Brightonského $palku po Vyhasly p¥ipad. Vétsina mych ro-
manu se vSak katolickymi tématy nezabyva. Néjakého katolického na-
métu se ¢lovék dotkl pouze proto, Ze se v jistém okamZiku zdal byt velice
zajimavy. Tak napfiklad Komedianti nejsou katolickym romanem. Brown
je ndhodou katolik; to ho formovalo, to z néj uéinilo ten typ ¢lovéka, ja-
kym je. Ale Brown, jak jsem fekl v piedmluvé, neni Greene. Komedianti
jsou v podstaté romanem politickym. Mému obdobi romanu katolickych
predchézely a nasledovaly romany politické. Je to bojisté a Jsem synem
Anglie byly romany politické. Hledal jsem svou cestu. I starsi zibavné ro-
many byly politické: Tajny agent pojedniva o Spanélské obéanské valce,
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Tichy Ameri¢an a Komedianti jsou romany politické. Svym zpusobem
doslo k tomu, Ze kruh se uzaviel.“6

Je to vyvoj slozity, aviak dusledny a logicky. Zavazné a prikladné jsou
zejména nékteré momenty. Vezméme napt. otdzku osobni angazZovanosii
Clovéka ve svété, kolisAni mezi angaZovanosti a zdrzenlivosti, coZz je zde
reprezentovano vahanim a skepsi Plarrovou. Podobné problémy najdeme
u Browna z Komedianti (i jeho vztah k Marté se v mnohém shoduje se
vztahem Plarra ke Klare: ze zdanlivého dobrodruzstvi se vyviji silny osob-
ni vztah; u Browna hraje vSak roli jesté celkova politicka situace: s Martou
jej spojuje zoufalstvi v Haiti — jakmile oba opusti zemi, vztah se kon¢éi)
a zejména u Fowlera z Tichého Amerifana (i u ného pristupuje motivace
erotickd — Phuong; sice druhotna, ale presto zde je).

Angazovanost je u Greena vétSinou vidéna jako jakési povolani, kterému
¢lovék nemuZe uniknout, byt se i sebevic branil. A i motivace se velmi
tasto opakuje. Velmi ¢asto je to soucit s trpicimi a snaha jim néjak pomoci.
A zde narazime na jiné, pro Greena tak dilezité téma: svét ditéte.

Podobné jako rozhoduiicim momentem pii Fowlerové rozhodnuti byl
pohled na vilkou ve Vietnamu trpici a usmrcované déti (,,Hengu, byla tam
Zena, jejiz décko — meéla je orikryté svym slaménym kloboukem. Nemohu
to dostat ze své hlavy. A pak je§lé jina ve Phat Diem.“),7 podobné je tomu
s motivaci olce Rivase v Tituldrnim konzulovi, pokud jde o jeho rozhod-
nuti volit cestu ozbrojeného boje. I zde pfistupuje tento motiv utrpeni déti,
iak pripominajici Dostojevskéhoa Camuse: strasliva bida a stras-
né socialni protiklady dovadéji i malé déti az k vrazdé: ,,Jednou mi osmi-
lety chlapec vypravél, Ze utopil svou malinkou sestfi¢ku v fece Parana.
Liu¢ si tenkrat mysleli, ze sklouzla se skaliska. Rekl mi, Ze jedla prili§
muc a pro ného zbyvalo malo. Malo mendioky !“®

Tento postoj, tato obava pfed angazovanosti a soucasné nutnost angaZo-
vat se, ma-li ¢lovék zustat ¢lovékem, neni vlastni jen postavam nékterych
novéjsick autorovych dél. Opakuje se tarka v celém jeho dile (s vétsi ¢i
mendi inlenzilou), poc¢inajc uz jeho prvni knihou, v niZ je tomuto {ématu
dokonce vénovana celd bisent Uctivd vzddlenost (viz kapitola Literdrni po-
éatly).

Jinym zdvaznym problémem autorovym, z piedchoziho vyplyvajicim, je
oiazka pouziti nasili v boji za zménu spoletenského rddu. Greene ovsem,
ktecy se sam pokldda za empirika, tuto otdzku nikdy neklade v takto ab-
strakini formé. Spise bychom méli precizovat: nasili v boji lidu tietiho
sveta,

6 Gene D. Phillips, Graham Greene: On the Screene, in.: Graham Greene.
A Collection of Critical Essays. Edited by Samuel Hynes, Prentice-Hall, New
Jersey, 1973, 5. 173.

7 Graham Greene, The Quict American, Foreign Languages Publishing House,
Moscow, 1963, s. 180.

¥ Graham Greene, The Honorary Consul, Penguin Books, Middlesex, 1974, s. 224.
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S toutc otdzkou byl Greene poprvé konfrontovan v 50. letech v souvis-
losti s osvobozeneckym bojem v Africe. Kdyz piSe o partyzanské vilce
v Keni, vidi sice viechny stiny kolonialismu a v priznivém svétle vidi par-
tyziany, ale ndsilny boj jeSté nepoklada za reSeni. Tehdy mu v tom jesté
brani jeho krestanské stanovisko.

Dale se Greene dostavda v romané Komedianti, kde je v zavéru redeno.
Ze cirkev odsuzuje vice lhostejnost neZ nasili. V Tituldrnim konzulovi ma
tato otizka je§té vétsi vyznam, je primo jednim z centralnich témat.
V knize je zminiovan Camillo Torr es, mlady katolicky knéz, ktery zvo-
lil cestu ozbrojeného boje, a otec Rivas cituje Che Guevarru
V rozhovoru s Plarrem, ktery je zde jakymsi dablovym advokatem, zdi-
vodriuje Rivas svou ucast na nasilnych akcich takto: ,,Ve vézeni pomalu
umird deset muza a ja si rikam, ze bojuji za né a Ze je miluji. Ale ma laska
je, to vim, jen ubohou omluvou. Svétec by se pouze modlil, ja vSak
musim nosit revolver... ,Pro¢ tedy...?* Svaty Pavel na tuto otazku od-
povédeél, ,To, co délam, neni to, co si preji délat, ale néco co nenavidim.* “9
Tedy nasili, jehoZ motivem je opét soucit, a angaZovanost vlastné proti své
vuli.

Toto jsou nazory nékterych Greenovych hrdindG. Neni bez zajimavosti,
Ze v tomto se s nimi Greene zfejmé ztotoZniuje, jak sdim dosvédéuje v po-
skytnutém interview: ,,Umim si predstavit situace, v nichZ bych schvalo-
val unos. Kdyby $lo napriklad o {o, aby v néjakém tyranském systému by-
li lidé zachranéni pred mucéenim, a kdyby osoba, ktera by byla rukojmi,
prirozené nesla velkou politickou odpovédnost. V mé knize tnos Zalostné
ztroskota, protoze guerilleros si vzali jako rukojmi nespravnou osobu, ale
unos amerického velvyslance, ktery planovali, se mi v jihoamerickych po-
mérech zda dobre motivovan. Nebof Spojené staty nejsou bez podilu na
tom, co se tam déje. Obavam se také, Ze nejsou bez viny na smrti Allen-
deho. Tato smrt mé napliiuje smutkem.“10

Zde v romdané viak jde o akci spiSe anarchistickou neZ o organizovany
revoluéni boj. Greene sam se v mnohém anarchismu bliZi; rad se viak
vyjadfuje empiricky, ke konkrétnim piipadum, a ne obecné. To se tykad
i vztahu nékterych postav v romané k marxismu.

Jde predev$im o doktora Plarra, ktery je matrikovy katolik a skeptik,
zejména podeziivavy vUéi povrchnim a lehce ukojitelnym citim. Pohrda
kazdou komedii, jak sdm rika, a snazi se nebyt doktrinarem. ,,Necitim nyni
vice zajmu o cirkev nez o marxismus. Bible je pro mne stejné necitelna
jako Kapitdl.“!t Je to opét pokracovani stanoviska, vyjadieného v za-
véru romanu Komedianti, kde je citovan dopis komunisty Magiota na

9 Op. cit,, s. 229.

1 Citovano podle anonymniho Uvodu k némeckému vydani Tituldrniho konzule:
Graham Greene, Der Honorarkonsul, Volk und Welt, Berlin, 1975, s. 1.

4 Graham Greene, The Honorary Consul, Penguin Books, Middlesex, 1974,
s. 220.
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rozlouéenou. Typem bojovného, ponékud prili§ spontdnniho marxisty, je
v roméné basnik Aquino.

V Greenové dile to neni poprvé, kdy se autor marxismem zabyva nebo
kdy se objevuji postavy komunistu (viz napt. spiklenecky pusobici Heng
v Tichém Ameri¢anovi a postavy marxisti ¢i komunisti z predvaleénych
dél), ale zde jsme poprvé svédky toho, ze kiesfanstvi a marxismus stavi
takfka na stejnou rovinu. Je pro néj oviem charakteristické, Ze se vyhy-
ba teoretické konfrontaci, precizovani, ale pristupuje ke viemu, jak uz by-
lo feteno, v podstaté empiricky. DuleZité pro ného napi. je, Ze vzpurny
knéz Rivas, stale se pokladajici za kfesfana, a revolucionalr Aquino, po-
kladajici se za marxistu, aktivné a konkrétné spolupracuji v boji za spo-
leény cil: osvobozeni politickych vé€zht, nevinné véznénych a mucenych,
zlepSeni situace lidu, jehoz bida vold do nebes. A proto je také typické, Ze
jsou citovani i Camillo Torres i Che Guevarra, oba bojujici na-
silnou cestou za zménu neudrzitelnych spolefenskych poméry, katolicky
knéz a marxisticky revolucionari.

Dulezitym mocenskym faktorem v celé Latinské Americe jsou Spojené
staty. Proti nim se také, primo ¢i neprimo, obraci vétsina odplrct dosa-
vadniho stavu. Antiamerikanismu se dostavad zna¢ného mista i v posled-
nich Greenovych dilech, zejména v Komediantech a v Tituldrnim konzulo-
vi. U Greena se viak nejednd o nic nového. Jeho kriticky pohled na Ame-
ricany navazuje nékterymi aspekty na dilo jim obdivovaného Henryho
Jamese, plredeviim v tom, Ze pfejima jeho typ ,,nevinatka®, naivniho
¢élovéka s dobrymi umysly, ktery je vibec vlastni ur¢itému proudu ame-
rické literatury (téz napfr. se s podobnymi postavami setkime u Marka
Twaina a Hermana Melvilla). Tento typ je u Greena nejlépe zté-
lesnén v postavé Pylea z Tichého Ameriéana.

Druhym kofenem, ¢ zdrojem nechuti k Spojenym statim je u Greena
jeho kriticky postoj k moderni technické kapitalistické civilizaci, jejim2
jsou Spojené staty hlavnim predstavitelem — proti ni stavi nostalgické
vzpominky na spiSe individualislickou spole¢nost nedavno minulou. Jsou to
véci vice éi méné instinktivni, ale patrné na mnoha mistech v jeho dile,
nejvice snad v jeho méné znimych pracich pro déti. Starda vyrazend hasi¢-
ska strikacka je uspéSnéjsi nez moderni hasiésky viz, stary drobny ob-
chod, atd. (S nééim podobnym se Casto setkavame mj. v dile Conrad o-
v &, které na Greena velmi pusobilo.) Jde vibec o protiklad dokonalého
moderniho svéta, ,,brave new world“, na jedné strané, ,,seediness na stra-
né druhé.

V probiraném romiané je Greenliv antiamerikanismus asi dosud nejvic
vyhrocen. Zatimco v Tichém Ameri¢anovi a v Komediantech je odlehéo-
van ironii a satirou, objevuji se zde z Gst rGznych postav velmi vazna ob-
vinéni viéi Spojenym sialum. Tak napi. Plarr pokladd Ameri¢any za
primé neprdalele a je ochoten pomoci Rivasovi v akci proti americkému
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velvyslanci. (;,V kazdém pripadé, Ameri¢an — je bojujici stranou. Ameri-
¢ané v jizni Americe zabili moc lidi.“}!? Na jiném misté je li¢en podil CIA
na vyslesich a muceni politickych vézna v Paraguayi. Je jasné, Ze rezim
generala Stroessnera by se bez americké pomoci neudrzel.“ (,,Bez
americké pomoci by se v Paraguayi neudrzel ani étyfiadvacet hodin.“)1
Stroessner, podobné jako Papa Doc na Haiti, je antikomunista, a proto pre-
devSim ho Ameri¢ané podporuji.

V romané se rovnéz vyskytuje jedna postava z tradi¢ni linie ,,naivnich”
Americ¢ant, a tou je velvyslanec. Vozi s sebou stale zasoby Coca-Coly a za-
sadné nepije alkohol, o Paraguayi pak soudi, Zze Spojené staly jsou tam
velmi popularni.

Dalsim problémem, ktery hraje v romané velkou ulohu, ba dokonce
svym zpusobem ulohu uUstiedni, je otazka lasky, coZ vizce souvisi s otazkou
angazovanosii. Sam autor oznadil tento roman za ,,studii o riznych for-
mach lasky“."* A pod anglickym slovem ,,love* rozumi jak lasku mezi mu-
Zem a Zenou (amor), tak lasku k bliZnimu (caritas).

Jednou z kli¢ovych postav je i v tomto sméru doktor Plarr, nedivérujici
velkym sloviim a skepticky viéi sentimentdlnimu Zvatlani o lasce. Odstra-
Sujicim prikladem je mu presladla matka, zatimco jeho otec, ktery za-
hynul pfi utéku z paraguayského zZalare, demonstroval svou ucast s udé-
lem utlaCenych svymi skutky a Selfil pifi tom vyrazy. Plarr
se proto domniva (a ovéril si to pri svych milostnych dobrodruzstvich s Ze-
nami z lepsi spolecnosti), Ze kazdé mluveni o lasce je predstirinim a di-
vadlem. Nakonec je ale zaskocen, a to tam, kde by to nejméné cekal:
z dobrodruzstvi s byvalou prostitutkou Klarou se vyvine néco vic. A mimo
jiné proto, Ze Klara se svou naivitou odliSuje od zkusSenychh burzoaznich
pani¢ek (jeji jméno je jisté ponékud romanticky symbolické). O lasce
k bliznimu Plarr nikdy deklarativné nemluvi, navitévuje vSak a zdarma
1é¢i obyvatele chudinskych ¢tvrti, a je-li tfeba, neodmitne ani Zadost par-
tyzanl o pomoc. Praktickym uskutecériovanim lasky k bliznimu i svym
agnosticismem pripomina silné doktora Colina z Vyhaslého piipadu.

Jinym prikladem nesentimentalni lasky k clovéku je otec Rivas, ktery
vidi utrpeni chudych a nemuze se proto dale ztotoZriovat s neéinnou ofi-
cialni cirkvi. Voli cestu boje, a¢ nasili a zabijeni je mu velice proti mysli.
A takrka symbolicky pusobi, Ze Rivas, odpadly knéz, a agnostik Plarr,
ktery ma blizko k marxismu, umiraji vedle sebe kulkami argentinské po-
licie.

I Greenovo stanovisko k sexu se v priibéhu let znaéné zménilo. Vzpo-
menme jen protikladu andélské zZeny duchovni a htisné télesnosti v jeho

12 Op. cit,, s. 35.

13 Op. cit., s. 135.

14 Citovano podle anonymniho uvodu k némeckému vydani Tituldrniho konzula:
Graham Greene, Der Honorarkonsul, Volk und Welt, Berlin, 1975, s. 1.
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prvotiné. A pak na ulohu, jakou télesna liska hraje v dilech ze 40. let.
Naopak, s presunutim Greenova zajmu na véci tohoto svéta uzce souvisi
skuteénost, Ze liska hraje ¢asto v jeho dilech poslednich let (krom Tituldr-
niho konzula té%z v Lidském faktoru a v Doktoru Fischerovi ze Zenevy)
roli jakéhosi jediného centra securitatis.

Usty nékterych postav se v tomto romané Greene nepiimo vyslovuje
k problémum literatury. Poslavy spisovatelli a basniku se objevuji i v ra-
de dél drivéjsich (Ndzev skutku, Viak do Istanbulu, Konec dobrodruZstvi,
Ten t¥eti, Komedianti), zde pak jde Greenovi do znaéné miry i o obhdjeni
vlastni tvorby. Déje se to predeviim ironizovanim spisovatele Saavedry,
ktery se sice snazi vystihnout tézkou situaci zemé, ale zaroven pise tak,
aby nemél vyznam jen pro okamzik, ale aby byl éten i v daleké budouc-
nosti. Tak napi. ve svych patetickych licenich naznaéuje symbolicky bidu
dnes$ni Argentiny tim, Ze jeho hlavni hrdinka je jednonoha. Naopak typem
revoluéniho basnika je Aquino, ktery ve vézeni psal verse, ale na svobod¢
poklada za dualezitéjsi ozbrojeny boj.

Ze vieho vySe uvedeného je patrné, jak zavaznym ¢lankem v kontextu
Greenova dila roman Tituldrni konzul je. I pres urcité nedostatky (napft.
jisty schematismus v li¢eni nékterych postav) se nepochybné jedna o ideo-
vé nejzavaznéjsi Greenuv roman poslednich dvaceti let, ktery snad nej-
nizornéji demonstruje, jakou cestu autor od doby 2. svétové valky urazil.

I Greenliv nasledujici roman Lidsky faktor (1978) pojednivi o otédzce
osobni angaZovanosti, Naznac¢uje to jiZ motto z Josepha Conrada:
»Vim, Ze kazdy, kdo navaze néjaky vstah, je ztracen. Zarodek zkizy vnikl
do jeho duse.“15

Roman se odehrava v soucasné Anglii, v Londyné a v autorové rodném
Berkhamstedu. Vnitinim déjistém se pak stavad Jihoafricka republika se
svym apartheidem. Opét tedy Greene osvédcéuje svou jasnozfivost a intuici
pri volbé této problematiky (jako tomu bylo jiZ s Kubou, Vietnamem ¢i
Jizni Amerikou) — otdzky osvobozeneckého boje na jihu afrického kon-
tinentu se v poslednich letech dostavaji do popfredi zdjmu.

Hlavnim hrdinou je starnouci pracovnik britské tajné sluzby Maurice
Castle, ktery v londynské dstfedné zpracovava udaje, tykajici se jizni Afri-
ky. Jeho prvni Zena zahynula za vilky v Londyné. Pred radou let pusobil
jako diplomat a britsky agent pfimo v jiZni Africe, kde se dostal do kon-

18 Graham Greene, Der menschliche Faktor, Paul Zsolnay Verlag, Wien—Ham-
burg, 1978, s. 3.
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fliktu s rasovymi zakony: zamiloval se toliz do subagentky Sary a ta se
z moci jihoafrické policie dostala jen diky pomoci komunisty Carsona. Sara
se stala jeho druhou Zenou, jejiho malého syna Samuela ptijal Castle za
vlastniho. A¢ sam neni naprosto komunistou, stane se po navratu do Lon-
dyna dvojim agentem — pocind pracovat soucasné pro sovétskou tajnou
sluzbu. Déje se tak jednak z vdécénosti za Carsonovu pomoc, jednak, a to
je rozhodujici, proto, Ze nesouhlasi zdsadné s politikou zapadnich stata
vaéi Jihoafrické republice. Zda se vsak, Ze by mu britski kontrarozvédka
mohla byt na stopé, a proto se odmldi, ale presto se v jednom okamziku
rozhodne riskovat, kdyZz jde o véc svrchované dilezitosti: pireda sovétské
strané tajny plan ,,Stryéele Remus®, na jehoz zdkladé ma byt s americkou,
britskou, francouzskou a zdpadonémeckou pomoci udrzena vlida bilych
rasistd. (Jakd ironie se objevuje uz ve volbé nazvu této akce!) Nyni mu
hrozi bezprostiedni nebezpeéi a s pomoci rady prostfednikii dobrodruzné
prcha do Moskvy, kde se mu dostane asylu. TéZce na néj doléhd osamélost
v neznamé ciz{ zemi a trapi jej osud Sary a jejiho syna Sama, protoze je-
jich odjezdu z Anglie se klade do cesty mnozstvi prekazZek.

Castle je obklopen radou postav, z nichZ uvedeme ty nejvyraznéjsi
a nejdilezitéjsi. Kromé jeho Zeny Sary a syna Sama je to jeho ponékud
podivinska stara matka. Spolupracovnik Davis, nevinny avsak podeziely ze
zrady, kterého britska tajna sluzba odpravi dosud neznamym preparatem.
Plukovnik Daintry z kontrarozvédky, osamély stary ¢lovék, oponujici ne-
lidskym metodam doktora Percivala z tajné sluzby. Cornelius Miiller, pied-
stavitel tajné sluzby jihoafrické, ulisny ¢lovék bez vlastnich nazora. Stary
majitel antikvariatu Halliday, ktery je uz pres padesat let ¢lencm Komu-
nistické strany Velké Britanie.

Opét se opakuji Greenova oblibena déjisté i jeho oblibené situace. Brit-
skid tajna sluzba (po NaSem ¢lovéku v Havané se zde ¢tenafr dostava do
londynského centra), jeho rodny Berkhamsted i se vzpominkami na dét-
stvi (Ukryt v dutém stromé, prvni milostné zklamani), ironicky komento-
vani kremace Davisova, s cynickymi poznamkami doktora Percivala;
Castliiv ponékud operetni uték z Anglie v prevleku a s umélym knirem,
atd.

Jak jiz bylo naznadeno uvodem, jde v romané predev$im o problém
osobni angaZovanosti. Chce-li ¢lovék zustat ¢lovékem, musi se diive ¢i
pozdéji rozhodnout pro tu ¢éi onu stranu. Pravé proto, Ze ¢lovék je scho-
pen lasky a nenavisti, je ,lidsky faktor“ ve viech planech vidy faktorem
nejistym. Navic viak je$té: élovék je schopen jednat uvazlivé a rozumné,
casto v8ak musi, aby si zachoval lidskost, jednat i nerozumné¢ a riskovat,
i svlj osobni klid, i Zivot.

Caslle se v jizni Africe naudil nenividét apartheid, souéasné¢ pak miluje
vroucné svou ¢ernou manZelku a tedy i jeji soukmenovce. V rozhovoru
o sobé fika: ,,Udeélali byste lépe, kdybyste nasadili nékoho, kdo je prost
nenavisti, Borisi. Nenavist vede k chybam. Je stejné& nebezpeéna jako las-
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ka. Ja jsem pro vas dvojnasob nebezpeény, Borisi, protoze také miluji. Na
obou stranich je liska chybou.«!

Sympati¢téjsi jsou Greenovi na obou stranach lidé, ktefi jdou, treba
i tvrdg, za svou mysSlenkou (tfeba kapitin Van Donck), nez konformisté
typu Miillera. Pro takové lidi neni odpusténi.

Castlav osud v sobé& ma4, jak tomu u Greena ani jinak byt nemuze, néco
paradoxniho. Jako Angli¢an a vlastenec predava druhé strané pouze udaje
o Africe, nic, co by se dotykalo Anglie a mohlo ji néjak ohrozit. Druha
strana v$ak jeho celkem bezvyznamnych udaju (s vyjimkou zpravy po-
sledni) vyuziva podle svého (k posileni pozice a vérohodnosti jiného agen-
ta). Pfedanim materidla o akci ,,Strycéek Remus“ ale Castle ziejmé svého
cile dosahl — jejich zverejnéni bude témér jisté znamenat, Ze se od ni
upusti.

Castle, jako i rada ostatnich osob (predevsim Daintry), se citi jednak
osamély, jednak Zije v neustalém nebezpeci, ve strachu, Ze bude dopaden,
v nejistoté. Na jiné roviné se zde opakuje staré znamé Greenovo schéma
§tvance. Jedinou jistotou, jedinym svétlym bodem je pro néj laska k Sire,
i tu vSak nevaha ohrozit, kdyZz jde o pranyfovani nelidskosti apartheidu
a s Jihoafrickou republikou spolupracujicich zapadnich mocnosti. Podle
Greena ¢lovék v uréitych okamzicich totiz nema jinou moznost jak za-
chranit své lidstvi.

Z dalsich pro Greena typickych momentl uvedme jeSté ¢asté navraty
jednotlivych postav do svéta détstvi, kde hledaji jistotu; kromé Castla je
to ptedevsim Daintry. Na druhé strané je zde, jako i jinde u Greena,
utrpeni déti (mrtvolka ditéte v pousti) jednim z rozhodujicich momentuy,
pusobicich proti apartheidu. Halliday komentuje: ,,Druhého dne déteme
v novinach, Ze zase byla omylem vyhlazena néjaka nevinna vesnice. A dri-
ve ¢&i pozdéji budou délat totéz v jizni Africe. Nejprve to byla mald zluta
nemluvinata — o nic zlutsi nez my —, priété to budou mala éernd ne-
mluvnata .. .“17

Déj romanu se odehrava v pomérné kriatkém ¢asovém obdobi, vypravi se
ve 3. osobé. Vazny tén se stiidd s ironii a ¢ernym humorem. Primé psy-
chologizovani ustoupilo, jako jiz v nékolika piedchozich roménech, poné-
kud do pozadi. Mistrovsky jsou napsiny zejména nékteré ironicky ladéné
dialogy.

Greenova posledni prace, nesouci nazev Doktor Fischer ze Zenevy aneb
Veéirek s bombami (1980) se svym rozsahem i razem fadi mezi novelu

18 Op. cit.,, 5. 161.
17 Op. cit., s. 124,
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a roman. V kontextu Greenova dila ji viak nepochybné pfislusi oznaceni
roman.

Hrdina piibéhu Jones (uz pouhé jméno, podobné jako je tomu v Kome-
diantech, ukazuje, Ze by to mohl byt jakysi Everyman — navic jej jesté
lidé omylem oslovuji pane Smith) vypravi v prvni osobé o tom, jak se se-
znamil s zenevskym doktorem Fischerem, a li¢i, jaky to byl élovék a jak
vypadaly jeho proslavené veéirky. Multimilional doktor Fischer k sobé ¢as
od ¢asu zval spoleénost nékolika velmi bohatych osob a na nich studoval
lidskou chtivost a zadostivost majetku: po celou dobu veceie je vSemoz-
nym zplisobem pokofoval a urdzel a oni vSe trpélivé snaSeli, protoZe toho,
kdo vydrzel, vidy ocekavala kralovskd odména., Tyto schtzky vyvrcholi
poslednim veéirkem, pii kterém je témto hraéim nabidnuta jakasi forma
ruské rulety: na zahradé u Fischerovy vily je umisténo Sest kovovych
pouzder, z nichZ pét obsahuje Seky na sumy po dvou miliénech franku
a jedna granat se smrtici nalozi. Vidina dvou miliénua zlakad krom jednoho
véechny, a kvili nim riskuji i Zivoty. Nakonec se ukaze, Ze bomba nebyla
v Zadném pouzdie, ¢ehoz paradoxné lituje Jones, ktery by chtél opustit
tento svét. Sam doktor Fischer po tomto vrcholném veéirku spacha sebe-
vrazdu. Jones k tomu nesebere odvahu (chtél by nasledovat tragicky ze-
mi‘elou manzelku) a zije dale nevzrusivym, jednotvarnym a rezignova-
nym Zivotem drobného urednika tovarny na ¢éokolddu, vzpominaje na ze-
snulou.

Vypravééem je starnouci vdovec, Angli¢an, Zijici ve Svycarsku, pracujici
jako prekladatel z francouzstiny, tureétiny a Spanélstiny v podniku na vy-
robu éokolady. V mladi ovdovél a za naletu na Londyn ztratil jednu ruku
a od zivota jiz nic neéekd, kdyz se ndhodné seznami s Annou-Luisou, Fi-
scherovou dcerou, ktera je o tricet let mladsi nez on. Zamiluji se do sebe
a vezmou se. Jsou velmi §fastni, Anna-Luisa prijde vSak zanedlouho tra-
gicky o zivot pri lyZovani.

Od svého otce se Anna-Luisa vzdy distancovala a manZela pied nim
varovala, protoze jej pokladala za nebezpeéného. Doktor Fischer je élovék,
ktery nerozumél své Zené, nad niz si chtél udrzet neomezenou moc a kte-
ré zptsobil smrt. Pohrda sebou a tento pocit se snaZi odreagovat tim, Ze
pokoruje a zesméstiuje druhé, aby mohl pohrdat jimi a tak se sam po-
vznést.

Svét je licen jako jakési tragikomické nesmyslné panoptikum, ovladané
doktorem Fischerem. (Jones pracuje v tovarné na ¢okoladu, Fischer si na-
opak ziskal bohatstvi vynalezem speciilni zubni pasty, paralyzujici nega-
tivni ucinky c¢okolady na chrup. Mezi Fischerovymi hosty je generdl, ktery
nikdy nebojoval, filmovy herec, ktery hraje to, co nikdo neproziva, priv-
nik, specializovany na danové uniky atd.) Magnetem, ktery nejvice plsobi
na vsechny, je majetek. Nejvice oviem ucinkuje na ty uZz bohaté, kter{
chtéji vic a vic. Z postav knihy nepusobi pouze na Jonese, jenz je pomérné
chudy — jedinou jeho hodnotou je liska k Anné-Luise.
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Fischer, Zijici v osamélosti a nikoho nemilujici, je ndznakové ptirovnéa-
vadn k Bohu i k Satanovi. Je ddbelsky py$ny, tak jako Buh manipuluje
s lidmi a modeluje je podle svych prani, zkouma a studuje miru jejich
chamtivosti. I on sdm je chamtivy, jde mu v8ak o néco jiného, o moc —
a v tom se pfirovnava k Bohu. Doktor Fischer, ktery sice v Boha nevérfi,
ale pro kterého je teologie zajimavou intelektualni hrou, o Bohu fika:
,,Tedy, véiici a citové zalozeni lidé fikaji, Ze dychti po na3i lasce. Rekl
bych spise, kdyZz soudim podle svéta, ktery pry stvoril, Ze dychti pouze po
naSem pokoieni, a jak by kdy mohl s touto dychtivosti skoncovat? Je be-
zednd. Svét se stava stdle uboZej$im a uboZejsim, jak on otdéi tim neko-
neénym $roubem, a¢ nim dava dirky — nebof v3eobecnd sebevrazda by
zmatila jeho cil — aby zmirnil pokofovani, jimZ trpime. Rakovina koneé-
niku, ryma, valici se proudem, neschopnost udrzet moé¢ a stolici. Tak na-
piiklad vy jste chuddk a tak vim da maly darek, mou dceru, aby vas udr-
Zel spokojenym o trochu déle.“ ..., Pro¢ by nis mél chtit pokofovat?“
,CoZ si ja nepreji pokofovat? A r'ik4 se, Ze nas stvoril ke svému obrazu.
Moznd Ze shledal, Ze je dost $patnym umeélcem a je zklaméan nad vysled-
kem.“18

Roméan o doktoru Fischerovi ma zanrové asi nejblize ke dvéma star-
$im dilim: svou alegori¢nosti a rdzem morality ke hie Tesaje sochu, li-
¢enim svéta jako panoptika pak k romanu Cesty s mou teti¢kou. V Cestdch
ale Greene pohliZi na v8echno to nesmyslné rejdéni pohledem dsmévnym.
Zde tomu tak neni — autortiv pohled je chmurnéjsi. Proti prosperovsky
klidnému zavéru Cest je toto lideni tance okolo zlatého telete a svéta, kde
viechno lze koupit, podstatné neutéSenéjsi.

7

Romany druhé poloviny let Sedesatych a let sedmdesatych, jimiz se
Greenovo dilo prozatim uzavira, vykazuji fadu spoleénych ryst.

Svét se autorovi jevi povétSsinou jako komedie ¢i tragikomedie, Casto
primo jako panoptikum, kde jsou v§ichni hnani touhou po zisku a po mo-
ci. Ten, kdo se nechce zbavit svého lidstvi, se musi konec konctl vzdy roz-
hodnout pro néjakou stranu, i za cenu velkého osobniho rizika, tfeba i na-
sazeni Zzivota. Casto jedinym pevnym bodem a jedinou jistotou ve v3e-
obecném blaznivém hemzZen{ byva milostny vztah.

Velkou pozornost autor nyni vénuje osvobozeneckému boji tzv. tfetiho
svéta (Latinskd Amerika, Afrika) a dospivd postupné ke schvalovini po-
uziti nasili, neni-li jiného refeni. V priznivém svétle jsou li¢eni marxisté

8 Graham Greene, Doctor Fischer of Geneva or the Bomb Party, The Bodley
Head, London, 1980, s. 61,

65



a komunisté, v jes§té negativnéjsim svétle nez dosud se objevuji Spojené
staty. Vétsinu dél tohoto obdobi je moZno charakterizovat jako romany po-
litické, navazujici svym zplsobem na Greenovy romany let tricitych. Nej-
prukaznéjsim dokladem vyvoje, jaky autor za posledni tii desetileti pro-
délal, je nepochybné roman Tituldarni konzul.
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