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Modernismus a radikalismus 
třicátých let 

I když Švédsko dvacátých let bylo na periférii kontinentálního vývoje, ne
mohlo jím zůstat zcela nedotčeno. Hospodářská situace a vzrušená politická 
nálada na konci války přinutily pravici, aby přistoupila na starý požadavek 
všeobecného hlasovacího práva.Téměr bezprostředním důsledkem uplatnění 
tohoto práva bylo, že se politické moci chopila sociálně demokratická strana 
a pouze s malými přetržkami si j i udržela dodnes. Všeobecné hlasovací právo 
způsobilo definitivní politickou demokratizaci Švédska. Hospodářská situace 
se rychle zlepšila po roce 1922. Když ale deset let poté spáchal finanční kej-
klíř Ivan Kreuger sebevraždu za okolností, které měly mezinárodní ohlas, bylo 
ve třicátých letech jeho pádem celé Švédsko vtaženo do víru světové hospo
dářské deprese. Obratným manévrováním a řadou sociálních reforem respek
tujících zájem širokých mas se však sociálně demokratické straně ve spolu
práci s rolnickým svazem podařilo depresi přestát s minimálním množstvím 
komplikací. Oživení hospodářského života pak proběhlo velmi rychle. Druhá 
světová válka vedla pochopitelně k novým otřesům, po jejím ukončení však 
Švédsko pokračovalo ve svém ekonomickém rozvoji a zpevnilo svou pozici ve 
světovém obchodu. 

Souběžně s tímto významným politickým a hospodářským vývojem prodě
lalo Švédsko za poslední čtyři desetiletí mnoho změn, které přetvořily celou 
jeho fyziognomii a radikálně ovlivnily jeho kulturní klima. Intenzívní indu
strializace způsobila nejen podstatné zvětšení měst a jejich všestrannou mo
dernizaci, přivodila částečně také revoluci na venkově. Zemědělství bylo elek
trifikováno. Železnice, autobusy, automobily, rozhlas, zemědělské družstevnic
tví, zlepšení vzdělávacích možností atd. odstranily do značné míry pocit izolace, 
jímž venkovské obyvatelstvo v minulosti trpělo. Zemi zaplavily noviny, týde
níky, časopisy a knihy pro čtenáře jakéhokoliv vkusu a každé úrovně. Kratší 
pracovní doba a zákonem stanovená dovolená poskytly lidem více volného času 
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a ten způsobil rozkvět sportu a mnoho lidí, kteří dosud neměli čas ani ener
gii na intelektuální zájmy, zainteresoval na osvětové práci. „Stát blahobytu", 
pojem, který byl vládnoucími stranami od třicátých let energicky prosazován, 
má na proměně moderního Švédska jen částečnou zásluhu. Stejně důležité bylo 
soukromé podnikání. Dodávalo výrobky a poskytovalo služby, které si mnozí 
dříve nemohli dovolit, využívalo účinné moderní reklamní a distribuční tech
niky, organizovalo průmysl i obchod tak, aby pracoval s nejmenšími ztrátami 
energie. Život se stal téměř v každém ohledu dynamičtějším, jeho puls se znač
ně zrychlil a pronikl jej veskrze moderní duch. To vše způsobilo, že v posled
ních letech se Švédsko stalo takříkajíc méně „švédským", že se dostalo do svě
tového společenství, a že získalo nemálo z toho, co se dá nazvat mezinárodním 
životním názorem, mezinárodní mentalitou. 

Švédský kulturní život byl vždycky vystaven silným mezinárodním vlivům, 
přesto si však švédská kultura svou osobitost a své domácí tradice dovedla 
uchovat. V posledních třiceti letech byly tyto vlivy — na rozdíl od minulosti 
— silnější a pronikavější a zapůsobily nejen na literaturu a umění, nýbrž se 
snažily změnit životní styl celého národa. V literatuře a umění se prosadil silný 
spodní proud, který můžeme nazvat kulturním modernismem. Moderní lite
rární duchové typu Hjalmara Bergmana, Pára Lagerkvista a Birgera Sjóber-
ga už nejsou víceméně izolovanými postavami, působivými a hluboce zneklid
ňujícími, avšak oceňovanými — někdy pouze neochotně — jen vymezeným 
publikem. 

Za posledních desetiletí se modernismus ve svých různých podobách stal 
pro literaturu pravidlem a tradicionalismus stále větší výjimkou. 

Dobu, kdy se modernismus ve Švédsku vyskytl poprvé, není možno sta
novit přesně, jeho vznik však můžeme bez příliš velkého rizika položit do let 
kolem roku 1930. Vystoupení modernistů signalizovaly zvláště dvě události, 
jednak sborník provokativní experimentální poezie, který vyšel v roce 1929 
pod názvem 5 mladých (5 unga), jednak stejně provokativní Stockholmská 
výstava užitého umění z roku 1930. Z těchto dvou událostí vzbudila přiroze
ně větší pozornost Stockholmská výstava a vyvolala také prudší a rozsáhlejší 
diskusi. Její odvážná obhajoba funkcionalismu inspirovaného částečně Le 
Corbusierem a uplatněného především v oblasti bytové výstavby a vnitřního 
zařízení měla zprvu stejně malý ohlas jako „nová poezie", kterou psalo něko
lik vzpurných mladíků ze skupiny 5 mladých. Funkcionalisté a mladí básničtí 
experimentátoři však otevřeli okna novým impulsům. Podněty tohoto průkop
nického období působí stále. Jeho mezinárodní orientace a novátorství posky
tují švédskému kulturnímu životu stále nové myšlenky s výsledky nezřídka 
šťastnými. To, čemu se dnes ve světě říká „švédská moderna" (Swedish mo
dem) v nábytku a uměleckém řemesle, vychází jednoznačně ze Stockholmské 
výstavy roku 1930. Ideám, které byly do Švédska tak dramatickým způsobem 
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touto výstavou uvedeny, vděčí za mnoho také švédská architektura posledních 
pětadvaceti let. 

„Funkcionalismus" zanechal jisté stopy také v literatuře, svým původem 
i bohatou rozvětveností je však značně složitějším jevem, jehož rozmanité po
doby do jisté míry odrážejí onu mnohotvárnou hru sil, z nichž vyrůstá. Tyto 
síly jsou někdy svou povahou instinktivně tradiční, mnohem častěji ale radi
kální, připravené debatovat o problémech a experimentovat s progresivními 
literárními formami, jak to vyžadovala chaotická doba. Významní spisovatelé 
tohoto období nacházejí pro své odchylky od konvenčního myšlení a literár
ních forem podporu u velkých průkopníků moderní literatury. Jejich švédskými 
učiteli byli především Hjalmar Bergman, Pár Lagerkvist a Birger Sjoberg, kteří 
se, jak jsme viděli, každý svým způsobem rozešli s konvencemi a hledali nové 
formy literárního výrazu. Dále nalezli švédští básníci mnoho k obdivování 
a napodobování u radikálních finských modernistů, k nimž patří Edith Soder-
granová (1892-1923) a Elmer Diktonius (1896-1961). V širších mezinárodních 
souvislostech čerpali vydatně z freudismu, marxismu, primitivismu a surrea
lismu, z experimentálních tendencí v próze a poezii počínajíc „volným veršem" 
a symbolistickými školami a končíc nesentimentální lakoničností a složitou 
vypravěčskou technikou po vzoru Joyce a Manna. Jestliže předcházející lite
rární generace našla inspiraci u spisovatelů a poměrně nekomplikovaných, 
například u Jacka Londona, Uptona Sinclaira, Kiplinga, Housmana a Ruper-
ta Brooka, pak tito autoři vyhledávají intelektuálně subtilní básníky a lite
rární novátory, jakými byli Proust, Gide, D. H. Lawrence, James Joyce, Edgar 
Lee Masters, Sherwood Anderson, Kafka, T. S. Eliot a Hemingway. Všechny tyto 
vlivy podnítily nástup literárního radikalismu na široké frontě. V době kolem 
roku 1930 dosáhly tyto tendence vrcholu, a třebaže některé z nich, mimo jiné 
optimistický primitivismus, nabyly pod tlakem světových událostí poněkud jiné 
podoby, vcelku se švédská literatura ubírala cestami, jež skupina kritiků, pro
zaiků a básníků tehdy ukázala. 

Průběh událostí doby můžeme s prospěchem studovat v několika vícemé
ně soukromých orgánech různých skupin, které se snažily čtenářskou obec 
obrátit na svá literární evangelia. Na šíření modernistických teorií se zamě
řily především tři časopisy, a to Spektrum, jež bylo mluvčím radikální poli
tické skupiny Clarté, Okno (Fonstret), které hájilo mimo jiné primitivismus 
a básnické experimentování spolku 5 mladých, a Fronta (Fronten), jež byla 
tribunou nejproduktivnějšího a nejhalasnější zvěstovatele modemismu Svena 
Stolpa. Pozdější Stolpův vývoj, který z něho učinil nejprve člena Oxfordské 
družiny a pak katolického konvertitu, jen málo ztlumil jeho bojovnost a ne
zastavil jeho bohatou produkci esejů, dramat a románů. Potkal-li Spektrum, 
Okno a Frontu stejný osud jako jiné publikace malých skupin s mimořádným 
poselstvím a malými ekonomickými zdroji, pak existuje stále časopis BLM 
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(Bonniers Litterára Magasin), který za podpory velkého Bonnierova naklada
telství zaujal důstojné místo vedle významného a přes šedesát let starého 
časopisu Slovo a obraz (Ord och bild). 

Literární debata, která kolem Spektra, Okna a Fronty po několik let ky
pěla, byla vášnivá a často zmatená, projevila se v ní však kritická bdělost 
a citlivost vůči moderním směrům, jež měly mít pro literární vývoj nesmírný 
význam. Mezi spolupracovníky zmíněných časopisů bylo několik předních sou
časných spisovatelů (a ještě víc takových, kteří se jimi měli stát) a čtenáři se 
v nich mohli poprvé seznámit s některými literárními veličinami mezinárodní
ho významu. Tak například Okno „objevilo" D. H. Lawrence a ve Spektru vyšel 
první švédský překlad Pustiny (The Waste Land) T. S. Eliota. V této souvislosti 
nelze opomenout významnou úlohu, jakou při rozšiřování znalostí a zájmu 
o literární a obecně kulturní vývoj ve Švédsku i v zahraničí začaly hrát kultur
ní rubriky denních listů. Jistě zde působil přiklad O. Levertina a Švédského 
deníku. Od té doby plní tyto rubriky svou úlohu způsobem tak odpovědným, 
že za to zasluhují uznání. 

Viděli jsme, že od počátku století počet spisovatelů prudce vzrůstal. Tato 
tendence se stává stále výraznější a představuje dokonce jeden z nejtypičtěj-
ších rysů současné švédské literatury. Můžeme snad říci, že žádný spisovatel 
třicátých let nedosahuje velikosti gigantů švédské literatury. Na druhé stra
ně však není ve švédské literatuře jiné období, které se může prokázat tolika 
prvotřídními lyriky a prozaiky. A hned za touto avantgardní skupinou násle
duje desítka talentovaných spisovatelů, kteří vytvořili nejedno vynikající a zá
služné dílo. Květena literárních talentů v této době byly dokonce tak bujná, 
že někdy připomíná úplnou džungli. Čtenářům, kteří jsou obeznalí se starší 
literaturou, bude někdy mnohé připadat známé. Bude to platit o básních na
vazujících na minulost nebo obsahujících lehce srozumitelné narážky na sou
časný život, o románech, které realisticky popisují společenské problémy, 
a o dramatice, jež se příliš neodchyluje od tradice. V jejich těsné blízkosti však 
nalezneme nové a nezvyklé fenomény, groteskně nepřirozené" formy, neobvyk
lé symboly, tragické perspektivy, slova, věty a rytmy na první pohled samoú
čelné, freudovské představy a vnitřní krajiny. Avšak ani tyto jevy nejsou ne
známé zasvěcenému čtenáři, který ví o jejich klasických a romantických zdro
jích a jenž si uvědomuje, že jsou aspoň někdy záměrným spisovatelovým 
pokusem o vytvoření svěží básnické syntézy přítomnosti a minulosti. 

Třebaže se modernistické tendence uplatňují ze všech druhů literatury 
nejvíce v lyrice, začaly mít od konce třicátých let stále větší význam také pro 
román a povídku. Dramatikové naproti tomu dost houževnatě pokušení radi
kalismu odolávali vzdor významnému přínosu, jaký znamenalo dílo Hjalma-
ra Bergmana a Pára Lagerkvista pro symbolisticko-expresionistické drama, 
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inspirované především Strindbergem z období po Infernu. Jestliže se drama
tikům nepodařilo obnovit divadlo podle programu, který vytyčil Strindberg ve 
Hře snů a v komorních hrách, pak to neznamenalo, že hodili flintu do žita, 
že kapitulovali před divadelními konvencemi a že se spokojili se stejnou, po
měrně nevýznamnou úlohou ve švédské literatuře, jakou drama hrálo před 
Strindbergem. Naopak, světlo světa spatřila divadelní tvorba nesporně vyšší 
úrovně a kvantitativně bohatší než dosud. Nejednoho předního švédského 
spisovatele podnítil příznivý vývoj v oblasti divadla do té míry, že se pokusil 
o štěstí právě zde. Švédské divadelní umění a film prožívaly od dvacátých let 
úplnou renesanci. Charakterizovalo j i jednak vystoupení většího počtu velkých 
režisérů (Per Lindberg, Olof Molander, Alf Sjóberg, Sandro Malmquist) a vy
nikajících herců (Lars Hansson, Gosta Ekman, Tora Tejová, Inga Tidbladová 
aj.), jednak aktivní scénografická práce vysoce nadaných umělců (Isaac Griine-
wald, Otte Skóld, Jon-And, Sven Erixon, Stellan Morner). Pokud se týká švéd
ského filmu, vzbudil ve dvacátých letech takovou mezinárodní pozornost, že 
Hollywood nemeškal a spěšně povolal několik jeho pedních představitelů, dva 
režiséry, Mauritze Stillera a Victora Sjóstróma, a tři „filmové hvězdy", Larse 
Hanssona, Karin Molanderovou a především Gretu Garbo. 

Kdosi řekl, že tento vývoj divadla, pokud znamená vážný zájem o drama
tické umění, byl zpočátku charakterizován konfliktem mezi efektními a ná
paditými reinhardtovskými inscenacemi mladých režisérů a scénografů na 
jedné straně a intimnějším a přitom realističtějším scénickým uměním v du
chu Stanislavského, jež bylo velmi oblíbeno u herců a též u divadelního pub
lika, na straně druhé. Nezávisle na tom však byly základy švédského divadla 
otřeseny odvážnými vizemi mladých modernistů v čele s Perem Lindbergem 
(1890-1944), jemuž se říkalo „velký buřič divadelního světa". Bouře, která se 
tehdy nad švédským divadlem přehnala, přinesla nové a svěží myšlenky, kte
ré zčásti přetvořily režii i herecké umění, vzbudily nový zájem o divadlo a jako 
nikdy dřív inspirovalo ty, kdož dovedli pro divadlo psát. Nemálo spisovatelů 
posledních desetiletí bylo tímto vývojem podníceno, aby nový repertoár roz
hojnili. Patří k nim mimo jiné romanopisci Vilhelm Moberg a Bjórn-Erik Hóijer, 
divadelní kritik Herbert Grevenius, lyrik Karl Ragnar Gierow, historik umě
ní Ragnar Josephson a tři předčasně vyzrálí mladí autoři ze čtyřicátých let, 
Stig Dagerman, Ingmar Bergman a Lars Levi Laestadius, z nichž dva poslední, 
působící jako divadelní ředitelé, psali hry s mimořádným smyslem pro poža
davky scény. O Mobergovi, Hoijerovi a Dagermanovi pojednáváme v jiných 
souvislostech, oba prvně jmenovaní autoři jsou totiž především romanopisci 
a Dagerman má své pevné místo mezi spisovateli čtyřicátých let. 

RUDOLF VARNLUND (1900-1945) a HERBERT GREVENIUS (*1901) se zabývali 
sociálními otázkami víc než ostatní autoři, o nichž byla řeč. Várnlund — ve srov
nání s Greveniem samostatnější literární talent — je jediným proletářským 
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spisovatelem, kterému se ze života dělníků podařilo vytvořit téměř velké di
vadlo. Ve svých románech i hrách neúnavně zkouší nové formy, v románech 
však dost zmateně a nevýrazně vzdor tomu, že jsou často zajímavými pohle
dy do duší nadaných dělníků vystavených sociálnímu tlaku. Ve dvacátých le
tech píše Várnlund téměř zoufale, v následujícím desetiletí však jeho zoufal
ství poněkud polevuje a spisovatel se soustřeďuje na román Pohané bez zá
kona (Hedningarna, som icke hava lagen, 1936), což je významný příspěvek 
k pečlivě dokumentovanému autobiografickému románu, tolik typickému pro 
polovinu třicátých let. Jako dramatik měl Várnlund jistější ruku, a když jeho 
spisovatelskou dráhu náhle přervala smrt, patřil k nejlepším a nejpokroko-
vějším autorům, kteří se pokusili psát moderní divadlo. Zpěváci (Sángare, 
1933) svědčí o tom, že dovedl psát lidové hry hřejivého a v podstatě idylické
ho tónu, opravdu impozantní však je v proletářských hrách, například ve Svaté 
rodině (Den heliga familjen, 1932) a v U 39 (1939). Prvá je jímavou kapito
lou z dějin dělnického hnutí a vrcholí nesmiřitelnou stávkou, druhá předsta
vuje zajímavou psychologickou studii katastrofy ponorky se všemi jejími so
ciálními důsledky a etickými implikacemi. Várnlundova dramatická forma 
prozrazuje jeho úzké vztahy k německému impresionismu a konstruktivismu, 
s nimiž se osobně seznámil na začátku dvacátých let v krizovém Berlíně. 

Herbert Grevenius byl obratnější, ale méně podnětný dramatik než Várn
lund. Jeho dělnický původ v něm nezanechal tak hluboké stopy jako ve Várn-
lundovi a podle všeho neměl vliv na jeho třídní uvědomění ve vlastním slova 
smyslu. Po studiích na stockholmské univerzitě se věnoval žurnalistice a po
stupně se stal zajímavým divadelním kritikem. Část své kritické tvorby vy
dal knižně pod názvy Dnes večer v 8 hodin (I afton kl. 8, 1940), Veřejné zá
bavy (Offentliga nójen, 1947) a Den poté (Dagen efter, 1951). Jeho dramatic
ká tvorba, kterou začal pěstovat v roce 1927 a v níž bez patrné únavy pokra
čoval až do padesátých let, se vyznačuje živým a poutavým dialogem, výstiž
ným lokálním koloritem a smyslem rodilého novináře pro aktuálnost. V Soně 
(Sonja, 1927) a v Prvním máji (Fórsta maj, 1935) se zabývá všedním životem 
dělnické třídy a jeho problémy, ve Vlaku 56 (Tág 56,1936) demografickou krizí, 
která se stala středem pozornosti díky sociologickým výzkumům manželů 
Myrdalových, a ve Vzpomínce na vojáka (Krigsmans erinran, 1947) několika 
pohledy na lidské problémy související s povoláním do vojenské služby za dru
hé světové války. Ve hrách Jací lidé většinou jsou (Som folk ar mest, 1941) a 
Polední přestávka (Lunchrasten, 1952) se spisovatel spokojuje s tím, že před
vádí na scéně epizody ze života obyčejných lidí a z jejich dosti jednotvárného, 
ale svým způsobem zajímavého všedního světa. Hra Jací lidé většinou jsou 
je zatím jeho nejpopulárnějším dramatickým výtvorem vzdor tomu nebo možná 
právě proto, že má nedostatek dramatického napětí. Podobně jako v Polední 
přestávce se v ní plně rozvíjí Greveniův dramatický talent schopný neobyčej-
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ně přirozeného dialogu a citlivě lidského zobrazení stockholmského prostře
dí. Grevenius svůj Stockholm zná a dovede s podmanivou přesností 
a působivostí zobrazit jeho tvář i postihnout jeho mentalitu. 

Neklidná současnost, která je úrodnou půdou a bezprostřední inspirací 
Várnlundovy a Greveniovy divadelní tvorby, hraje podstatně menší úlohu 
v dramatice KARLA RAGNARA GIEROWA (1904-1982) a RAGNARA JOSEPHSONA 
(1901-1966). Svým společenským postavením a vzděláním měli jiný přístup 
k modernímu divadlu a problémům moderního člověka a ten jim nedovoloval 
ani primitivní konflikty, ani ledabylý hovorový jazyk. Těžké historické a legen
dární roucho Gierowových her, do něhož autor odívá moderní problémy, je tak 
ohromující, že si čtenář nebo divadelní návštěvník stěží uvědomí, že spisova
tel používá této techniky záměrně k osvětlení některých konfliktních situací, 
jež jsou samy o sobě nadčasové, objevují se však zvláště v kritických momen
tech moderního života. Josephson při své psychologické analýze nepoužívá 
historické kamufláže, libuje si však v básnické írazeologii a diskrétní symbo
lice, jejichž sentimentální a komické efekty prozrazují jeho vrozenou nechuť 
pustit se do životních problémů zpříma. Poněkud zdlouhavá cesta, jíž se oba 
spisovatelé přibližují ke svému tématu, se dá u Gierowa vysvětlit tím, že byl 
před svým dramatickým debutem v roce 1941 básníkem výrazně intelektuál
ních sklonů, a u Josephsona okolností, že dramatická tvorba byla pro něj jakýmsi 
odlehčením při jeho vynikající vědecké kariéře profesora dějin umění v Lundu. 
Nebylo asi náhodou, že v letech 1948-1955 byl Josephson ředitelem Drama
tického divadla a že ho v této funkci vystřídal Gierow. 

Gierowově dramatické tvorbě vtiskly podobu dvě okolnosti: jednak lehkost, 
s níž psal verše, jednak jeho hluboce pesimistický názor na evropský vývoj 
mezi dvěma válkami. Gierow se jako jediný ve Švédsku pokusil o obnovení 
veršovaného dramatu vysokého stylu a můžeme jej v tomto směru srovnávat 
s T. S. Eliotem a Maxwellem Andersonem, neboť spojuje intelektualismus prv
ního s květnatou rétorikou druhého. Byť experimentoval s pochmurnými folklo
ristickými fantaziemi, například v Přívoze (Fárgstállet), i s žertovnými satira
mi ze současnosti, například ve hře Z celého srdce (Av hjártans lust), působí 
nejsilnějším dojmem ve svých dvou vážných veršovaných dramatech s názvy 
Dravec (Rovdjuret, 1941) a Sága o světci (Helgonsaga, 1943), jejichž zvučný 
a na obrazy bohatý blankvers dodává vznešenosti tragickému pojetí člověka, 
jaké obě hry vyjadřují. Jejich působivost je však poněkud narušena posedlos
tí, s níž se Gierow zabývá lidskou krutostí. Rovněž vadí jeho okázalost, s níž 
ustavičně používá dramatického materiálu k abstraktním úvahám o problé
mu zla. Filozof a moralista nabývá vrchu nad básníkem a dramatikem, někdy 
však s pochybenými výsledky. 

Josephsonovy hry jsou méně náročné a mají ke skutečnému životu blíž než 
Gierowovy. Jako historik umění má Josephson smysl pro působivé scénické 
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efekty, subtilní a přesvědčivé svou bezprostředností, pod tímto povrchem se 
však skrývají zcela vážné záměry. Tento smysl mu také nepřekáží v pronika
vé psychologické analýze, která se zabývá etickými problémy, aniž si osobu
je nárok na jejich vyřešení. Pozornost na sebe soustředily zvláště dvě Jose-
phsonovy hry, a to Akrobat Leopold (Leopold, luftkonstnár) a Možná básník 
(Kanske en diktare). Možná básník má vyšší úroveň. Titulní role této hry 
byla napsána pro Góstu Ekmana, poprvé se hrála v roce 1932 a měla ve tři
cátých letech velký úspěch. Vynikající dramatickou technikou zde spisovatel 
analyzuje nitro člověka, na něhož život zapomněl, a který proto musí hledat 
útočiště ve své fantazii. Stává se básníkem, který nemá publikum kromě 
sebe. Muž jménem Filip je obyčejným šatnářem, má však citlivou duši a ve 
svém vyhraněně fantastickém světě je velkou postavou. V jeho jednotvárném 
životě se však nic neděje — až do dne, kdy na sebe z přemíry nevhodného 
soucitu vezme vinu za vraždu mladé ženy, k níž neměl jiný vztah než ten, že 
s ním několikrát přívětivě promluvila. Jak se dovídáme, je skutečným moti
vem zdánlivě hrdinského Filipova činu vděčnosti to, že chce dát svému pa
teticky prázdnému stínovému životu jakýsi morální obsah. Nakonec však 
hrdina zjistí, že i tento čin je postaven na lži a že celý jeho fantastický svět 
byl iluzí a únikem ze skutečnosti. Tváří v tvář této brutální pravdě se Filip 
zastřelí. Není schopen, aby si aspoň s trochou důstojnosti uchoval životní lež, 
jíž tolik let s osudnou zatvrzelostí klamal sám sebe. Úloha Filipa je určena 
pro velkého herce, který zde má příležitost virtuózně rozvinout celý svůj 
psychologický rejstřík od patosu až po extázi. Jinak hra obsahuje pouze menší 
a záměrně podřadné úlohy. Vcelku patří do rámce tragikomedie a je napsá
na s básnickou citlivostí, jež se někdy nevyhne sentimentalitě, a se zálibou 
v senzačních efektech. 

Divadelní publikum bylo málokdy tak zmateno jako ve třicátých a čtyři
cátých letech. Tehdy totiž do švédského divadla pronikli dva nebojácní a zá
roveň nadaní mladí autoři LARS LEVÍ LAESTADIUS (*1909) a INGMAR BERGMAN 
(*1918) s úmyslem víceméně radikálně je předělat. Měli svým způsobem do
vršit změny prosazované od začátku dvacátých let Perem Lindbergem, který 
na vrcholu své kariéry, krátce po Laestadiově režisérském debutu, náhle ze
mřel. Laestadius a Ingmar Bergman vzbudili pozornost nejprve svými insce
nacemi ve Studentském divadle (Studentteatern), Laestadius v Uppsale na 
začátku třicátých let, Bergman ve Stockholmu o deset let později. Po těchto 
začátcích přešli dosti rychle do veřejných divadel, nejdříve v provinčních 
městech, v Goteborgu, v Hálsingborgu a v Malmo, pak ve Stockholmu, Berg
man jako režisér Královského dramatického divadla v roce 1959 a Laaestadi-
us jako ředitel nového stockholmského Městského divadla v roce 1960. 

První Laestadiovou hrou, jež na sebe upoutala větší pozornost, byla ko
medie Pan Blinck překračuje všechny meze (Herr Blinck gár óver alla grán-
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ser, 1943). Pojednává o tom, jak se jeden kancelářský dříč občas vytrhne 
z trudného všedního života a vede bezuzdný život, o němž vždy snil. Hra se 
hemží nečekanými epizodami, má nenucený dialog a je naplněna živou bás
nickou fantazií. Udělala by větší štěstí, kdyby úplně stejného motivu nepou
žil o několik let dříve dánský dramatik Kjeld Abell ve velmi populární hře se 
zpěvy nazvané Ztracená melodie (Melodien, der blev vaek, 1935). Dvě pozděj
ší Laestadiovy hry, Panské sídlo (Herrgárden, 1945) a Melodie na okarínu (Me-
lodi pá lergók, 1948), jsou veselohrami s dosti výrazným a nesporně účinným 
satirickým nábojem. První bičuje hravým způsobem domýšlivost horní společen
ské třídy, druhá odkrývá podvodné manipulace v obchodu uměleckými předměty. 

Ingmar Bergman byl odvážnější i mnohostrannější divadelník než Laesta-
dius už od svého mladického debutu. Nemá však největší význam jako dra
matik, nýbrž jako filmový a divadelní režisér a jako scénárista. Je nasnadě, 
že Bergmanová dramatická činnost úzce souvisí s jeho filmovou tvorbou — 
zvláště v té části, která je metafyzicky orientována. Bergmanovy rané filmy 
i filmová trilogie Sedmá pečeť (Det sjunde inseglet, 1957), Pramen panny 
(Jungfrukállan, 1959) a Jako v zrcadle (Sásom i en spegel, 1961), v níž je člo
věk pojat jako loutka vržená mezi Boha a ďábla, mají snadno prokazatelné 
literární a divadelní inspirační zdroje. Po celou tvůrčí dráhu je Bergman jed
noznačně poplatný Strindbergovi, a to jak svou mučivou metafyzikou a hlu
boce pochmurným viděním pozemského života, tak svou kousavě jízlivou re
plikou. Bergman zdědil Strindbergovu schopnost zbavit člověka jeho žalostné 
masky a evokovat sugestivní vize lidské zloby. Není pochopitelně Strindber-
gem — má nesporně užší rejstřík a setrvává, především svými ranými hra
mi, v mladickém vzdoru vůči světu. Přesto jsou si však zřejmě podobni tem
peramentem i výrazem. Také Bergman se vyvíjí od hluboké nenávisti ke svě
tovému řádu — od Lokiho rouhání — k mystickému přijetí vůle vyšších sil. 
Na rozdíl od Strindberga se však u něho nevyskytují mezidobí, během nichž 
by se jeho zájmy vážně zaměřily na jiné vztahy mezi člověkem a vyššími si
lami. Strindbergovu sociální citlivost a jeho radost ze skutečnosti u Bergma-
na těžko zjistíme. Ani jeho náboženská stadia se zcela nekryjí se Strindber-
govými — není v nich příliš mnoho buddhistické shovívavosti a klidné touhy 
po smrti z pozdního Strindberga, vlastností, které tvoří tak jímavý protějšek 
jeho drásavých scén o lidské nestvůrnosti a pozemské nicotnosti. Také jeho 
experimenty v umění dojít ke smíru s Bohem, jak by se daly nazvat Bergma
novy poslední íilmy, jsou paradoxní — Bůh odpovědný za nestvůrnosti je ne
vyzpytatelný a rozumovému chápání nepřípustný. V tom má Bergmanovo ná
boženské myšlení nejblíže k vysoce kultivovaným básníkům typu T. S. Eliota 
a Grahama Greena. 

K Bergmanovým pesimistickým hrám ze čtyřicátých let patří Ráchel 
a vrátný z kina (Rakel och biografvaktmástaren), Den končí příliš rychle 

546 



(Dagen slutar tidigt), Abych se zhrozil (Mig till skráck) a Vražda v Barjárně 
(Mordet i Barjárna). Všechny se vyznačují silnou psychoanalytickou stylizací, 
ponorem do hlubin existence a nesmlouvavou metafyzickou perspektivou. 
Vzdálenost mezi nebem, zemí a peklem je v nich kratší než kdykoliv ve švéd
ském divadle po Strindbergově smrti. A Bergman si jde pro dramatickou in
spiraci ještě dále do minulosti. Říká svým divadelním hrám „morality", což byly 
středověké alegorické hry znázorňující dobro a zlo maximálně názornými pro
středky. Návaznost na středověký svět je patrná zvláště v Malbě na dřevě 
(Trámálning). Hra je zajímavá také proto, že představuje přímý spojovací člá
nek mezi Bergmanovou dramatikou a jeho filmovými básněmi. Malba na 
dřevě je zárodkem Sedmé pečeti, filmu, který se stal mnohem bohatším, ale také 
značně hůř vyložitelným dílem než jeho nenáročná skica. 

Bergmanová budoucnost v oblasti scénického umění je nejistá — ne z nedo
statku talentu a schopností, nýbrž proto, že jeho velikost na poli divadelní režie 
a filmu mu nedopřává klidu k uskutečnění všech jeho dramatických možností. 

Jsme-li tedy nuceni konstatovat, že vývoj švédského dramatu posledních 
tří nebo čtyř desetiletí je sice zajímavý, ale sotva přinesl mistrovské dílo, pak 
nemusíme být stejně rezervovaní, máme-li vyjádřit svůj názor na lyriku to
hoto období. Rozkvět, jaký začal po roce 1920, totiž lyrika nezažila od deva
desátých let a ani ta nemají tak velký počet vynikajících básníků jako součas
ná švédská literatura. V posledních třiceti až čtyřiceti letech se ve švédské 
literatuře objevilo nejméně šest skutečně velkých básníků. Rozkvět lyriky při
nesl také důležitá díla deseti nebo dvaceti dalších básníků, kteří nestojí pří
liš daleko za nejvýznamnějšími. Nás ovšem rozkvět lyriky nezajímá hlavně 
z tohoto takříkajíc kvantitativního hlediska. Jak u nejvýznamnějších švédských 
lyriků, tak u mnoha jejich méně vynikajících kolegů nacházíme vědomí času, 
které vedlo k jejich angažovanosti v moderních problémech a k básnickému 
procitnutí do situace moderního člověka. Projevem téhož citlivého vědomí času 
jsou také formální experimenty, jimž jde o přesvědčivou formulaci problémů, 
situací a postojů. Odhlédneme-li od celkem přechodného optimismu třicátých 
let a od ojedinělých idyliků a optimistů, dýchá tato poezie skepsí, pesimismem 
a mnohdy zoufalstvím. Existuje v ní sice víra a naděje, obvykle však jako 
jakýsi vedlejší produkt nebo jako gesto vzdoru vůči banalitám a brutalitám, 
jichž se v životě tolik vyskytuje. Třebaže převážně záporný tón této poezie 
někdy unavuje, nelze nevidět její poctivost a přesvědčivost, její mnohotvárné 
a originální roucho. Má některé styčné body se starší švédskou poezií, vcelku 
se však od významných lyrických tradic švédské literatury radikálně odchy
luje, zvlášť pokud jde o veršovou formu. 

Určité známky tohoto odklonu se objevily už ve dvacátých letech a ještě 
víc ve třicátých, avšak teprve na začátku čtyřicátých let nastala úplná záplava 
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básnického experimentátorství, záplava, která pokračuje bez patrného přeruše
ní až do našich dnů. Po prvé světové válce ukolébali idylikové své čtenáře klid
nou a bezpečnou náladou, ale už tehdy se začaly ozývat hlasy jiných básníků, 
moderních a kritických duchů, kteří nebyli jen tak ochotni přistoupit na víru 
idyliků, že lidstvo se z války poučilo a že společnost tak či onak vyřeší své 
problémy, provede-li menší změny daného stavu. Je však třeba zdůraznit, že 
tito jiní básnici — patřil k nim Bertil Malmberg, Erik Blomberg, Hj almar Gull-
berg a Johannes Edfelt — se ve dvacátých letech s tradiční básnickou formou 
nerozešli, třebaže obsah a někdy i forma jejich poezie se dají sotva považovat 
za tradiční. Mohli bychom říci, že nalili nové víno do starých lahví, že totiž 
k vyjádření moderních myšlenek a nálad použili pouze zčásti transformované 
verše. Na rozdíl od další generace, od básníků třicátých a čtyřicátých let, neby
li — kromě několika výjimek — k vytvoření radikálně nové poezie připraveni. 

Jeden ze zmíněných básníků — BERTIL MALMBERG (1889-1958) — byl 
dokonce posledním cílevědomým pěstovatelem rétoriky, která charakterizovala 
jeden z hlavních směrů starší švédské lyriky. V pozdějším období své spisova
telské dráhy však Malmberg svou nádhernou rétoriku opouští a volí nový 
jazyk, rozpačitý, nejistý, velmi blízký duchovní skutečnosti pochyb, temnoty 
a rozkladu, jež jej inspirují. Tímto vývojem se Malmberg stává sice neobvyk
lým, ale právě proto mimořádně zajímavým a výmluvným příkladem meta-
morfózy od zvučně rytmické romantické krasomluvy zděděné z devadesátých 
let k vítězství skromných slov a skeptických postojů z poloviny století. 

Před první světovou válkou a během ní vzbudil jistou pozornost přepjatý-
mi náladami ve stylu fm de siěcle, které poněkud nečekaně nabyly aktivis
tického zabarvení — snad proto, že v letech 1917-1926 žil Malmberg v Ně
mecku. Tam na něj silně zapůsobil platónský idealismus v duchu Schillera 
a Stefana Georga. Vznešená, klasická idea absolutní krásy, jež je v tomto směru 
obsažena, se Malmbergovi zřejmě stala prostředkem ke zvládnutí vnitřní dis
harmonie, která nabyla za jeho pobytu v chaotickém poválečném Německu 
větších rozměrů. Básnická sbírka Orfika (1923) svědčí o upřímném básníko
vě úsilí být hodným vznešeného světa platónských idejí. Dvě další sbírky — 
jmenují se Závoj (Slójan, 1927) a Vítr (Vinden, 1929) — však prozrazují, že 
ideál abstraktní krásy není s to básníkovi poskytnout opravdovou ochranu 
proti destruktivním silám v něm samém a ve světě kolem něho. Sbírky Strom 
iluzí (niusionernas trád, 1932) a Básně na hranici (Dikter vid gránsen, 1935), 
jež vzbudily všeobecný obdiv, jen posílily dojem, že ve snu o čisté kráse ne
může básník nalézt skutečnou útěchu. Některé vynikající básně Stromu ilu
zí znamenají dočasný únik z brutálního vnějšího světa, avšak v Básních na 
hranici, jejichž velkolepá vize soudného dne je zčásti inspirována Spenglerovým 
Zánikem Západu (Der Untergang des Abendlandes), zčásti dílem Thomase 
Manna, je pesimismus absolutní. 
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Vše vymklo se a bloudí opuštěno 
jak mrtvé listí v řece, která sténá. 
Co pomáhalo žít, je poztráceno. 
I božský kříž, i víra drahocenná. 

Já zřím tě, prázdný čase, kůň jsi sivý, 
jenž štván je ohněm v lese stromů suchých. 
Pod nebem podzimním uháníš jak divý 
a zář se blyští v černých tůních hluchých. 

Podzimní toulka XI. 

Nepodařený pokus o zlepšení nálady začleněním do Oxfordské družiny 
dochází výrazu v několika niterných moralizujících básních ze sbírky Zpěvy 
o svědomí a osudu (Sángerna om samvetet och odet, 1938). Potom se Malm-
berg vrací do své básnické izolace a ke svému soukromému boji s osudem 
hloubavě vizionářskými Flétnami z pustiny (Flójter ur ódsligheten, 1941). 
Proměna nebo — máme-li použít Malbergových slov — „třetí puberta" jeho 
života napsala po lehké mrtvici, která jej postihla v roce 1947. „Byla to oprav
du otázka proměny, obrácení, přenesení pozornosti do centra vědomí," napsal 
později. Malmbergův „modernismus stáří" („modernistisk álderdomsstil") — 
také to je jeho vlastní výraz — znamená konec sonorních zvuků a pevné ryt
mické struktury. Německo-platónský svět krásy se rozpadá, malmbergovská 
démonie ztrácí svou koketnost. Básníkem úpadku a zániku byl už dříve, teh
dy však vystupoval jako výřečný velekněz, který budil posvátnou hrůzu. 
V pozdních básnických sbírkách, které nesou názvy Pod padajícím měsíčním 
srpkem (Under mánens fallande báge, 1947), Ale za mučícími kůly (Men bor-
tom marterpálarna, 1948), S kyklopským okem (Med cyklopoga, 1950), Hra 
se světly (Lek med belysningar, 1953) a Klávesnice (Klaviatur, 1955), je poe
zie rozkladu při vší vágnosti tvrdší, sevřenější a exaktnější. Věta se hroutí do 
krátkých fragmentů o nerozhodnosti a zradě. Malmbergova pozdní poezie „se 
redukovala na nejřidší mřížku slov. Táhne jí vítr odnikud nebo z vesmíru, je
hož skutečné vlastnosti se nedají poznat, pouze v závrati tušit. U mřížky je 
jakoby neviditelná tlačenice obrazů a stínových bytostí, shluk proměn, nepod
statných, vzplanuvších jen na okamžik. Jde o poezii, která tak bezohledně po
užívá toho, čemu se říká understatement, že sotva existuje pro čtenáře jinak 
než jako jakási partitura" (Artur Lundkvist). 

Kordony policistů, 
kteří honili 
po Friedrichstrasse 

349 



volné laně 
lásky, 
vylekané divoké svině chodníků, 
postřelený jednorožec 

bezmocně klopýtající 
v prchajícím davu ... 

Popršený 
gobelín 
vzdutý 
na stěně zříceniny. 

Vilémovská doba. 

Tímto archaickým, klopýtavým a často blasfemickým stylem se stárnoucí 
Malmberg řadí k poválečné básnické generaci. Spolu s Gunnarem Ekelófem 
představuje nejdůslednější antirétorismus. 

Bertil Malmberg byl také prozaikem. Nejprve napsal líbeznou knihu o dě
tech s názvem Áke a jeho svět (Áke och hans várld, 1924), později esejistické 
sbírky Německé dojmy (Tyska intryck, 1936) a Hodnocení (Várderingar, 1937). 
Tri autobiografické knihy Kus cesty (Ett stycke vág, 1950), Život spisovatele (Ett 
forfattarliv, 1952) a Přestrojené paměti (Forkládda memoarer, 1956) jsou pře
kvapivě upřímným, i když subtilně upraveným popisem Malmbergova vývoje. 

Nic z Malmbergových platónských abstrakcí, apokalyptických vizí a libě 
znějících výrazů nenacházíme u ERIKA BLOMBERGA (1897-1965), který trvá 
důsledně na tom, že lidský život je tak či onak záležitostí tohoto světa, a ne
dovoluje své múze žádné výlety do fantastických světů, „that nevěr were on 
land or sea". Byl-li Malmberg v podstatě samotářem, egocentrickým básníkem, 
který bojoval se svým vlastním soukromým osudem, pak Erik Blomberg, za
kořeněný v marxismu, vždy pociťoval své společenské poslání. Jako historik 
umění a uznávaný kulturní kritik nikdy nezradil sociální idealismus svého 
mládí, ať šlo o poezii, nebo o prózu. Jeho široké zájmy a analytické schopnos
ti jej obdařily citlivým a bystrým smyslem pro estetické hodnoty a potřeby 
humanity a humanismu. I když je jeho básnická tvorba rozsahem nevelká, 
hodnotila j i mladší generace ve dvacátých letech velmi vysoko a stále působí 
silnějším dojmem než většina tehdejší poezie. Blombergova náročnost je tak 
velká, že když měly v roce 1944 vyjít jeho sebrané básně, dal do nich pojmout 
jen sto básní z produkce, která pokryla čtvrt století a byla vydána v šesti 
tenkých svazcích. Pět jich vyšlo v letech 1918-1927, šestý po dlouhé přestáv
ce v roce 1943. Z těchto básnických sbírek je nejzávažnější Uvězněný bůh (Den 
fángue guden, 1927), avšak i Země (Jorden, 1920) a Písně (Visor, 1924) měly 
ve své době mnoho nadšených čtenářů. 
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Stylistickými ideály, o něž Erik Blomberg ve své poezii neustále usiluje, 
jsou prostota a jasnost, a o ty mu jde jak v intimní lyrice, soustředěné a afo-
ristické, tak v ambicióznějších básních, téměř ódách, kde přesvědčivě vyjadřuje 
své záměrně pozemské sociální evangelium. Rozvinul je ostatně vyčerpávají
cím způsobem ve vynikajícím eseji Nový životní pocit (En ny livkánsla, 1925). 
I když je Blomberg svým způsobem snílek, tvrdí, že naše sny musí hledět sku
tečnosti tváří v tvář, že musí čerpat sílu ze země, ne z hvězd. 

Teď noc se nad zemí klene. 
Hvězda se mihotá. 
Světy se stěhují v dálce. 
Bez hranic temnota. 

Půda a hlína a temno, 
proč je mám v srdci svém. 
Hvězdy se stěhují v dálce. 
Za vlast má člověk zem. 

Domov člověka 
Přel. VI. Maršíček 

Pocity, jež jsou vyjádřeny v tomto prostém krédu, vedou posléze k Blom-
bergově solidárnosti s člověkem i k přesvědčení, že bůh existuje pouze v člo
věku a že klíčem k žalářní kobce, v níž je uvězněn sám bůh, je lidské snažení 
o dobro a ctnost. 

Jak zbytečně prosíme boha, aby nás z bídy vyprostil! 
Náš bůh přece sám je v poutech a zlomit je nemá sil. 
Jeho velké nezřené tělo mezihvězdné temno svazuje, 
své živoucí srdce má však na zemi, kde člověk bojuje. 

V naší hrudi je jeho duch jak drahokam cenný skryt 
a my musíme z hlubin dobývat jeho bílý božský svit. 
Chceme boží myšlenku ztvárnit, byť její žár žhne do rukou, 
neboť jen vítězné světlo jak oheň stoupá temnotou. 

Z Uvězněného boha 

Těmito řádky se Blomberg připojuje k názorům H. G. Wellse (Bůh, nevi
ditelný král /God, the Invisible King/) a jiných svých současníků, kteří odmítli 
dualistický vesmír a osobního boha a dali přednost božské imanenci existující 
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pouze v člověku. Tato představa plně vyhovovala víře mladého Blomberga 
v lidský pokrok, v lidskou schopnost změnit životní podmínky lidského rodu 
osvíceným marxistickým sociálním a ekonomickým programem. Svou víru 
v tuto schopnost nikdy neztratil, třebaže v jeho básnické sbírce Oči noci (Nat-
tens ogon, 1943) je patrné zklamání, a dokonce hořkost. Ty evidentně nazna
čují, že k básníkovu devatenáctiletému odmlčení před sbírkou Otevřte se, oči 
(óppna er, ógon, 1962) a k dosti pesimistickému rázu Očí noci podstatně při
spěly katastrofální světové události třicátých let. O tom, že Erik Blomberg 
zůstal věrný praporu marxismu a víru svého mládí neopustil, však svědčí 
jeho stále aktivní účast v radikální diskusi o kultuře. Jeho příspěvky do této 
diskuse můžeme sledovat ve sbírkách esejů a recenzí s názvy Romantismus 
naší doby (Tidens romantik, 1931), Vězňové města (Stadens fángar, 1933), Po 
bouři — před bouří (Efter stormen — fóre stormen, 1938), Mozaika (Mosaik, 
1940), Z Východu a Západu (Frán óst och vást, 1951) aj. V básnické sbírce 
Otevřte se, oči dospívá Erik Blomberg do nových uměleckých i ideologických 
poloh. Básník se stále pohybuje ve světě, který je mu blízký, nyní jej však vidí 
ve světle poněkud jiném. Sociální perspektivu neztrácí, jenže ji má jasnější. 
A závratné prožitky krásy se svým metafyzickým rámcem se vracejí v nových 
podobách, jednou jako antické vize, jindy v jiných tvarech světla a bolesti. 

Byl-li Erik Blomberg ve dvacátých letech nejušlechtilejším představitelem 
sociálního patosu a víry v pokrok, patřila HARRIET LÓWENHJELMOVA (1887-1918) 
ke skeptickým duchům, kteří k vážným věcem přistupovali raději trochu non
šalantně. Její hravě ironický verš vnesl do švédské poezie zcela nové tóny, jež 
někteří její básničtí kolegové bez váhání přijali a dále rozvíjeli. Když Lowen-
hjelmová žila, byly její verše známy pouze v okruhu její rodiny a nejbližších 
známých. Když z nich rok po její smrti vyšel poměrně obsažný výbor, získaly 
si však ihned okruh nadšených čtenářů a ten se ještě zvětšil, jakmile v roce 1927 
spatřilo světlo světa jejich nové a rozšířené vydání. Harriet Lówenhjelmová 
strávila celý svůj krátký život v závětří rodinného kruhu (její otec byl důstoj
níkem), v němž se psaní elegantně satirických veršů považovalo za nevinnou 
kratochvíli. Kdyby jí bylo dopřáno vést tuto nerušenou existenci v rámci těs
ných konvencí její třídy dál, byla by asi vzpomínána pouze v úzkém rodinném 
kruhu jako neobyčejně nadaná a vtipná autorka zábavných a příležitostných 
veršů. Když se jí však přiblížila třicítka, propukla u ní latentní tuberkulóza plic. 
Ta předurčila její brzký skon, ale zároveň uspíšila dozrání jejího literárního 
talentu, aniž jej zbavila jeho nevinné spontánnosti a svěžesti. Její ironie si ucho
vala lehkou grácii i v blízkosti smrti. Tak vznikla hluboce osobní a náboženská 
poezie nejlepších kvalit, prostá vší okázalosti nebo strojenosti, poezie, jež žije 
setkáním duše s Bohem na úrovni téměř hravě důvěrné. Jen někdy se její verš 
ocitne ve stínu smrti. Tehdy se jeho volný rytmus zrychlí a obrazy se stanou 
chmurnými. Zpravidla se však v jejích básních vážnost a hra slévají v jeden 
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svazek obrazů, slov a nálad. O nesmírné tvůrčí síle Harriet Lówenhjelmové 
svědčí to, že dovedla skončit se životem bez jakékoliv sentimentality, hořkosti 
nebo heroismu, že dokázala psát téměř stejně nenuceně v sanatoriu i v salónu 
a že uměla přijmout smrt při plném vědomí, byť ne zcela ochotně. Někdo řekl, 
že při psaní svého vlastního epitafu (notabene anglického) 

May we be happy and rejoice 
on this green earth, my son! 
But tired and smiling we leave our toys 
when iťs over and life is done — 

Buďme, synu, šťastni a blaženi 
na naší zemi zelené! 
Jdem z ní však rádi, jako hrou znaveni, 
život náš smrt když dožene — 

jí tanulo na mysli Rekviem Roberta Louise Stevensona. 
Svou subtilní ironií se Harriet Lowenhjelmová řadí k duchům veskrze 

moderním. Její půvabná rozmarnost, kultivovaná nevážnost, překvapivé for
mulace a její původní pojetí poezie vůbec připomíná Emily Dickinsonovou, 
o níž bylo řečeno, že „psala, jako před ní poezii nikdo nepsal". 

Totéž platí o Harriet Lówenhjelmové. 

Nekonvenční způsob, jímž přistupovala k náboženským tématům Harriet 
Lowenhjelmová, se opakuje u HJALMARA GULLBEHGA (1898-1961), třebaže je 
u něj naivní prostota nahrazena složitějšími emocionálními a intelektuální
mi postoji, které odrážejí Gullbergovu vizi obtížného dilematu člověka v bru
tálně deziluzovaném meziválečném světě. Mezi způsobně sentimentálními 
a dovednými básníky konce dvacátých let vzbudil Gullberg jistou pozornost 
básnickými sbírkami V cizím městě (I en frammande stád) a Sonáta (Sonát). 
K významným současným básníkům se však přiřadil teprve Duchovními cvi
čeními (Andliga ovningar, 1932). Po nich vydal deset dalších básnických sbí
rek a značný počet vynikajících překladů, mimo jiné Racina, Lorcy a Gabrie
ly Mistralové, zejména ale Aristofana, Euripida a Sofokla. 

Duchovní cvičení a Překonat svět (Att óvervinna várlden, 1937), dvě nej-
důležitější Gullbergovy básnické sbírky ze třicátých let, se zabývají převážně 
náboženskými tématy a spojují neklidnou touhu po mystické extázi s hlubo
kou nechutí ke světu a s přezíráním člověka. Mezi těmito dvěma sbírkami 
vyšla Láska ve dvacátém století (Kárlek i tjugonde seklet, 1933), což jsou 
ironické úvahy o erotických vztazích moderního člověka, a celkem nevýznam
ná, avšak poměrně zábavná tragikomická skladba Osamělý vzdělaný pán 
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(Ensamstáende bildad herce, 1935). V pochmurných dobách na začátku čtyři
cátých let napsal Gullberg Pět ječných chlebů a dvě ryby (Fem kornbród och 
tvá fiskar), sbírku, která byla jeho příspěvkem k takzvané mobilizační poezii 
(beredskapdiktning). Maska smrti a rajský sad (Dódsmask och lustgárd) 
z roku 1952 obsahuje přepracované a nově adaptované řecké a židovské mýty. 
Téměř bolestně tvrdý tón Pěti ječných chlebů a dvou ryb a Masky smrti 
a rajského sadu znamená definitivní konec elegantní ironie, jež byla charak
teristická pro jeho dřívější poezii. 

Tento nový styl, který je svými tóny naprostého zoufalství a nečekaného 
lyrismu nepřístupnější a komplikovanější, je doveden ještě dále v Tercínách 
z času neumění (Terziner i okonstens tid, 1958) a stává se lakonickým jazy
kovým asketismem v poslední Gullbergově básnické sbírce Oči, rty (Ogon, 
lappar, 1959). Nová forma, již Gullberg v těchto dvou básnických sbírkách 
rozvíjí, svědčí o jeho mimořádných novátorských schopnostech, o jeho básnic
kém indiánském létě, než nastala tma. 

Skutečnost, že Gullbergova poezie byla aspoň do jisté míry maskou jeho 
v podstatě hluboce vážné povahy, vyplynula už z jeho prvních básnických sbí
rek a v průběhu let se stala stále patrnější. Zpočátku byla jeho poezie pozna
menána meziválečnými chaotickými poměry na kontinentu, kam podnikl ně
kolik větších cest, a afektovanou skepsí a deziluzí lundských studentských 
kruhů. Z kombinace těchto prvků vyplynula jemná heinovská ironie, která 
přetrvala mnoho let, třebaže měla evidentně náboženské spodní tóny. Na prvý 
pohled Gullberg vypadá jako poměrně nekomplikovaný umělecký typ. S výjim
kou několika anachronických experimentů s dikcí a kromě originálního pou
žití symbolů je jeho verš celkem konvenční a vyznačuje se jasným a sevře
ným jazykem a intelektuální vyrovnaností, vlastnostmi plynoucími z Gullber-
gových klasických studií. Za konvenční formou se však skrývá citlivý intelekt 
moderního člověka, který si vždy uvědomuje vývoj věcí, odmítá však moderní 
klišé a nezdravé spasitelské nauky. Gullbergova skepse byla protiváhou pře
hnaného modernismu, jeho inteligence a intuitivní vkus jej zadržely na střední 
cestě poezie, na cestě, kde se tradiční prvky spojily s moderními a vytvořily 
poutavě svěží, zhuštěnou a přesvědčivou lyriku. Přitažlivost, jíž Gullbergova 
poezie na čtenáře působí, nezáleží v několika vyzkoušených stylistických efek
tech, nýbrž v básníkově schopnosti smísit vážnost s ironií, klasické s moderním, 
vysoký básnický jazyk s mluvou všednosti. Gullbergova síla však nespočívá 
pouze nebo především na stylistických efektech a na rétorice. Nebylo tomu tak 
ve třicátých letech ani později. Rozpor mezi skepsí, křesťanských asketismem 
a hedonismem, o němž svědčí rané básně Lásky ve dvacátém století, postihl 
senzibilitu celé generace. Gullberg nebyl jediným, kdo prožil zhroucení šťast
ného primitivistického snu a bolest marné angažovanosti. Byl to však on, kdo 
dovedl tento prožitek klasicky vyjádřit: 
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Na pozoun třetí anděl zatroubil. 
Hned z třpytu Mléčné dráhy hvězda spadla 
a mlžný opar dál se tetelil. 
Ta hvězda hořký pelyněk se zvala. 
A muž šel se ženou, již miloval, 
když v žízni dral se k zřídlu živoucímu. 
A posel hvězd paď do studny a dal 
svou hořkou příchuť všemu pohlavnímu. 

Přes hořkou příchuť a vzdor nepřítomnosti idyly však láska žije jako svět
ské náboženství: 

Prameni věčný, z jehož hlubokosti 
v lastuře vzešla bohyně jak osud, 
ty zpívals o lásce mé smrtelnosti! 
Tvůj modrý chorál slyším šumět dosud. 

Tato víra v lásku měla však krátké trvání. Během deseti let se Gullber-
gova perspektiva zachmuřila a změnila v negaci, nedůvěru a pesimistickou 
deziluzi. 

Třebaže je Gullbergova deziluze někdy hořká a nabývá otřesně brutálních 
forem (dokladem toho je několik básní oddílu Školka/Kindergarten/ z Duchov
ních cvičení a neobyčejně cynická symbolika kloaky v básni Cloaca maxima 
ze sbírky Překonat svět), není nikdy diktována přáním klesnout pod lidskou 
důstojnost. Můžeme k ní mít jedinou výhradu, totiž tu, že je poněkud lhostej
ná vůči člověku, který se zoufale zmítá v síti osudu. I tam, kde básník čerpá 
látku z antických mýtů a biblických legend, což se často stává, zaujímá k ní 
celkem chladně rezervovaný, skeptický, ne-li přímo subtilně ironický postoj. 
S existencí Boha zřejmě počítá a uznává lidskou odpovědnost, domnívá se 
však, že člověk se může ve svých nejlepších okamžicích Bohu jen přiblížit, není 
s to jej poznat, zakusit jeho milost nebo spočinout v jeho náruči. A při své du
chovní chudobě nemá člověk žádné útočiště, není schopen hlubšího poznání 
a nikdy nepocítí závan dobra, jak je tomu ve světě Pára Lagerkvista. Jen když 
se Gullberg přiblíží ke Kristu a k tajemství Golgaty (kam se ochotně dává 
zavést), nahradí jeho vrozenou skepsi upřímná úcta, v níž se dá tušit papr
sek naděje. Je to ale možná iluze. Tajemství kříže pro něj zůstává nevyřeše
no a přes svou úctu a touhu klesá opět do mlhy. Gullbergovo náboženské di
lema je dilematem moderního člověka: hledá poctivě cestu ke spáse ve světě, 
který se kolem něho rozpadá v trosky, jeho poctivost mu však brání (pokud 
vůbec chce, což není jisté), aby v možnost definitivního nalezení Boha uvěřil. 
S výjimkou posledních sbírek se celá Gullbergova básnická tvorba víceméně 
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zabývá možností křesťanské tradice a neuzavírá si cestu ke křesťanské víře. 
V Masce smrti a rajském sadu však jeho skepse nabyla úplně vrchu. Zříká 
se estetické kompenzace, kterou mu poskytuje ironie, a odmítá hledat útěchu 
v křesťanské tradici. V Mýtu (Gudasaga) a v básnické svitě Mýtus o ráji (Pa-
radismyt) se vrací k nejprimitivnějším řeckým a hebrejským mýtům, avšak 
s krajní, byť klidně rezignovanou deziluzí. „Mýtus" je uveden velebně vzdor
nými verši o krvavé smrti Orfeově: 

Pějící hlava unášená mořem s vlasy 

jak černá plachta vlajícími, s okem zhaslým ... 

končí však podstatně střízlivěji: 

pouze pěvcova 
umytá tvář, pouze ústa ve svém 
přirozeném rámci ... 
A Mýtus o ráji je moderní verzí příběhu o ráji, zbavenou vší biblické nád

hery. Nejvíce matoucí básní sbírky Maska smrti a rajský sad, matoucí, pro
tože je tak přímou, tak nezakrytě osobní, nám připadá Rozhovor za svítání 
(Dialog i en gryning), v němž básník označuje celou svou tvorbu za marnou 
a nesmyslnou stejně prudkými a zničujícími slovy jako Birger Sjdberg v Kri
zích a věncích. Ve skladbách tohoto druhu není místa pro stylistické triky ani 
pro elegantní básnickou ironii. Básníkův hledající duch došel na konec ces
ty — a on to ví. Co na této básni nejvíc působí, je její poctivé vyznání a od
vaha podívat se skutečnosti bez vytáček přímo do tváře. Jako celek je Gullber-
gova poezie dobrodružstvím duše ve složitém a zmateném moderním světě. 
Zpočátku se skrýval za ironickým postojem, jímž prosakovaly určité křesťan
ské symboly a vize, v Masce smrti a rajském sadu však toto dobrodružství 
podle všeho bezmocně uvízlo na podmořských útesech naprostého zklamání. 

Nová orientace, která je patrná na Gullbertově básnické metodě v Mas
kách smrti a rajském sadu, se zcela prosazuje v Tercínách z času neumění 
(1958) a v Očích, rtech (1959), kde se básník cílevědomě vzdaluje od průboj-
ného, téměř pedagogicky exaktního stylu, jaký mu byl dřív vlastní. V jistém 
smyslu se dá říci, že svými posledními třemi básnickými sbírkami se Gullberg 
přibližuje k mladší poezii a zároveň má značné výhrady k její tendenci roz
kládat formu. Jeho nový styl souvisí s nedůvěrou vůči šablonovitým výrazům 
a k moci rétoriky a tato nedůvěra vede ke krajně formalistické lakoničnosti, 
jež se každou básní stává výraznější. 

Básním jeho posledních dvou sbírek udávají tón různé podoby pocitu po-
míjícnosti: 
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Do poháru z běli alabastru 
vložme teď jak oběť nekrvavou 
chladem září provoněnou astru, 
než nás pozve noc v svou náruč tmavou. 

I ty trosky krásy zavazují. 
Pórovité tvary, barvy, tlení 
tiché, podzim, který pozdravuji, 
než se všechna slova v marnost změní. 

Pocit pomíjejícnosti je vyjadřován náladami různých odstínů — jako uni
verzální pesimismus Dantova stylu (v poměrně jednolitých Tercínách z času 
neumění), jako stoické utrpení antického typu nebo jako bolestně krásné zr
cadlení člověka na pozadí věčné přírody. 

Podoby má — vzdor formální sevřenosti — mnohé a v nejlepších básních 
dospívá Gullberg k nové formě, kterou Carl Fehrman charakterizoval jako 
spojení básníkova dřívějšího „na kontrasty bohatého a sebejistého stylu s vol
nější, asociativně plynoucí imaginací, typickou pro jeho pozdější tvorbu. For
mální kázeň neúprosně přísného schématu tercíny (v Tercínách z doby neu
mění) jde ruku v ruce s volností syntézy a metaforiky, jež byla před obdobím 
Masky smrti a rajského sadu sotva myslitelná." 

Novou techniku můžeme sledovat na éteričnosti a zároveň názornosti 
básně Volavka na můstku (Háger pá bryggan): 

Ležel jsem na můstku, když znenadání 
nehlučně volavka tu přistála 
a mé tvrdé lože v slunné lázni 

jako mrtvý kámen strmět nechala. 
Všechno dostalo hned smysl jiný. 
Můstek byl její, mně ho odňala. 

A já se změnil v smetí, v nános špíny. 
Tam, kde teď stála stráž, byl její čas. 
Jak vlaku zpoždění zel můj, vším vinný. 

Podobný pocit pomíjícnosti, byť s metafyzickou symbolikou, obsahuje bá
seň Já bydlím na tiché výspě (Jag bor vid ett raststálle) z Očí, rtů: 

Jen pobřežní pás s trsy nízké trávy, 
kde ptáci zanechali změť svých stop. 
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Má pouť jde k ráji, jenž mě smutku zbaví. 
Ú, v šumu křídel žít a v písni mít hrob. 

V Očích, rtech dospěla Gullbergova antirétorika dál a básnický jazyk byl 
zjednodušen víc než kdykoliv dříve. Četné básně nesou stopy toho, že vznikly 
v utrpení nemoci — a jejich hořký stoicismus dává jen krátké okamžiky úle
vy a útěchy. Tím silnějším dojmem však působí jejich lakonický lyrismus. Je 
tomu tak například v krátké básni, po níž je sbírka pojmenována a v níž 
básník promlouvá bez jakéhokoliv přestrojení, bez jakýchkoliv obrazů: 

Zkušené oči se šíří 
údivem, horoucností. 

Polibky ztrácet. Slzy sklízet v pýří. 
Znalé rty v tichu se postí. 

JOHANNES EDFELT (1904-1997) kráčel po mnoho let stejnými cestami 
jako Hjalmar Gullberg, pokud šlo o témata, nálady a formální experimen
ty. Deset let po svém debutu se však zbavil neustálého iritujícího srovnávání 
se svým slavným básnickým druhem a vytvořil si básnický svět zcela samo
statný. První dvě Edfeltovy sbírky, Jitřní hlasy (Gryningsróster, 1923), a Mla
dé dny (Unga dagar, 1925), byly dosti nevyzrálé, epigonské a místy senti
mentální a rétorické. Následující dvě — Tváře (Ansikten, 1929), a Večerní 
zábava (Aftonunderhállning, 1933) — byly nadějným příslibem, větším do
jmem však nezapůsobily. Teprve Velkou mší (Hogmássa, 1934) se Edfelt 
prosadil jako vynikající básník a v dalším čtvrtstoletí vytvořil básnické dílo, 
které patří k tomu nejoriginálnějšímu a nejzajímavějšímu, co bylo v součas
né švédské poezii napsáno. Naskýtá se někdy otázka, zda kritika nezdůraz
ňovala ranou Edfeltovu závislost na Gullbergovi příliš. Rozhodně však ten
to eventuální vliv nezanechal v jeho zralém díle žádné stopy. Jeho dezilu
ze nabyla záhy zoufalejšího a úzkostnějšího tónu než Gullbergova a souběž
ně s tím, jak se jeho tvorba vymaňovala z vlivu raných vzorů, stával se jeho 
verš — na rozdíl od elegantně ironického verše Gullbergova — obnaženěj
ším, tvrdším a střízlivějším. Byl však už zpočátku — jako Gullbergův — 
kultivovaný a ukázněný, nikoliv mnohomluvný, kypivý a rozevlátý jako verš 
tehdejších primitivistů. 

Chápeme poznámku Harryho Martinsona, že Edfeltova maximální este
tická střízlivost je Jakýmsi estetickým kalvinismem", nemůžeme však souhla
sit s jeho názorem, že tato střízlivost působí někdy tísnivým dojmem. Edfelt 
se vyrovnával s brutalitou života a s jeho zdánlivou nesmyslností obtížněji než 
Martinson. Jeho poezie proto nedospívá do oněch meditativně idylických poloh, 
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s nimiž se tak často setkáváme u Martinsona. A oddává-li se Edfelt meditaci 
a idyle, což se někdy stává, zvláště v jeho pozdější poezii, děje se tak opatrně 
a s výhradami. Jedna z jeho nejkrásnějších idylických básní dostala také pří
značný název Zakázaná hudba (Fórbjuden musik). Takzvaný „formální fana
tismus" Edfeltův, to znamená jeho záměrně střízlivý jazyk a formu, nutno 
považovat, jak bylo nejednou zdůrazněno, za víceméně uvědomělý pokus vy
tvořit nějaký řád a systém v chaosu současného života. Jeho stylová střízli
vost chce zastavit proces dezintegrace probíhající v jeho vlastním duchu. Idylic
ké a naivistické tendence moderní švédské poezie považuje Edfelt vcelku za 
únikové, avšak na rozdíl od některých svých současníků nepokládá za jedinou 
jejich alternativu agresivní primitivismus nebo surrealismus negující formu. „Já 
sám nejsem přívržencem doktríny," napsal jednou, „která tvrdí, že rozbitý 
emocionální obsah nutno vyjadřovat právě takovou formou. Teorie, že stupeň 
destrukce světa se má přesně krýt se stupněm destrukce umělecké formy, je 
romantická a uznává ji především surrealismus. Připusťme, že v naší době 
musí být básníkovo vědomí víceméně tragicky pochmurné a rozložené, básník 
je však médiem kladoucím odpor, nikoliv pouze seismografem stavu světa." 

Edfelt používá s oblibou, svěže a originálně chorálu nebo jiných liturgic
kých prvků. Tato metoda propůjčuje jeho poezii větší napětí a zároveň básní
kovi pomáhá udržet její přísnou kázeň a pevnou básnickou strukturu. Napří
klad ve Velké mši neuvádí zmíněný typ poezie pouze název sbírky, nýbrž i po
jmenování jejích jednotlivých oddílů: Preludium, Chladné chorály (Kalia ko-
raler), Evangelium na každý den (Dagens evangelium), Rozjímání (Betraktel-
ser), Pohřební žalm (Gravpsalm), Svátost (Sakrament) a Děkovný chvalozpěv 
(Heiliger Dankgesang), Domácí pobožnost (Husandakt), Zbožná přání (From-
ma onskningar), Bohoslužba (Altartjánst) atd. Tyto názvy jsou však obvykle 
trpce ironické, poněvadž je charakterizuje spíše jízlivost a opovržení než in
spirace bázní boží a zaměř poskytnout duchovní útěchu. Hora proměnění má 
však tón pozitivní, vznešený, pyšně triumfující vzdor tomu, že „svátostí", o niž 
zde jde, je láska muže k ženě, nikoliv pokorná oddanost Bohu. 

Na terasu stříkla pěna vodní. 
Soumrak zastřel písek svítící. 
Vítr ustal, pokoj ztichl po dni. 
V zemi krásným červnem vonící 
byl jsem vlnou 
k tobě spějící. 

Božstvo nikdy dříve nepoznané 
přivedlo mě k tomu místu sem. 
Hruď se ještě dme, krev žárem plane. 
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Oslněn jsem, němý úžasem. 
Pouť to byla 
za mystériem. 

Ano, zvuk, jenž na mne z ticha čišel, 
byl tep tvého srdce tajemný 
Systém řek však, jak jsem jasně slyšel, 
také k zániku je určený. 
Spodní proudy, 
temné prameny! 

Svým neobyčejně jemným citem, hlubokou vděčností a slavnostním tónem 
je Hora proměnění v moderní švédské poezii jevem téměř ojedinělým. Starší 
milostná poezie dosahuje stejného spojení vášně s čistotou jen výjimečně. Stří
davě extatický a ironický přístup k motivu lásky, jaký Gullberg uplatňuje 
v Lásce ve dvacátém století, působí opravdu silným dojmem jen někdy, ero
tická poezie primitivistů je především hrubě vyzývavá a zřídkakdy se inspi
ruje něčím jiným než bezprostředními sexuálními zkušenostmi. Básníkovi, 
který napsal Horu proměnění, však může závidět sám D. H. Lawrence, neboť 
pro Edfelda i pro Lawrence je spojení muže a ženy závažným náboženským 
prožitkem, triumfálním proniknutím k nejhlubším pramenům života. 

V Hoře proměnění a několika dalších básních Velké mše se Edfelt začal 
vymaňovat ze své dřívější izolace a deziluze a v lásce našel cestu k některým 
pozitivním hodnotám, které napomohly k tomu, že se pesimismus jeho dřívější 
poezie aspoň občas rozptýlil. K zásadní změně kursu však nedošlo. Vyplývá 
to ze sbírek Této noci (I denna natt, 1936) a Zima je dlouhá (Vintem ár láng, 
1939), jejichž verš je převážně přísný a těžký vzdor tomu, že básník tu a tam 
hledá nové prameny poezie v přírodě a v klidném, ale hrdinském humanis
mu. Teprve ve dvou básnických sbírkách z doby války, v Písni pro spoluces
tující (Sáng fór reskamrater, 1941) a v Ohni a propasti (Elden och klyftan, 
1943), tyto nové prameny způsobily, že básník svou izolaci definitivně překonal 
a dospěl k jakémusi pocitu lidské sounáležitosti a pospolitosti. 

Je však třeba říci, že tak učinil s jistým váháním, byt odhodlaně a upřímně 
— zčásti z odporu k fašismu a nacismu. Jiným současným politickým progra
mům, liberalismu, socialismu nebo komunismu, však velkou víru nepřikládal. 
Při svém hledání něčeho, čeho by se v chaotickém světě zachytil, se politice 
vzdálil a za hloubal se do obecně lidského, do radosti a bolesti člověka, do je
ho snů a nadějí, do jeho snahy uchovat si aspoň trochu důstojnosti navzdory 
ostudné prostoduchosti těch, kdož chtěli společnost uspořádat a vládnout světu. 
Ve sbírkách Této noci a Zima je dlouhá použil Edfelt na několika místech 
motivu svěžího pramene jako symbolu léčivé a obnovující síly života. 
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Ve Zpěvu pro spolucestující je tento symbol spolu s hlubokým pocitem za-
kořeněnosti rozvinut v ústřední téma. Oba prožitky naznačují možnost nalezení 
útěchy, ne-li přímo spásy, v růstu a obnovování přírody. Dokonce i v bolesti a utr
pení spatřuje ted Edfelt kladné hodnoty a právě ta tma, která houstne nad ži
votem, jej pobízí k hledání skrytých pramenů života a omlazení. Není to však leh
ké hledání a nemůže je podstoupit ten, kdo nehledá doopravdy. Nese s sebou cestu 
pokrytou kamením a zarostlou hustým křovím, leč i pak dojdeme pouze předtu
chy poznání a Horu proměnění nikdy nespatříme. Po takových stezkách se ubí
rá myšlení Edfeltovy válečné poezie, v Závratné ozvěně (Bráddjupt eko), v bás
nické sbírce z roku 1947, však přecházel do měkčích, idyličtějších poloh. 

I tato opatrná důvěra v pozitivní možnosti člověka a přírody je však značně 
rezervovaná, jak můžeme pozorovat na dvou Edfeltových básnických sbírkách 
z padesátých let nazvaných Skrytá bojiště (Hemliga slagfalt, 1952) aPod Satur
nem (Under Saturnus, 1956). Básník se v nich do jisté míry vrací k izolaci a dez
iluzi svého mládí, konstatuje, že lidský osud musí zůstat temným mystériem, 
které je pouze občas ozářeno prchavými záblesky krásy z onoho světa, jinak že 
je však člověk ve svém bolestném boji odkázán jen na sebe. Tyto krátké okamžiky 
krásy postihují slova básně v próze Missa papae Marcelli ze sbírky Pod Saturnem: 

Z kostela, před nímž stojím, ke mně doléhá zpěv až na ulici. Nevstupuji 
dovnitř, poněvadž vůně kadidelnic, jimiž komíhají ministranti, a pohled na 
knězovo obřadní kouzelnictví ve mně vzbuzují pocit nevolnosti. A poslouchám 
Palestrinovy sbory. Zpěv mne uchvacuje, neboť stoupá výš a výš jako široké 
a oslňující mramorové schodiště. Není v něm nepříjemný fanatismus a vulgár
nost dogmat, je vzestupem do stavu, kde nic nepotřebujeme, a ke svobodě. 
Chvilku tam stojím na ulici, ovanut poryvem nadčasu a míru. Jen chvilku, ale 
to stačí. Ach, duše nemá žádnou jistou oporu, žádný bezpečný domov, jsem 
o tom nezvratně přesvědčen. Pouze chvíle osvobozující vroucnosti, takové, jako 
je tato. A to stačí ke štěstí na cestě k bezlistým podzimním stromům a sně
hovým krystalům zimy. 

V dalších letech se Edfeltova poezie vyvíjela zcela organicky. Básník pou
žívá několika málo motivů a často je opakuje, toto opakování však vždy zna
mená růst, pronikání do větších hlubin, neúnavné hledání hodnot a dokonalé 
formy. To vše způsobuje, že s léty je myšlenkový obsah jeho poezie stále jas
nější a jeho básnická forma stále kultivovanější. Prostý, střízlivý a neobyčej
ně vybroušený verš nejlepších Edfeltových básní připomíná překrásné sochař
ské dílo, jež ohromuje svou prostotou. 

Bolest sochařství zná 
lépe než Feidias. 
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Tvaruje stíny a krev, 
tvoří z nich stesku sloup. 

Temno, jež plní nám hruď, 
má za svou látku a zdroj. 
Rukou, již ovládá cit, 
do sochy ukládá vryp. 

Hlubinný její je um, 
nezvyklá matérie. 
Všemu, co v zániku lká, 
trvalý přisoudí tvar. 

Tyto řádky nesou ve všech směrech Edfeltovu pečeť, jsou dítkami jeho 
ducha a svědčí o jeho prvotřídním formálním mistrovství. 

Vedle své znamenité poezie věnoval Edfelt švédské literatuře překlady 
mnoha zahraničních básníků, působil jako kritik, především jako specialista 
na německou literaturu a jeden z nejzasvěcenějších jejích znalců, a redigoval 
sebrané spisy Hjalmara Bergmana a Agnes von Krusenstjernové. Okolnost, že 
se o tyto dva průkopníky psychologického románu zajímal a že sám napsal 
knihu o Dostojevském, není náhodná. Tito tři pozorovatelé temného iraciona
lismu lidského života poskytli totiž nikoli nevítanou pomoc jeho vlastním 
subtilním analýzám tragických a vizionářských stránek lidské existence. 

Gullberg a Edfelt se sice do určité míry od tradiční poezie odchýlili, neby
li však, jak jsme viděli, ochotni přistoupit na radikální novátorství ústící do 
vysloveného literárního modernismu. Patří k přechodnému období, kdy se v l i 
teratuře s oblibou experimentovalo s formálními detaily, ale s nelibostí se opou
štěly hodnoty starší literární tradice. Není tomu tak u několika jiných básní
ků, kteří debutovali kolem roku 1930 a jejichž rané tíhnutí ke změnám brzy 
propuklo v otevřenou revoltu a stalo se východiskem bojovného modernismu. 

Tento básnický modernismus vznikl z mnoha pramenů. Ze švédských je 
nutno uvést působení významných literárních jevů, jimiž byli Hjalmar Bergman, 
Pár Lagerkvist a Birger Sjóberg. Současně proudila na švédské kolbiště zá
plava „ismů" zvenčí — z fascinujícího švédskofinského modernismu počátku 
dvacátých let a z nových literárních front ve Francii, Anglii a Spojených stá
tech. O přízeň zapálených mladých švédských modernistů soutěžil fřeudismus, 
primitivismus, surrealismus a rozmanité radikální sociální a politické progra
my, přičemž schopnosti modernisů tuto duchovní potravu zažít odpovídaly 
jejich stejně bohatým a různorodým tvůrčím silám. Výsledky jejich činnosti 
byly tak radikálně experimentální, že nejprve vzbudily u čtenářů podiv nebo 
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nesouhlas, postupně si však veřejnost na nový styl zvykla a přijala jej, zvláš
tě když se zjistilo, že se definitivně zabydlel. To, co na počátku třicátých let 
připadalo většině čtenářů jako rozmar literární módy, přežilo pouze s malými 
obměnami až do našich dnů. Experimentátorský duch, ten, z něhož čerpala 
modernistická poezie od začátku podněty, má stále stejnou životnost. 

Koncem dvacátých let začaly nové směry krystalizovat dvojím směrem — 
jednak ve skupině mladých intlektuálů, volně sdružených v radikálně socia
listické organizaci Clarté, jednak ve skupině pěti mladých spisovatelů bez aka
demického vzdělání, kteří vtělili svou literární produkci do drobné sbírky poe
zie a prózy s názvem 5 mladých. Spolek Clarté byl velmi aktivní švédskou větví 
mezinárodního hnutí, jež založil francouzský spisovatel Henri Barbusse po 
první světové válce a které mělo pacifistický program v socialistickém duchu. 
Švédská pobočka Clarté začala pracovat v Lundu, rychle se rozšířila mezi góte-
borskými a uppsalskými studenty a v době své největší konjunktury měla 
hlavní operační základnu ve Stockholmu. Tam se snažila navázat kontakt s děl
nickými kruhy (i komunistickými) ve snaze vytvořit jakousi intelektuální „li
dovou frontu". Ideovou základnou mnoha členů organizace Clarté byl zpočát
ku agresivní marxismus, někteří z nich — a patří k nim největší literární 
talenty skupiny — se však zajímali přinejmenším stejně o freudismus a jeho 
etické a estetické implikace. Výrazněji marxisticky orientovaní básníci ze sku
piny Clarté, například STELLAN ARVIDSON (*1902) a ARNOLD LJUNGDAL (1901-
1968), vzbudili jen dočasnou pozornost, jiní, například Karin Boyeová, Artur 
Lundkvist a Harry Martinson, čerpali z jiných a bohatších pramenů než mar
xismus. 

Z aktivnějších a významnějších členů organizace Clarté, jež působila ve 
Stockholmu dvacátých let, byla básnířkou většího formátu pouze KARIN BOYE-
ovA (1900-1941). Její kvality byly známy, ještě než přišla s Clarté do styku. 
Kdybychom chtěli najít stejně stejně vynikající švédskou básnířku, museli 
bychom se vrátit až k Anně Marii Lenngrenové, a kdybychom hledali emoci
onální intenzitu stejné úrovně, pak až k její předchůdkyni H. Ch. Nordenflych-
tové. Karin Boyeová však naprosto neměla chladně satirické vlohy Anny Marie 
Lenngrenové ani afektovanou vášeň paní Nordenflychtové. Její poezie je hlu
boce osobní, avšak velmi oděná do přísně ukázněné formy. Ta poněkud pře
krývá prudkost vnitřních krizí, jímž byla po celý život vystavena. Hluboce 
osobní charakter její poezie je dán tím, že v ní tak zřídka vyjadřuje své soci
ální a politické zájmy z období Clarté. 

Básnický debut Boyeové —jmenuje se Mraky (Moln, 1922) — vzbudil vel
ký zájem svými zvonově čistými tóny a vznešeně vážným laděním. Dvě další 
sbírky, Skryté země (Gómda land, 1924) a Krby (Hárdarna, 1927), svědčily o bás
nickém vývoji, který rozšířil okruh básnířčiných obdivovatelů nejen mezi její
mi krajany, ale způsobil také, že sama velká Hagar Olssonová, vůdčí osobnost 
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finského modernismu, vzdala její poezii hold jako první neklamné známce 
skutečně moderního ducha ve švédské poezii dvacátých let. Aniž upadá do 
vyzývavě modernistického formalismu, má raná poezie Karin Boyeové psycho
logické napětí, které horlivě přitakává absolutním etickým požadavkům. Má 
však také sklon bezděčně přecházet do oblasti podvědomí a nevědomí, kde nad 
lidským osudem nabývají moci mystické přírodní síly. Vnitřní konflikt mezi 
aktivním heroickým idealismem a pasivně instinktivním pudem je vyjádřen 
bohatstvím rozmanitých symbolů. Formálně a básnicky nejpůsobivější z nich 
je symbolika ásů a elfů, kteří se v jedné z nejvýznamnějších básní Skrytých 
zemí dohodnou, že si moc nad světem rozdělí a že ásové budou organizovat 
a kontrolovat všechny vnější fenomény, kdežto elfové věci, 

jež byly vždy bez jména, 
a všecko, co mají a dávají, 
je plodnost tajemná. 

Freudovský obsah této přírodní symboliky je patrný na první pohled. Ještě 
zřetelněji se projevuje v nejzralejší básnické sbírce Karin Boyeové s názvem 
Kvůli stromu (Fór trádets skuli, 1935), v níž je její dřívější formální jednodu
chost — částečně vlivem surrealismu — nahrazena nepravidelným rytmickým 
a metrickým půdorysem a kde se básnířka zcela ztotožňuje s temnými, avšak 
moudrými a plodnými instinkty. 

Velká spisovatelčina víra ve smysl přírody, symbolizovaná stromem s ši
roce zapuštěnými kořeny a rozkošatělou korunou, však není ve sbírce Kvůli 
stromu jednoznačná, je prolnuta temnými a zlověstně dramatickými prvky, jež 
přicházejí ke slovu ve většině hluboce extatických básní sbírky. Tyto sbírky 
mají kořeny v neřešitelných erotických konfliktech: prvé, ty temné, Karin 
Boyeovou přinutily, aby vyhledala psychiatrickou péči, druhé, zlověstně dra
matické, přivodily zřejmě její sebevraždu. Básnířčin psychický stav za posled
ních, zoufale nerozhodných let dochází jímavého vyjádření v posmrtně vyda
né básnické sbírce Sedm hlavních hříchů (De sju dódssynderna). Sakrálně po
zemská vznešenost sbírky Kvůli stromu je v rozsáhlé titulní básni Sedmi 
hlavních hříchů nahrazena soustředěnější, abstraktně chorálovou formou, 
kterou pravděpodobně ovlivnila Vražda v katedrále (Murder in the Cathedral) 
T. S. Eliota. Kniha Sedm hlavních hříchů je nedokončeným fragmentem, při 
spisovatelčině skonu však byla natolik hotová, abychom pochopili, že nejvlast-
nějším záměrem Boyeové bylo zpracovat problém dobra a zla ve světle výzku
mů moderní psychiatrie a v souvislosti s tím položit otázku, je-li člověk mo
rálně odpovědný za své „hříchy". 

Za svého krátkého života prožila Karin Boyeová několik vnitřních porá
žek, které posléze způsobily, že boj dobrovolně vzdala. Její neobyčejně poctivá 
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poezie se však nad tyto porážky povznáší jasností svého pohledu a kultivova
ným projevem. Autorčiny pozdější básnické sbírky se často vyznačují jistou 
formální těžkopádností, jež nezakrytě odráží tvrdou skutečnost jejího tragic
kého vnitřního boje. V jedné ze svých nejkrásnějších básní používá výrazu 
„zasažena čistotou" a těchto slov bylo velmi případně použito jako názvu hlubo
ce zasvěceného životopisu Karin Boyeové, který po její smrti napsala Margit 
Abeniusová. 

Karin Boyeová sepsala také mnoho povídek a čtyři kratší romány, z nichž 
se však žádný — snad kromě Kallokainu (Kallocain) — nedá srovnávat s její 
poezií. Jsou zajímavé zejména svou experimentální formou nebo jako příspěv
ky k pochopení jejích osobních krizí. Kallokain, který vyšel rok před její smr
tí, má autobiografické i politické pozadí a pojednává o spisovatelčině zoufa
lém hledání vyhovujícího lidského společenství i o jejím hlubokém rozhořčení 
nad snahami totalitarismu změnit individuum v kolečko nestvůrně absolutní 
státní mašinérie. V románě používá stát drogy, aby své občany přinutil k vy
zrazení jejich nejniternějších citů a myšlenek, což jim samozřejmě přináší 
neštěstí. Některé vnější rysy má Kallokain společné s Koncem civilizace (Bra-
ve New World) Aldouse Huxleyho, jeho otřesná vize tragického osudu člově
ka v současném totalitním světě má však mnohem blíž k románu 1984 George 
Orwella. 

Kolem roku 1930, kdy byli intelektuální příslušníci organizace Clarté za
městnáni získáváním literárních talentů pro radikálně socialistický politický 
program, vystoupila na periférii tohoto hnutí skupina spisovatelů, jimž zabrá
nil v sociální a politické angažovanosti zájem o freudovskou psychoanalýzu. 
Přiblížila-li se Karin Boyeová „otevřenému" freudismu s jistým váháním, pak 
se 5 mladých (Artur Lundkvist, Hany Martinson, Erik Asklund, Josef Kjell-
gren a Gustav Sandgren) vrhlo do náruče vitalistického „primitivismu" střem
hlav. Tito spisovatelé byli až na jednu výjimku proletářského původu, školy 
navštěvovali poskrovnu a jejich literárními idoly byli robustní oslavovatel ži
vota Walt Whitman a „sexuální mystikové" Sherwood Anderson a D. H. 
Lawrence. Svým prudkým odporem ke všem formám literárního tradiciona-
lismu a svým horlivým přitakáním vnitřní „dynamice" přírodních pudů a bo
hatým možnostem moderního průmyslu představovali pravý opak idyliků dva
cátých let. Tito idylikové pochopitelně nenacházeli v rané produkci skupiny 
5 mladých žádnou opravdovou poezii. Primitivisté však brzy prorazili víceméně 
na celé frontě — také proto, že se časem stali méně agresivními a hlučnými 
a neztratili svou svěžest a vitalitu. Vnější okolností, jež přispěla k utlumení 
jejich bezmezného kultu přírody, bylo zjištění, že jsou povážlivě spřízněni s ně
meckou romantikou krve a půdy, kterou známe z období před druhou světovou 
válkou. 
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Vůdci postavou skupiny spisovatelů, kteří se dali název 5 mladých, a je
jich nejenergičtějším propagátorem byl mimořádně vitální a tvůrčí ARTUR 
LUNDKVIST (1906-1991), rolnický chlapec ze Skane, který se koncem dvacátých 
let objevil ve Stockholmu a nastoupil literární dráhu autora, jehož básnická 
přesvědčivost a intelektuální receptivita má ve švédské literatuře jen málo 
protějšků. Svou nezměrnou chutí k životu, obdivuhodnou energií, širokými zá
jmy a svou bystrou analytickou schopností se stal jednou z nejzajímavějších 
postav současné literatury, byť nepatří k největším švédským básníkům. Kro
mě poezie psal několik zajímavých cestopisů a několik esejistických sbírek 
a velmi činný byl jako kritik. Vždy se zajímal o literární dění v zahraničí, pře
devším ve Spojených státech, Francii a Latinské Americe. O jeho obsáhlých 
znalostech americké literatury svědčí tři knihy, a to Atlantický vítr (Atland-
vind, 1932), Noví američtí spisovatelé (Amerikas nya forfattare, 1940) a Bás
níci a objevitelé v moderní americké literatuře (Diktare och avslójare i Ame
rikas moderna litteratur, 1942), jakož i eseje o Faulknerovi a Henrym Mille
rovi v Ikarově letu (Ikaros flykt, 1939), kde píše také o Rimbaudovi, T. S. Eli-
otovi, J. Joycovi a o francouzském surrealismu. Z jedné novější Lundkvistovy 
knihy — jmenuje se Z obydlené samoty (Ur en befolkad ensamhet, 1958), 
název má vypůjčen z Baudelaira a je zčásti cestopisem, zčásti zastřeným vy
znáním — se dovídáme, že po třiceti letech obdivuhodné literární plodnosti 
Lundkvist upadl do vnitřní krize. Jeho tvůrčí schopnosti tím však neutrpěly, 
jak je vidno na vtipném a strhujícím románě Komedie v Hágerskogu (Kome
dii i Hágerskog, 1959). 

První Lundkvistovy básnické sbírky, kterým dal vyzývavé názvy Žár 
(Glód), Nahý život (Naket liv) a Černé město (Svart stád), čtenáře téměř za
plavují svým vyumělkovaným volným veršem a spoustami bujných, často se
xuálně inspirovaných obrazů. Je pravda, jak poznamenal jeden kritik, že krédo 
mladého Lundkvista se dá vyjádřit slovy „není Boha kromě libida a D. H. 
Lawrence je jeho prorok", jeho prorokem však byl také Walt Whitman a učil 
se rovněž u Carla Sandburga, Elmera Diktonia a jiných. Ve své rané poezii 
se honosí tím, že je, jak říká, „desperátem poezie ... vysmívajícím se vší roz
kročené obezřetnosti". Provádí své básnické piruety se záměrnou vyzývavos-
tí, aby šokoval konzervativní čtenáře, jimž byly bližší konvenčnější básnické 
formy. Přisuzuje si úlohu mluvčího osvobozené mladší generace a proklamu
je, že 

Na svět přišlo něco nového — 
tušíme to, zahlédneme v hemžícím se davu. 
Musíme to hledat, neúnavně hledat! 

Zahrajeme lidem novou melodii života, 
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i; opojném a vzdorném tempu, 
rychlou, 
smělou, 
jak ocel lesklou. 

Zpočátku byla Lundkvistova „nová melodie života" nejčastěji představová
na dynamickým moderním velkoměstem, industrialismem a dělníky. V Mos
tech noci (Nattens broar, 1936) a v pozdějších básnických sbírkách se však pod 
vlivem francouzských surrealistů pokusil rozeznat melodii svého vlastního 
nitra. Tato melodie, jež se snaží postihnout a konkretizovat podvědomé emo
cionální asociace, se postupem doby stává stále roztříštěnější, beznadějnější 
a zoufalejší. Stupeň tohoto vývoje je vidět na skutečnosti, že v roce 1947 se 
Lundkvist úplně zřekl všeho ukázněného a logického umění ve prospěch, jak 
říká, „panické poezie, nesouvislé a křečovité básně, vrhající se kupředu v ne
čekaných skocích, útržkovité, ale intenzívní právě svými prolukami". Ze to však 
zřejmě není Lundkvistovo poslední slovo, vyplývá z básnické sbírky napsané 
ještě později, jež má název Větrné růžice, zpětná palba (Vindrosor, moteld, 
1955). V ní jsou agresivnější vitalistické prvky drženy v pozadí a „panika" je 
utlumena aspoň vnějškově. Její poněkud zmatenou aforistickou formu zvolil 
básník zřejmě proto, aby do volného porudu asociací, který byl pro jeho poe
zii vždy charakteristický, zavedl nějaký řád. V Lundkvistově tvorbě dochází 
často ke konfliktu mezi bystrým kritikem a tvořivým básníkem, ke konfliktu, 
z něhož plynou zajímavé, ale ne vždy zcela zdařilé efekty. Při svém netrpěli
vém hledání odpovídající moderní formy pro svůj životní názor někdy zabloudil 
v labyrintu básnických experimentů. 

Není tomu tak u HARRYHO MARTINSONA (1904-1978), největšího literární
ho talentu skupiny 5 mladých a nejcitlivějšího a nejjpůvodnějšího z celé řady 
básníků, kteří vzali ve třicátých letech útokem švédský Parnas. Nechceme tím 
říci, že by se Martinsonovi nedostávalo technické brilantnosti progresivnějších 
modernistů. Naopak, měl jí dostatek a uplatňoval j i s odvahou a elegancí, j i 
miž se svým spisovatelským kolegům naprosto vyrovnal. Měl však současně 
vnitřní kázeň, kterou se oni příliš často nevyznačovali. V chaotickém literár
ním světě, v němž se nové myšlenky křižovaly s revolučně experimentálními 
směry, zachoval vždy příkladnou básnickou rovnováhu. Uznával sice naléha
vé požadavky modernismu, nedovolil však, aby nad jeho uměním nabyly vr
chu. Proto se ve většině Martinsonovy básnické tvorby setkáváme s emocio
nální zralostí tak neobyčejnou a tak impozantní. Jeho básnickému světu udává 
tón především tichá vážnost, třebaže básníkovy rané životní zkušenosti by 
snadno mohly vést k zatrpklosti a beznaději. „Život tě zklamal, ale tys nezkla
mal život" — těmito slovy byl Harry Martinson pozdraven, když zaujímal jako 
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prvý proletářský spisovatel místo ve Švédské akademii. Slova „Život tě zkla
mal" se vztahují k Martinsonovu dětství a mládí. 

Málo švédských spisovatelů vyrostlo v podmínkách tak drsných a málo slib
ných jako Harry Martinson. Narodil se v Blekinge a domov ztratil v šesti letech, 
když mu otec zemřel a matka zmizela v Americe. Dalších deset let byl obecním 
dítětem pouze trpěným na různých selských statcích. V šestnácti letech této 
ponižující existence zanechal a odešel na moře, aby „uviděl svět", což se mělo stát, 
jenže jej viděl většinou z žabí perspektivy topiče na různých lodích jakžtakž plav
by schopných. Jako zázrakem si při všech těchto trampotách uchoval duševní 
svěžest. Svědčí o tom několik barvitých a poutavých knih z jeho raných let, jež 
se opírají o jeho prožitky na zemi i na moři. Některé, například lyrické povídky 
z cest nazvané Cesty bez cíle (Resor utan mál, 1932) a Mys Sbohem (Kap Far-
vál, 1933), zpracovávají především dojmy ze spisovatelských cest po sedmi mo
řích, jiné, například Kopřivy kvetou (Násslorna blomma, 1935) a Cesta do světa 
(Vágen ut, 1936), jsou citlivými popisy jeho těžkých dětských let. 

První Martinsonova básnická sbírka Strašidelná loď (Spokskepp, 1929) 
nevzbudila větší pozornost a nevyvolal j i ani jeho příspěvek do publikace sku
piny 5 mladých z roku 1929. Druhá sbírka s názvem Nomád (Nomad, 1931) 
byla však již kritikou označena za velmi slibnou a tyto naděje naplnily dvě 
cestopisné knihy, zvláště Mys Sbohem, a autobiografické Kopřivy kvetou a Ces
ta do světa. Spolu s Hjalmarem Gullbergem, Nilsem Ferlinem a Evertem Tau-
bem byl Harry Martinson od poloviny třicátých let nejoblíbenějším současným 
básníkem. Mnoho čtenářů zaujaly jeho originální obrázky z přírody nazvané 
Lišaji a tiplice (Svármare och harkrank, 1937), Údolí slunovratu (Midsom-
mardalen, 1938) a Prosté a těžké (Det enkla och det svára, 1939). Jeho hřejivě 
lidský popis pobudů v Cestě do Říše zvonů (Vágen till Klockrike, 1948) se stal 
literární událostí a přízeň čtenářů si získaly i „těžké" básně, jež převládají ve 
sbírkách Pasát (Passad, 1945) a Cikáda (Cikada, 1953). Stejně velké pozornosti 
se těšila Aniara (1956), pochmurná fantazie o kosmické lodi stejného jména. 

Někdy se Martinsonovi vytýkalo, že jeho básnický styl je poněkud podbí
zivý a afektovaný. Do jistý míry právem, zvláště pokud jde o jeho rané básně. 
Tato tendence je však aspoň částečně přirozeným důsledkem úsilí o precizní 
tvar, jímž se Martinson stal jedním z největších novátorů v oblasti básnické
ho jazyka. Básníkova neobyčejná citlivost jej prostě nutí hledat nezvyklá slo
va, svěží a překvapivé obrazy, třpytivou hru slovních asociací, tu, jež zrcadlí 
jeho bleskurychlé reakce na myšlenky a prožitky. Jako básnický samouk 
s fantazií, kterou nevážou zábrany konvence, umí vytvořit okouzlující efekty, 
jaké čteme například v básni Krása (Skónhet): 

Vidím v dálce ženy. 
Koupou se v moři letně skvrnitém. 
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Slyším jejich jak sklo křehký křik 
tančící po modrých blánách vody. Vidím 
jako květnatou pochodeň a hlasy světců 
zpěv jejich bílé nahoty, 
jenž se zvedá v japonském přízraku kvetoucí jabloňové pláňky. 
Letní opar. Letní opar. 

I vzrušující, jemné a zároveň drastické tóny ve Smrti přítele (En váns dbd): 

Skončila tvá pouť — 
větrají ti šaty — 
okno dokořán. 
Kabát s vlajícími rukávy je natažený 
na šňůře. 
Mává směrem ke strništi, 
páchne stájí, 
je jako pověšená minulost, jako vzdušný tragéd. 
Vzlétá, má naspěch, 
jako jeřáb, když letí do Afriky. 

Většina Martinsonovy poezie má stejně svěží impresionistickou konkrét
nost jako tyto dva příklady. Jakmile však básník vyzrává a dospívá do spe
kulativnějších, „filozofických" poloh, považuje za nutné psát delší a složitější 
básně s „poselstvím" pro moderního člověka. Chybí jim možná svěžest, spon
tánnost, hravá grácie a hybnost kratších básní, působí však přesvědčivým 
a často uchvacujícím vyjádřením básníkova hlubokého znepokojení mnohými 
příznaky moderního života, jeho hektickým tempem, jeho umělostí a sterili
tou a tím, jak ztrácí veškerý pocit sounáležitosti s přírodními silami růstu 
a obnovy. 

Ve svých raných dílech, zvláště v Mysu Sbohem a v Nomádovi, rozvíjí 
Martinson poněkud nejasnou „nomádskou" teorii, podle níž se člověk může 
před smrtící tyranií byrokratické civilizace zachránit pouze tím, že se bude 
udržovat v pohybu a odmítne zavedené životní formy, které charakterizují 
současnou společnost. V pozdějších letech Martinson svůj poněkud utopický 
„nomádismus" opustil, i když nespokojenost s moderním životem mu zůstala. 
Jeho jemný a přívětivý temperament a trochu škádlivý humor dávají před
nost klidným úvahám o člověku a přírodě. Děje se tak moudrým a sebeiro-
nickým způsobem v Cestě do Říše zvonů a klidně meditujícím v titulní básni 
Pasátu, kde pasátové větry symbolizují poslední zdroj životní síly, nebo s mír
nou a poklidnou orientální moudrostí, jak je tomu v básni Li Kan promlouvá 
pod stromem (Li Kan talár under trádet). Někdy je však Martinsonův klid 
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rozrušen a nahrazen prudkým morálním rozhořčením nad brutální hloupostí 
a cynickou bezcitností člověka, zvláště když tyto nectnosti vedou k tragické
mu zneužití technického „pokroku". V úděsné básni Hádés a Euklides (Hades 
och Euclides) z Pasátu popisuje s ošklivostí bezcitnou triviálnost moderního 
života a v otřesné kosmické vizi, kterou obsahuje alegorický veršovaný epos 
Aniara (1956), rozebírá se vzrůstajícím zděšením destruktivně násilné tendence 
skryté v atomovém věku. 

To, že Martinson dovede vytvořit kosmické vize ze sebenenápadnějších 
přírodních fenoménů, bylo znalcům básníkova vývoje dávno známo. A že do
vede dát podobu básně také hvězdné nekonečnosti vesmíru, to plyne z jeho 
několika pozdějších děl, nejvíce z úděsně otřesného příběhu o kosmické lodi 
Aniaře. Po evakuaci osmi tisíc lidí ze Země, jež má být zničena atomovým 
výbuchem, ztratí Aniara ve sluneční soustavě kurs a mizí v temné prázdnotě 
mezihvězdného prostoru. Pasažéři Aniary, kteří na svůj neobvyklý osud rea
gují každý jinak, přijímají za letu občasné zprávy o postupujícím ničení pla
nety, z níž pocházejí a kde definitivní, ale paradoxní „triumf techniky, uvol
něný atom, zničí všechen život. Pokud jde o rozlet fantazie a tragickou velikost, 
můžeme ze současné švédské literatury s Aniarou srovnávat pouze Lagerk-
vistův Věčný úsměv. Obě díla jsou naplněna láskyplným soucitem s lidským 
osudem zpodobeným chmurnými vizemi a v obou je zachován pramének na
děje, že člověk najde tak či onak záchranu z hrůz, jež ho čekají. Martinsono-
va Aniara se pohybuje bezčasovou nekonečností prostoru směrem k Lyře, 
k souhvězdí, které vyzařuje světlo, to však přichází z nekonečné vzdálenosti. 

Aniara (podle níž byla také napsána opera) je nejzávažnějším dílem Mar-
tinsonova takzvaného „černého období" — patří sem ještě další dvě, a to Ci-
káda, jež vyšla o tři roky dříve, a Tráva v Thule (Grásen i Thule, 1958). Napo
sled zmíněná sbírka je v jistém smyslu poznamenána stejným zoufalstvím, jež 
charakterizuje Aniaru, dává však čtenáři — s jakousi taktní neodbytností — 
trošku víc naděje než ponurá fantazie o kosmické lodi. I v Trávě v Thule se 
člověk nachází v bezmezné nepřátelském světě, ve světě atomového věku, Mar
tinson v něm ale všemu navzdory hledá alespoň nějakou útěchu. Nachází j i 
v kontemplaci přírodního mikrokosmu a v příklonu k básnické tradici, k od
kazu Wivallia. Bellmana, Heidenstama, Karlfeldta a Fródinga. Básník se ne
oddává žádným iluzím a s úspěchem neutralizuje ochromující pocit hrůzy, jejž 
vyvolala apokalyptická vize Aniary. Tráva v Thule nasvědčuje tomu, že nebyl 
mrazivou hrůzou atomového věku paralyzován, byť je stále znepokojen jeho 
důsledky pro civilizaci a budoucnost lidstva. 

Ze zbývajících tří členů skupiny 5 mladých, kteří vstoupili do švédské l i 
teratury roku 1929, se ani ERIKU ASKLUNDOVI (1908-1980), ani GUSTAVU SAN-
DGBENOVI (1904-1984), ani JOSEFU KJELLGRENOVI (1907-1948) nepodařilo do
sáhnout popularity jejich spisovatelských kolegů Martinsona a Lundkvista. 
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Asklund se pokusil dost úspěšně zobrazit roztříštěný všední život v moderní 
době povídkou a románem. Velmi produktivní Sandgren používá ve Večerních 
příbězích (Skymningssagor, 1936) a v několika podobných poloalegorických 
skicách značně exkluzivního stylu, který není nezajímavý, dalšího vývoje je 
však málo schopný. Sandgren je nejdůslednějším primitivistou skupiny a po
kračoval v rozvíjení primitivistického programu extrémně romantickou formou 
dlouho poté, co druzí z 5 mladých primitivismus opustili nebo aspoň modifi
kovali. Ze spisovatelů, o nichž je zde řeč, je svým způsobem nejzajímavější 
Josef Kjellgren, který jako jediný zůstal po celý svůj život věrný dělnické tří
dě. Jeho nejlepšími díly jsou kolektivní romány Lidé kolem mostu (Mánnis-
kor kring en bro, 1936) a tetralogie Smaragd (Smaragden, 1936). Jejich „hrdi
nou" je kolektiv nebo skupina, nikoliv individuum, a spisovatel v nich úspěš
ně postihuje hrdinskou velikost kolektivu spojeného společným cítěním a spo
lečným osudem. Vnější rámec románu Lidé kolem mostu tvoří stavba stock
holmského Západního mostu; k jeho napsání prý však Kjellgrena inspirovala 
tragická událost, k níž došlo při stavbě Brooklynského mostu v New Yorku. Po
dobně jako Harry Martinson zcestoval Kjellgren kus světa coby dělník a ná
mořník a za těchto cest získal pro své literární dílo materiál, ideová východis
ka a symboly. 

Jak jsme viděli, představovali pokrokový literární modernismus třicátých 
let většinou spisovatelé, kteří vyrostli v tvrdých podmínkách s malými mož
nostmi vzdělání. Jeden z nejvýznamnějších modernistických básníků GUNNAR 
EKELOF (1908-1968) však pochází z dobře situované středostavovské rodiny 
a má akademické vzdělání jako Gullberg a Edfelt. Na rozdíl od těchto dvou 
autorů, kteří modernismu nikdy nedovolili, aby vytlačil tradiční básnickou 
formu, opustil Ekelóf brzy rýmové a rytmické konvence a již od svého debu
tu stál v prvých řadách mezi básníky, jež byli ochotni vyzkoušet nové básnické 
formy a hodnoty. 

Měšťanský původ Ekelofovi nebránil, aby na počátku třicátých let nehle
dal kontakt s oněmi stockholmskými literárními kruhy, v nichž se pohybova
lo 5 mladých. Zpočátku se však zajímal výlučně o tzv. „psychologické" křídlo 
tehdejšího literárního radikalismu, které považovalo za svého učitele Freuda, 
nikoli Marxe, a jehož orgánem byl avantgardní časopis Spektrum. Zde se 
Ekelof poprvé setkal s Lundkvistem. S ním pak v roce 1923 spolupracoval při 
zakládání surrealistického časopisu Karavana (Karavan), který neměl dlou
hé trvání. Ekelófova raná poezie a časopisecké články o francouzském surre
alismu sice způsobily, že byl označen za surrealistu, ortodoxním stupencem 
Andrého Bretona a pařížských surrealistů však nikdy nebyl a v roce 1940 
oznámil svůj definitivní rozchod s tímto hnutím, které, jak napsal, „musíme 
nyní považovat za uzavřenou kapitolu" literární historie. 
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Ekelóf patří k nejneklidnějším a nejnepřístupnějším postavám současné 
poezie. Ze zásadních důvodů nechce ulpět na žádné básnické manýře. Jeho 
motivy jsou neobyčejně proměnlivé a rozmanité a souvisejí s jeho zájmem 
o hudbu a malířství i o literaturu a ezoterické nauky, často orientálního pů
vodu. Jeho záměrný eklekticismus mění od díla k dílu témata a styl, takže 
se nemůžeme dopátrat žádné souvislé vývojové Unie. Patří k básníkům, kteří 
se vracejí ke starším motivům, pozorují je z nových perspektiv, vytvářejí k nim 
nové hudební variace, nikdy je však nedokončují a neuzavírají. Ekelófův vztah 
k básnické formě se mění. Můžeme u něho sledovat vývoj od amorfního svě
ta surrealistických obrazů a symbolů, které nacházíme v jeho prvních básnic
kých sbírkách, k ukázněnější a sevřenější formě, k níž dospěl do jisté míry pod 
vlivem T. S. Eliota. Tato tendence vrcholí v Ekelófově Zpěvu z prámu (Fár-
jesáng, 1941) z téhož roku, kdy vydal svůj překlad skladby East Coker ze Čtyř 
kvartet (Four Quartets). Téměř jediným organizačním principem významné 
Ekefbfovy poezie počínaje sbírkou Nechci sloužit (Non serviam, 1945) se však 
stává hudební tematika. Básník se vrací k totální formální svobodě svých 
prvých sbírek a rozvíjí j i na vyšší úrovni. 

Za nepokojným Ekelófovým experimentováním s básnickou formou se 
skrývá zoufalé hledání smyslu existence, který však básník nikdy nenalézá, 
aspoň ne v jasné a srozumitelné podobě. Problémem skutečnosti se začal za
bývat záhy a celá jeho poezie je vlastně nepřetržitým zápasem s tímto pro
blémem. Jeho dvě první básnické sbírky — chaoticky surrealistické snové suity 
Pozdě na zemi (Sent pá jorden, 1932) a Věnováni (Dedikation, 1934) — svěd
čí o záměrném úniku ze světa skutečnosti, o úniku, který je v další básnické 
sbírce s názvem Smutek a hvězda (Sorgen och stjárnan, 1936) poněkud zmír
něn uplatněním značné dávky transcendentální romantické mystiky. V knize 
Kupte slepcovu píseň (Kop den blindes sáng, 1938) se však Ekelof snaží člo
věku a společnosti neobratně přizpůsobit a je podle všeho hotov přijmout 
značně tvrdé existenční podmínky v objektivním vnějším světě. V jednom klid
ně deziluzovaném čísle Elegií (Elegierna) z této básnické sbírky je na okamžik 
ochoten sdílet lidský úděl a „pevně se přimknout" k životu přes jeho tísnivě 
omezené a ubohé perspektivy a mlhavé obzory. 

Jedno po druhém 
vidím je zhášet, světla, 
jedno po druhém, na cestě životem 
ke smrti, k tomu poslednímu. 

A přece chci žít zde, 
zde jsem chtěl pobývat, 
zde na zemi, s lidmi. 
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Žádný div, že zde setrvávám 
ke všemu pevně přimknut. 

Při svém úmyslu smířit se s životem a přijmout existenci takovou, jakou 
nese každodenní lidské společenství, však Ekelóf nemohl zůstat natrvalo. Ply
ne to ze střízlivě analytického intelektualismu Zpěvu z prámu (1941) a z té
měř totálního ústupu do vysloveně subjektivního světa, k němuž dochází 
v básnických sbírkách dalších patnácti let, ve sbírkách Nechci sloužit, Na 
podzim (Om hósten, 1951), Nicotnosti (Strountes, 1955), Opus incertum 
(1959), Mólnská elegie (En Mdlna-elegii) a Noc v Otočaci (En natt i Otočac, 
1961). 

Třebaže v těchto sbírkách svých zralých let jde Ekelóf celkem vlastní ces
tou a vytváří svět pochmurně fascinujících obrazů a symbolů i subtilních 
hudebních efektů nikoli bez extatických a magických prvků, poučil se u T. S. 
Eliota a jiných asi víc, než je ochoten připustit například v eseji Jak vidím 
věci (Sjálvsyn) ze sborníku Básnici o poezii (Poeter om poesi, 1947). Jako na 
ostatní švédské básníky, jež v poslední době Eliot přitahoval, působil však Eliot 
i na něj spíše jako básník než jako kulturní kritik a náboženský tradiciona
lista. A ani v tomto směru není Eliot pro Ekelófovu poezii nakonec rozhodu
jící, neboť ta ve svých nepopsatelných extatických okamžicích mimo hranice 
cítění a myšlení nepřipomíná tolik Eliota jako spíše Shakespeara, Hólderlina 
a švédské romantické mystiky Stagnelia a C. J. L. Almqvista, když psal Son-
ges. Eliot pro Ekelófa vykonal zřejmě to, že mu ukázal možnosti skrývající se 
v asociačně bohatém literárním a vědeckém jazyce a zdůraznil význam přís
né básnické kázně jako protiváhy záměrné beztvarosti Ekelófovy rané surre
alistické poezie. Úvodní verše Zpěvu z prámu jsou ozvěnou Shakespearových 
slov „Kde byly oči, dvě perly jsou" („Those are pearls that were his eyes") z jeho 
vynikající básně o smrti, jež začíná veršem „Tvůj otec spí pět sáhů pod vo
dou" („Full fathom five thy father lies") a je obsažena v Bouři, na niž činí Eliot 
ve své Pustině (The Waste Land) dvakrát narážku. Ekelóf však nevytváří 
ucelenou mozaiku asociací v Eliotově stylu. Jako romantikové si hledá obra
zy spíše v říši přírody, na nebi, ve vlnách krajiny a především v moři a neo
byčejných fenoménech vodního světa. Nejblíže měl Ekelóf ke švédským roman
tikům v knize Na podzim a ta se také stala poslední básnickou sbírkou, v níž 
mají jeho básně zaoblenou, „krásnou" formu. Jako například v titulní básni: 

Na podzim, v podzimním 
Když roste pozdní zvonek a rmen 
Vidět, a přece nic neskrývat 
protože žádný úmysl 
Být milován 
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a dát se milovat 
protože drozd 
nezpívá svou pozdní píseň 

V pozdějších básnických sbírkách je báseň fragmentem a ústí do světa, jenž 
nezná žádných pevných hranic a v němž čas, prostor a osobnost splývají 
v chaos: 

Tentýž nebo jiný 
já nebo nejá? 
Budoucí — přítomný — uplynulý 
čas který splaší 
léta v minutě 
ocasem ze žloutnoucího listí. 

Ekelófova poezie se teď stává koláží reminiscencí z klasiků, dětských vzpomí
nek a římských neslušností a jejich útržky jsou kladeny nečekaně vedle sebe. 
Nejdále Ekelóf dospívá v této technice básnickou sbírkou Mólnská elegie, což 
je „nejradikálnější experiment s technikou narážek a citátů ve švédské litera
tuře. Celá báseň je protkána důmyslnými narážkami na díla od Písně písní 
a Petronia až po Rimbauda a Sódergranovou" (Rjell Espmark). Ekelóf sám ho
voří o své „antiestetické a někdy antipoetické linii". Hudba, již chce vytvořit, je 
„sledem výbuchů, navenek proložených scherzy a ojedinělými zpěvnými místy", 
je to hudba, jež svou vášnivou „nehezkostí" staví mnohem víc na své důraz-
nosti, temperamentu a charakteru než na běžných hudebních hodnotách. V já
dru jí však pochopitelně jde o postižení nevyzpytatelnosti a potměšilosti člověka. 

Ekelófovu pozdní poezii můžeme charakterizovat slovy rozklad, skepse 
a zjednodušení, ale též ironie. K jeho výrazovým prostředkům patří parodie 
— každá teze má svou antitezi. Ve velkém nesmyslu mají smysl pouze nesou
vislé detaily — 

Nestarej se o celek 
Vezmi kus pleti, byť má póry kamene 
Skrývá se v ní pohlazení 
a v tom pohlazení je ukryt celek 

(Ex ponto) 
Přel. J. Vohryzek 

Toto tvrdošíjné předsevzetí stále pustošit a znovu začínat od počátku, usku
tečňovat obtížné a nemožné je příčinou, že Ekelóf získal ve švédské poezii tak 
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výjimečné místo a že má pro současnou poezii takový význam. Je básníkem 
toho, co prchá a uniká, nikdy jej však neunaví dávat této pomíjejícnosti nová 
jména — „všechno vědomí je pomíjivé," říká ve sbírce Na podzim, avšak „po
míjivé neznamená marné". 

Nejlepším uvedením do Ekelófova díla jsou jeho prozaické knihy, Procház
ky (Promenader, 1941), Výlety (Utflykter, 1947) a Smíchané karty (Blandade 
kort, 1957), jež obsahují mimo jiné autobiografické fragmenty, romantické fan
tazie, vidiny a literární a umělecké dojmy. 

Je-li Ekelóf z moderních švédských básníků nejezoteričtější a nejexkluzív-
nější, pak si jeho současník NILS FERLIN (1898-1961) získal ze všech největší 
popularitu. Ferlin byl „lidový" v nejhlubším slova smyslu a kromě Everta Tau-
beho žádný jiný básník současného Švédska nevyhovoval lidovému vkusu tak 
dokonale jako on. Po neklidném a bouřlivém mládí a po různých zaměstná
ních (působil mimo jiné jako kočovný herec) začal Ferlin svou tak říkajíc „li
terární" kariéru tím, že dodával zábavnímu průmyslu texty ke šlágrům. Váž
ně debutoval teprve po třicítce. Stalo se tak Písněmi tanečníka smrti (En 
dodsdansares visor, 1930), jejichž nenucená sebejistota a groteskní tragikomi-
ka, oděné do svěže tanečních rytmů a bohatě promísené hovorovým jazykem 
a slangem, si okamžitě získaly srdce svých čtenářů. Jeho originální talent brzy 
zaimponoval také několika kritikům, mimo jiné Stenu Selanderovi, třebaže se 
většinou těžko smiřovali s tím, co považovali za přehnanou „lidovost". Bez 
ohledu na hlasy kritiky byl však úspěch Písní tanečníka smrti následován 
ještě většími úspěchy při vydání Bosých dětí (Barfotabarn, 1933) a Barevných 
brýlí (Goggles, 1938). Ve svých dalších šesti básnických sbírkách se však Fer
lin trochu unavil, takže jen dvě z nich — Deset zbrusu nových písní vytiště
ných letos (Tio stycken splitter nya visor, trycka i ár, 1941) a S mnoha lam
pióny (Med manga kulórta lyktor, 1944) — mají téměř stejnou literární úro
veň jako prvé. Ferlin neprošel žádným básnickým vývojem. Jeho nejlepší básně 
pocházejí ze třicátých let. Potom mu jeho básnické sebejistoty poněkud uby
lo, a zkoušel-li nové cesty, nevedly vždy ke stejně vynikajícím výsledkům. Vět
šina jeho pozdní poezie není ničím jiným než bezkrevným a celkem banálním 
veršotepectvím. 

Jeho nejlepší básně jsou však zajímavé a nezřídka impozantní. Ačkoliv 
je v mnohém směru nejméně „literárním" švédským básníkem, má evident
ně styčné body s dlouhou literární tradicí, která začíná v sedmnáctém sto
letí básníkem-pobudou Lassem Ludicorem, měla svého vynikajícího předsta
vitele v Carlu Michaelu Bellmanovi o sto let později, vyvrcholila Frodingem 
a Karlfeldtem v devadesátých letech a naposled rozkvetla Ferlinovým nej-
bližším předchůdcem, neklidným podivínem Danem Anderssonem. Podle 
této tradice byl básník víceméně outsiderem, asociálním a nepřizpůsobivým 
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pobudou s bohémskými sklony, na něhož se lepši lidé dívali s nelibostí 
a který se pak společnosti mstil tím, že se vžil do úlohy prostořekého indi-
vidualisty šířícího s oblibou svou moudrost v šaškovské čepici. Ferlin tuto 
tradici dokonale asimiloval a její mentalita i charakteristický literární ma
nýrismus se v jeho poezii vyskytují víceméně trvale. V Písních tanečníka 
smrti neskrývaně imituje, ohlasy Fródinga, Karfeldta a Dana Anderssona 
se zde vyskytují až příliš často, později se však navenek od vlivu svých 
předchůdců oprošťuje a je myšlenkově i formálně svěžejší a původnější, 
aniž přitom zcela opouští své původní inspirační zdroje. Ferlin přispěl k va-
gabundské tradici tím, co bychom mohli nazvat jakýmsi „modernismem", 
brutálními, hořkými a suše cynickými melodiemi, což je jeden z mála rysů, 
jež má jeho poezie společné s deziluzovanou generací třicátých let. V tomto 
ohledu, jakož i uplatněním stylistických anachronismů v rámci tradičního 
verše Ferlin někdy připomíná Hj almara Gullberga, Ferlinův cynismus však 
nemá nic z Gullbergovy elegantní mnohoznačnosti a jeho čilý rytmus 
a úderný rým má málo společného s klasickou zjemnělostí, jíž se vyznačují 
básnické prostředky Gullbergovy. 

Ferlin byl jakýmsi proletářským trubadúrem, to znamená básníkem s ne
popiratelnými proletářskými instinkty a sympatiemi, avšak bez jakékoliv kon
fekční politické nebo sociální víry. Je stejně kritický ke všem demagogům a se 
stejným potěšením (ne-li s krutým cynismem) ironizuje společenské teorie 
a sociální pracovníky ve všech podobách. Jak víme z jedné jeho velmi známé 
písně, není si před jeho šípy jista ani Clarté, ani Armáda spásy. Jeho neochota 
brát vážně i dobře míněné snahy různých organizací zmírnit lidskou bídu 
souvisí částečně s jeho hlubokým individualismem, částečně s jeho přesvěd
čením, že celá lidská existence je lhostejná a beznadějná. Těmto názorům 
dává Ferlin výraz nejraději mimoděk nebo — chcete-li — básnicky sublimo-
vanou vizí. 

Nespočte stvoření žádné 
ty zkazky, jež přijdou nám v sluch ... 
Říká se, že hvězda spadne, 
když z člověka odejde duch — 

Často jsem za noci zkřehlé, 
v níž větrů zněl mrazivý vzlyk, 
poslouchal psí vytí táhlé, 
jak za mrtvým výt mají zvyk, 

slyšel jsem naříkat vdovy 
a po chlebu dětský křik. 
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Hvězdám však stejně vše hoví, 
života zánik i vznik. 

Hvězdám stejně vše hoví (Stjárnorna kvittar det lika) 

Chladná konkrétnost těchto slok nevylučuje slabý záblesk soucitu s člově
kem, soucitu, který je v jiných Ferlinových básních vyjádřen zřetelněji, zvláště 
když jde o lidi, s nimiž život naložil tvrdě, když jde o plačící děti, o zapome
nuté starce, o spodinu společnosti a o „velice chudé", o nichž píše v jedné zná
mé básni. Pro většinu ostatních, zvláště pro kariéristy, kteří udělali štěstí a zís
kali postavení, pro ty, kdož jsou považováni za opory společnosti, má Ferlin 
pouze elegantní pohrdání, jemuž dává průchod v celé řadě svých básní, zvláš
tě pak ve zničujícím Hroznýši (En boaorm), v otřesné paralele mezi „pánem 
tvorstva", plným loupeživých choutek, a hroznýšem, který požívá živé králíky. 

Ó Bože, jemuž všechno tvořit milo, 
tvůj hroznýš přece mistrovské je dílo. 

Je po něm v cirkuse vždy velká rvačka, 
lva rozdrtit, to pro něj pouhá hračka. 

Jak prsten leží nyní naleštěný, 
nic nemyslíš si, nemá to proň ceny. 

Tot hroznýš, hroznýš, který tím se baví, 
že malých bílých králíčků pár tráví. 

Básníkovu krutou a děsivou vizi boje o život je sotva možno dovést dále. 
Tennysonova „příroda s krvavými zuby a drápy" (nature red in tooth and claw) 
a „příroda tak úzkostlivě dbalá o druh a tak nedbalá vůči individuu" („nátu
ře so careful of the type, so careless of the individual life") proti Ferlinovu 
brutálnímu přirovnání hroznýše polykajícího králíky k mocné dvounohé by
tosti požírající člověka je jen opatrným, viktoriánsky korektním zobecněním 
motivu boje o život. Zejména ve své rané poezii byl Ferlin tímto úděsným 
srovnáním zvířete a člověka tak fascinován, že Hjalmar Gullberg jednou po
znamenal, že Ferlinův svět nemá vlastně daleko ke zvěřinci. Snad tomu tak 
je, rozhodně však nejde o zvěřinec, jehož jediným smyslem je poskytovat zá
bavu. Ferlinova krutá satira totiž dýchá vřelým soucitem s těmi, kdož dnem 
i nocí padají lhostejným a bezcitným pánům tvorstva za oběť. 

Hořký tón, který ve Ferlinových satirických básních tak často zazní, je 
znamením toho, že za groteskní klaunovskou maskou, kterou si s oblibou 
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nasazuje, se skrývá citlivý, tragicky vážný a hledající duch. Ne bezdůvodně byl 
Ferlin nazýván Chaplinem švédské poezie Nezřídka dřímá pod povrchem také 
úzkost a v některých básních, například Laskavý měsíček svítí (Mánen ar 
hygglig och lyser), Mrazí mě (Jag fryser), Neklidem stálým (Av stándig oro) 
a Analýza (Analys), tato úzkost propuká v otevřených sebezpytujících vyzná
ních. V básni Neklidem stálým prohlašuje Ferlin svou sžíravou satiru za pro
středek, jak skrýt nejistotu a přecitlivělost svého nitra. Přirovnává se k „po
divínskému ježkovi", který je píchán svými vlastními ostny, i když jich použí
vá k sebeobraně. A v Analýze, kde básník oslovuje sebe sama ve druhé osobě, 
lakonicky poznamenává: 

Bůh, jenž sídlí na výsosti, 
ti bědné srdce dal 
a soví oči, bystré dosti, 
čímž klid ti navždy vzal. 

Bolest, jež tě, bratře, kruší, 
by rvala míň, kdybys měl 
srdce, jež se nerozruší, 
tvůj pohled kdyby zobecněl. 

V pozdní Ferlinově básnické tvorbě tohoto neklidu do jisté míry ubývá, 
obranný postoj pozbývá energie a je nahrazen nepříliš přesvědčivou pasivitou, 
mírností a téměř idylickým zaujetím poněkud sentimentálními dětskými vzpo
mínkami a trochu ochablým únikem do vágně meditativní a náladové přírod
ní poezie. Jeho rytmus a rým současně pozbývají mnoho ze své dřívější smě
losti, vervy a působivosti. Tato změna nebyla Ferlinovi ku prospěchu. Třeba
že nebyl nikdy považován za velkého básníka, vyznačoval se zpočátku pozo
ruhodnou básnickou vitalitou a neobyčejnou schopností dát složitému a nepře
hlednému modernímu životu básnický výraz srozumitelný širokým masám. 
Nesplnil však naděje, které v něj byly kladeny, a svou literární úroveň si ne
udržel. Psal možná verše příliš snadno, možná byl příliš nepolepšitelným bo
hémem, možná byl příliš agresivní a útočný vůči svému okolí, možná neměl 
dostatek hlubokomyslnosti a citlivosti jako člověk a umělec. Ať tomu bylo ale 
jakkoliv, mezi šesti vynikajícími básníky třicátých let byl tím, který měl nejméně 
předpokladů k dalšímu vývoji. 

Jinými dvěma básníky, kteří si zaslouží aspoň zběžné zmínky, než poezii 
třicátých let opustíme, jsou OLOF LAGERCRANTZ a KARL GUSTAV HILDEBRAND. 
Oba se narodili v roce 1911 a kromě poezie pěstovali také kritiku a esejis-
tiku. Nejsou stejně původní a tvůrčí jako velcí básníci jejich současnosti, při
spěli však k bohatému rozkvětu lyriky třicátých let svou neobyčejnou básnic-
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kou vytříbeností. Lagercrantz je rozhodně „modernější" a univerzálnější než 
Hildebrand. Jako lyrika jej charakaterizuje subtilní citlivost, jako kritika a l i 
terárního historika hluboké pochopení. Kromě básnických sbírek Mrtvý pták 
(Den dóda fágeln, 1935), Jediné léto (Den enda sommaren, 1937) a Básně 
z bažiny (Dikter frán mossen, 1943) napsal jemně podmanivou prózu Deník 
(Dagbok, 1954) a přispíval temperamentně citlivými a poutavě výmluvnými 
články do listů Svenska Dagbladet a Dagens Nyheter (ve druhém z nich pů
sobí od roku 1960 jako šéfredaktor). V roce 1951 obhájil na univerzitě ve 
Stockholmu disertaci o své příbuzné Agnes von Krusenstjernové a několik let 
poté vydal zasvěcenou monografii o svém zemřelém příteli Stigu Dagerma-
novi. Lagercrantzův verš je křišťálově průzračný a sleduje konvenční poetic
ké vzory jako Gullbergův a Edfeltův, jenže s větší volností. Jeho první bás
nické sbírky byly poměrně nevýraznými stylistickými cvičeními s tematikou 
nemoci, rekonvalescence a dětských vzpomínek, v Básních z bažiny se však 
z tlumeně náladové romantiky vymanil a chmurně zadumanou formou zpra
covává lidové náboženské motivy a přírodní dojmy. Stále přitom myslí na 
smrt, na zánik a na mystickou hru osudu, kterou pro něho symbolizuje za
mlžené rašeliniště. 

Karl-Gustav Hildebrand se kromě tří básnických sbírek s názvy Sebeobra
na (Nódvárn, 1933), Jarní rovnodennost (Várdagjámning, 1937) a Hluboko pod 
ledem (Djupt under ishóljet, 1950) věnoval výlučně kulturní kritice a histo
rii. Jeho první a esejistická sbírka Perspektivy křesťanství (Kristna perspek
tiv, 1937) je vedena duchem soudného křesťanského humanismu. Bible v sou
časné švédské lyrice (Bibeln i nutida svensk lyrik, 1939) je svým způsobem 
malé klasické dílo. Jeho poezie má málo vzletu a spontánnosti, nechybí jí však 
osvěživá poctivost a jasnost. Přes svůj křesťanský tradicionalismus není Hil
debrand ani stydlivý, ani dogmatický a dovede se s literárními světáky své 
doby (se socialisty, nihilisty, primitivisty, surrealisty a jak se všichni jmenují) 
utkat na jejich vlastní půdě, aniž jejich modernistickým nástrahám podleh
ne. Celkem nevýznamná skupina mladších spisovatelů s náboženskými zájmy 
má v Hildenbrandovi svého nejvyrovnanějšího představitele. Proto je téměř ve 
všem pravým opakem SVENA STOLPEHO (* 1905), rovněž nábožensky oriento
vaného spisovatele a kritika, který byl v polovině třicátých let zachráněn 
z objetí literárního modernismu Oxfordskou družinou a pak konvertoval ke ka
tolicismu, do jehož služeb nyní dává svou obdivuhodnou literární energii i po
lemický talent. Z jeho náročnějších děl novějšího data zde můžeme uvést 
životopis Jany z Arku a dvě vzájemně související studie o královně Kristině, 
rovněž konvertitce. 

Budoucí literární historikové budou asi třicátá léta považovat především 
za velkou dobu poezie. To však neznamená, že próza tohoto desetiletí není 
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téměř stejně impozantní. Až na dvě výjimky romanopisci sice nejsou stejně 
odvážnými formálními novátory jako básníci, zápasu s velkými problémy doby 
se však nevyhýbají a vedou jej dokonce s takovou otevřeností, důkladností 
a smyslem pro sociální hodnoty, že s nimi básníci sotva mohou soutěžit. Ro
manopisci třicátých let nebyli strženi kontinentálními literárními proudy stej
nou měrou jako básníci. Udrželi si kontakt s domácí tradicí, přesněji řečeno 
s realistickým a společensky angažovaným románem předchozích dvou dese
tiletí, a pořídili jakýsi inventář švédských existenčních podmínek na různých 
sociálních úrovních. Na rozdíl od svých předchůdců však méně zdůrazňují 
regionální hlediska a jejich názory a hodnocení se vyznačují menším třídním 
uvědoměním. 

Třebaže jsou spisovatelé proletářského původu mezi lepšími prozaiky tři
cátých let v přesvědčivé většině, nemají stejný sklon psát knihy bezprostřed
ně odrážející třídní boj, jak to dělali jejich literární kolegové z předešlé gene
race. Ve třicátých letech už nestál literárně nadaný příslušník dělnické třídy 
stranou hlavního proudu kulturního vývoje. Díky svému talentu a následkem 
rychlého sociálního vyrovnání zaujal ve švédské literatuře ústřední postave
ní. Před rokem 1930 dosáhli dělníci svých dvou hlavních cílů, všeobecného 
hlasovacího práva a nejistého postavení většiny, a během následujícího obdo
bí deprese došlo v rychlém sledu k sociálním reformám, jež byly považovány 
za samozřejmost. Tento vývoj znamenal poslední a závěrečnou kapitolu na 
cestě k úplné demokratizaci Švédska. Za těchto okolností už dělnický spiso
vatel nepovažoval za svou prvořadou povinnost dát svůj talent do služeb pro
pagandy a společenské kritiky, byť musíme přiznat, že ve třicátých letech 
nebyly ještě poměry zdaleka tak ideální, aby nebylo zapotřebí radikální spo
lečenské literatury. Aspoň tři současní spisovatelé, totiž Ivar Lo-Johanson, Moa 
Martinsonová a Jan Fridegárd, se různým pohodlně usazeným lidem tvrdě 
vysmáli svým bezohledným odhalováním skutečného života továrních a země
dělských dělníků. Jinak byly ovšem přímé útoky na panující poměry nahra
zeny romány, které třídně uvědomělými výpady proti současné společnosti 
vůbec nejsou nebo je pouze vzdáleně připomínají. Švédští spisovatelé už ne
museli psát romány s názvy jako Dělníci. Příběh o nenávisti apod. 

Pro změněnou sociální mentalitu spisovatelů zakořeněných v dělnické třídě 
je na druhé straně příznačné to, že oblíbenou formou prózy třicátých let se 
stala detailní románová autobiografie. Společenská kritika, pokud se v tomto 
žánru vyskytuje, je tu spíš náznaková než přímá a týká se minulosti, takže 
se posunuje do klidnější retrospektivy, jež není exponována tvrdým bleskovým 
osvětlením aktuálního sociálního konfliktu. K autobiografickým dílům tohoto 
druhu, která spatřila světlo světa ve třicátých letech, patří Dobrou noc, země! 
Ivara Lo-Johanssona, Román o Olofovi Eyvinda Johnsona, Kopřivy kvetou 
a Cesta do světa Harryho Martinsona, série románů o Larsi Hárdovi Jana 
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Fridegárda a románová suita o Knutu Toringovi z pera Vilhelma Moberga. Jak 
se ukázalo, byly možnosti autobiografického románu dokonce tak velké, že 
někteří spisovatelé, kteří tento žánr pěstovali ve třicátých letech, jej rozvíjeli 
i nadále, například Moberg ve Vojáku se zlomenou puškou (Soldát med bru-
tet gevár, 1944) a Lo-Johansson v cyklu Analfabet (Analfabeten, 1951), Podo
mní obchodník (Gárdfarihandlaren, 1953), Stockholman (Stockholmaren, 1954), 
Novinář (Journalisten, 1956), Spisovatel (Fórfattaren, 1957), Socialista 
(Socialisten, 1958) a Voják (Soldaten, 1959). 

Třebaže tito spisovatelé zachytili své autentické vzpomínky nesporně po
ctivě a kriticky, jsou jejich romány také svědectvím, že dělničtí autoři třicátých 
let si pohled zpět mohou dovolit a že se dovedou bez sentimentality a bez zkres
lování skutečnosti vzdát příjemného šerosvitu, který tolik podněcuje každého, 
kdo píše o minulosti. Když svá autobiografická díla psali, měli tito spisovatelé 
svá krušná léta většinou za sebou, a proto asi byli v menším pokušení než dří
ve tasit meč polemiky. Literární veřejností byli „přijati" a nepovažovali už za 
nutné, aby se prosazovali proti zavedenému literárnímu a sociálnímu konzer-
vatismu. Šlo jim o vytvoření vlastní, nové literární tradice, osvobozené od pout 
minulosti a zbavené pocitu méněcennosti vůči těm literárním současníkům, 
jejichž cesta k úspěchu nebyla tak kamenitá a klikatá. Dělnický spisovatel mohl 
publiku nabídnout hned na začátku své dráhy svět zcela nových zkušeností, 
viděných novým a svěžím pohledem. Třebaže se to ve třicátých letech dálo růz
nými literárními formami, dosáhl největších úspěchů v autobiografickém romá
nu — možná hlavně proto, že mu poskytoval větší volnost než žánry podléha
jící přísnější kázni. Novým prozaikům třicátých let stačilo jen sledovat proud 
vlastních vzpomínek, vzpomínek na prožitky tak bohaté a různorodé, tolik po
znamenané nevysvětlitelnými a zdánlivě nesmyslnými hrami osudu, komický
mi, tragickými i tragikomickými. Tento materiál přinesl fascinující literární 
sklizeň, naučil-li se žnec-spisovatel používat svého literárního nářadí s náleži
tou zručností, fantazií, přesností a na správném místě. 

Spisovatelka, jež podnikla ve třicátých letech na některé společenské in
stituce a konvence nejostřejší útoky, patřila — byť se to zdá nepravděpodob
né — k aristokratické třídě. Konvence a instituce, které AGNES VON KRUSEN-
STJERNOVA (1894-1940) napadla, byly pěstovány právě její vlastní třídou. Ve 
svém posledním díle, v působivém, ale nedokončeném románovém cyklu Chu
dá šlechta s částmi Chudá šlechta (Fattigadel, 1935), Stíny mezi stromy (Dun-
klet mellan traden, 1936), Tato šťastná léta (Dessa lyckliga ár, 1937) a Na jaře 
života (I livets vár, 1938) bezohledně bičuje nejen svou třídu jako celek, nýbrž 
i členy vlastní rodiny, s níž se před mnoha roky dostala do sporu jednak pro 
svou mezalianci s Davidem Sprengelem, nadaným literárním kritikem pochyb
né pověsti, jednak kvůli okruhu témat, jimiž se od začátku své spisovatelské 
dráhy zabývala. Ve svých knihách totiž psala, a to odvážněji než kterýkoliv 
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švédský spisovatel před ní, o sexuálních problémech, o sexuálních inhibicích 
a úchylkách, které se vyskytovaly zejména v degenerovaných šlechtických 
rodech. Podle toho, co dnes víme, jsou její první knihy (takzvané knihy o Tony) 
lehce zastřeným spisovatelčiným obrazem v dívčích a raných ženských letech. 
Jde o intimní studie předčasné sexuální zralosti, která Agnes von Krusenstjer-
novou — podobně jako její Tony — vedla přes nervovou hysterii do soukromé 
psychiatrické kliniky ve Stockholmu. 

V průběhu dospělosti Agnes von Krusenstjernové (zemřela v šestačtyřiceti 
letech na mozkový nádor) se neustále střídala období mimořádné tvůrčí síly s těž
kými psychickými krizemi, jež často vyžadovaly dlouhodobou lékařskou péči. 
Někdy se její tvůrčí období kryje s krizí. Tak tomu bylo, když psala Chudou 
šlechtu. Některé její části vytvořila v ústavu pro duševně choré ve Španělsku. 
Krusenstjernová napsala většinu svých děl v zahraničí, témata však čerpá té
měř vždy ze švédského prostředí, jež znala z mládí. Její knihy jsou téměř bez 
výjimky reminiscencemi a jako takové patří k nejostřejším a nejrozervanějším, 
jaké ve švédštině vznikly. Jsou však napsány křišťálově průzračným a neoby
čejně vybroušeným stylem, který tvoří k hystericky eruptivnímu světu jejích 
románů zvláštní kontrast. Z „vypulírovaných" rukopisů vyplývá, že za většinu 
satirických formulací a výpadů, jež se od poměrně klidné a uměřené prózy 
Krusenstjernové výrazně liší, je odpovědný voltairovsky vtipný a nectný Da
vid Sprengel. O tom, že David Sprengel na její styl silně a ne vždy blahodárně 
působil, vydává jednoznačné svědectví zejména cyklus o slečnách Pahlenových. 
Nemůžeme říci, jakou měrou Sprengel obohatil její dílo v jiném ohledu, neboť 
tajemství své literární spolupráce oba manželé velmi pečlivě ukryli. 

I když se Agnes von Krusenstjernová neustále zabývá sexuálními problé
my nejchoulostivějšího a nejznepokojivějšího druhu, nepatřila k vyznavačům 
freudismu a neměla styky ani se svými spisovatelskými kolegy z řad primiti-
vistů a surrealistů, kteří Freudovy výzkumy v oblasti duševního podvědomí 
považovali za svá východiska. „Sexuální mystiku" D. H. Lawrence a jeho švéd
ských učedníků však svým způsobem sdílela. Zdá se ovšem, že erotické ideály 
Agnes von Krusenstjernové měly zcela jiné vzory. 

Ač je to neuvěřitelné, byli oblíbenými autory jejího mládí (a někteří jimi 
zůstali i ve spisovatelčině zralém věku) Louisa May Alcottová, Fredrika 
Bremerová, H. Ch. Andersen, Šelma Lagerlófová, a především Dickens, tedy 
spisovatelé, kteří zřejmě nebyli zrovna nejlepšími průvodci na cestě, po níž se 
posléze vydala. Svět, který Krusenstjernová ve svých knihách popsala, má sice 
některé styčné body s Dickensem, jinak je však výsledkem její vlastní instink
tivní a prudké reakce na tvrdé sociální konvence, jež určovaly její dětství. Její 
knihy znamenají únik ze světa těchto konvencí — a často také krvavou mstu. 

Vedle několika nevýznamných raných povídek o mladých dívkách a kro
mě několika pozdějších, poměrně dobrých novelistických sbírek tvoří dílo 
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Agnes von Krusenstjernové tři velké románové cykly, a to knihy o Tony, kte
ré vyšly ve třech dílech vždy po dvou letech mezi roky 1922 a 1926, dále am
bicióznější sedmidílná suita o rodině von Pahlenové a jejích četných přísluš
nících (1930 až 1935) a konečně cyklus, který byl uveden Chudou šlechtou 
z roku 1935 a jenž do spisovatelčiny smrti nebyl dokončen. Ty knihy, které po
pisují dívčí a raná ženská léta Tony Hastfehrové, jsou citlivým a celkem vě
rohodným popisem sexuálního probuzení a sexuálních zábran. Poslední oddíl 
cyklu, situovaný do psychiatrické léčebny, však naznačuje, že se v tvorbě 
Agnes von Krusenstjernové objeví senzačnější stránky. 

A ty vyšly zcela jednoznačně najevo počátkem třicátých let, když se na 
knihkupeckých pultech objevily Slečny von Pahlenovy (Frókarna von Pahlen). 
Než byl cyklus ukončen, stala se Agnes von Krusenstjernová předmětem prud
kého sporu o to, zda má spisovatel právo popisovat sexualitu a její různé pro
jevy. V polovině cyklu o von Pahlenových byla Krusenstjernová v líčení ero
tických detailů (a zvláště erotických zvráceností) tak odvážná, že se její na
kladatel Bonnier zdráhal ve vydávání pokračovat, nebudou-li v rukopise pro
vedeny určité změny Poslední čtyři díly proto vydalo nakladatelství Spektrum, 
které si pokládalo za čest, mohlo-li podněcovat mladé literární radikály nej-
různějšího přesvědčení. 

Slečny von Pahlenovy určitě nejsou pornografií, místy se však pohybují ne
bezpečně blízko jejích hranic. Málokdy shromáždil umělec tak významný a tak 
čistých úmyslů jako Krusenstjernová do jednoho románu tolik nechutných a be
znadějně perverzních mužských i ženských postav, s nimiž se setkáváme v po
sledních dílech Slečen von Pahlenových. Události, jež se v jejich kruhu odehrávají, 
vrcholí v příšerných bakchanáliích se zvrácenostmi téměř nepředstavitelnými. 

Kromě stylistické virtuozity, jíž Krusenstjernová vládla za všech okolnos
tí, napomáhá čtenáři vydržet vize nesmyslného, sexuálně inspirovaného zla 
ve Slečnách von Pahlenových ještě jedna věc, totiž nepříčetný hněv a rozhoř
čení, jimiž je dílo inspirováno. Podle Agnes von Krusenstjernové vede erotika 
chápaná jako pouhá hra, flirt a sobecký požitek ke sterilitě a je vlastně zne
uctěním zdravé sexuální vášně, jejímž účelem je plození, reprodukce života
schopné lidské generace. Ve Slečnách von Pahlenových hraje tento zdravý pud 
ústřední úlohu pouze u dvou žen, u Angely a její tety Petry. Uspokojují-li však 
obě ženy tento pud nakonec matriarchátem, v němž jsou muži používáni pouze 
jako nástroje oplodnění, pak to ukazuje, že konstruktivní úmysly Krusenstjer
nové jsou v tomto díle sotva schopny vytvořit přijatelnou alternativu chorobné 
a scestné vášně, kterou tak ničivě bičuje. 

Spisovatelčino rozhořčení, které ve Slečnách von Pahlenových upadlo do 
nebezpečí, že ztratí ze zřetele svůj cíl a přejde v monomanickou vizi sexuální 
promiskuity, se vrací do značné míry ke své původní kritické preciznosti 
a vyrovnanosti v rodinném románovém cyklu, jenž se podle svého prvního dílu 
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obvykle nazývá Chudá šlechta. Vyčichlé rodinné tradice a strnulé sociální 
konvence se objevují v románech o Tony a o slečnách von Pahlenových často, 
avšak teprve v Chudé šlechtě je spisovatelka pranýřuje naplno a s vražednou 
přesností zkoumá metody, jimiž mrtvé jho aristokratických konvencí dusí 
všechny formy života a růstu. Degenerace a morbidní strach ze sexu s přísluš
nými zábranami hrají i v Chudé šlechtě svou úlohu, nečiní si však už nárok 
na ústřední postavení. Jako celek je Chudá šlechta fascinujícím dílem přede
vším pro svůj citlivě vyvážený styl. Tento mistrovský sloh je místy narušen 
výrazy vroucími nesmiřitelnou nenávistí a svědčí zároveň o tom, že společen
ská třída, s níž se spisovatelka dramatickým způsobem rozešla za svého ra
ného mládí, má pro ženu středních let stále tajné kouzlo. Agnes von Krusen-
stjernová se své minulosti nikdy nedokázala zcela zbavit. 

Nezvyklý protiklad mezi nekonvenčním ideovým obsahem a v podstatě 
konvenční uměleckou formou, jímž se vyznačuje dílo Agnes von Krusenstjer-
nové, se naprosto nevyskytuje u EYVINDA JOHNSONA (1900-1976). Jemu a Kru-
senstjernové patří stejným dílem čest, že už ve dvacátých letech zaznamena
li a pěstovali některé postoje, motivy a hlediska, které měla švédská literatu
ra v dalším desetiletí obecně přijmout za své. Eyvind Johnson však pěstuje 
také nové experimentální formy, nový prozaický styl a novou vypravěčskou 
techniku nejpokrokovějšího rázu. Je dokonce prvním švédským spisovatelem, 
který se téměř od svého debutu cílevědomě snažil používat oněch forem pró
zy, z nichž v rukou Manna, Prousta, Gida a Jamese Joyce vzešel nový typ ro
mánu. Cestu k těmto moderním mistrům si Eyvind Johnson našel poměrně 
snadno, neboť měl velmi mezerovité školní vzdělání. Tím se stalo, že jeho lite
rární vkus nemohl ustrnout nebo se dostat do vleku tradičních forem. Navíc 
neměl ve svém mládí žádné styky se zavedenými kulturními institucemi, ani 
s lidovou vysokou školou, která uvedla předchozí generaci do světa idejí a fo
rem, jenž byl v nejednom ohledu velmi tradiční. Většina dělnických spisova
telů z generace, k níž náležel Eyvind Johnson, prošla tvrdou školou života a ta 
v nich mohla sotva vytvořit loajalitu vůči literárním konvencím. Eyvind John
son měl kromě toho umělecký temperament, který si instinktivně zvolil svou 
vlastní cestu, temperament vždy otevřený moderním hterárním proudům, vždy 
připravený vyzkoušet nové stylové a strukturní prostředky uplatněné v cizi
ně. Zároveň však měl také schopnost vytvořit jednoznačně svou formu, kte
rou nenapodoboval své zahraniční současníky. Hbitá bystrost, neobyčejně vy
nalézavá fantazie, magická vláda nad jazykem a satira bezděčně střídající jem
nou ironii, groteskně ztřeštěnou karikaturu a rezavý sarkasmus — to jsou kva
lity, které vytvářejí zcela nepopsatelné kvality Johnsonova románu. 

Než se však tyto vlastnosti mohly plně rozvinout a projevit v tvorbě, musel 
se Eyvind Johnson probojovat neveselým dětstvím a tvrdým, neklidným a málo 
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slibným mládím. Narodil se v severním Norrlandu blízko polárního kruhu 
a věděl, co je těžká a nebezpečná práce už tehdy, když jako čtrnáctiletý zís
kal zaměstnání pomocného vorařského dělníka. V patnácti letech musel na
pnout všechny své síly nejprve v cihelně a potom na pile, načež byl jakýmsi 
děvčetem pro všechno v pojízdném biografu. Po tomto poměrně lehkém za
městnání se stal „celým proletářem, nádeníkem", a jak píše, dalo mu to „klid, 
jistotu a bezpečí. Byla to klidná a dobrá práce". A po celý čas četl, četl a četl 
vše, co mu padlo do rukou. Používal četby jako jakéhosi prostředku úniku ze 
skutečnosti, z nuzného a omezeného prostředí kolem sebe. Obíral se vágními 
sny, že se stane spisovatelem. V devatenácti letech konečně uprchl na jih, do
stal se do Stockholmu a odtud po několika letech ještě dál, do Berlína a pak 
do Paříže. Ve Stockholmu dělal všechno možné — bylo to v nejistotě krizových 
dvacátých let. Touto dobou jeho zájmy definitivně vykrystalizovaly směrem 
k literatuře a došly jistého uplatnění tím, že psal novely a spolupracoval s ně
kolika jinými dělnickými spisovateli v krátkodobém avantgardním časopise 
Naše přítomnost (Vár nutid). Za svého prvního zahraničního pobytu, který 
trval dvě léta, Johnson sice téměř živořil, mnoho však četl a objevil mimo jiné 
Freuda. Ještě důležitější však bylo, že na svých cestách po kontinentu, zpus
tošeném válkou, „potkal spoustu zajímavých existencí, jež světová vichřice 
rozvířila jako vločky, a to mi dalo nejvíc, nebot to byly živé dokumenty dějin 
naší doby", jak sám píše. Po návratu domů mu bylo proti mysli, že se Švédo
vé samolibě věnují pohodlnému životu, zavírají oči před bídou za švédskými 
hranicemi a v literatuře pěstují idylu. Brzy zase uprchl, tentokrát do Paříže, 
a zůstal v zahraničí pět let. 

Před druhým Johnsonovým odjezdem ze Švédska byla přijata k vydání 
jeho první kniha a za pařížského pobytu si vydobyl v současné švédské lite
ratuře pevné postavení čtyřmi zajímavými romány. Jmenují se Město ve tmě 
(Staden i mórker, 1927), Město ve světle (Staden i ljus, 1928), Vzpomínky 
(Minnas, 1928) a Komentář k pádu jedné hvězdy (Kommentar till ett stjárn-
fall, 1929). S výjimkou Města ve světle (román vyšel nejprve francouzsky pod 
názvem Doporučený dopis /Lettre recommandée/) se tyto knihy zabývají švéd
skými poměry, jsou však koncipovány a zpracovány způsobem, který jedno
značně svědčí o tom, že Johnson byl důkladně obeznámen s nejprogresívněj-
šími kontinentálními autory, zvláště s Proustem, Gidem a Joycem. Plyne to 
už z názvu Vzpomínek, knihy, jež patrné vlivy Proustovy prozrazuje také v j i
ných směrech. Gidův ironický intelektualismus a skeptické útoky na všechny 
zavedené „hodnoty" se vyskytují ve všech raných Johnsonových knihách. Dove
de pro své záměry vhodně využít i Gidovy techniky psát příběhy v příběhu 
a Joycova vnitřního monologu. Ze švédských autorů pro něj měli podle všeho 
význam pouze Ludvig Nordstrom a Hjalmar Bergman, zvláště pak druhý z nich. 
Často s vděčností přiznával svůj dluh zkušenějším moderním spisovatelům, 
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zejména v eseji Úvahy o románu (Romanfunderingar) z roku 1945. Píše tam, 
že význam těchto autorů nespočívá pouze v tom, že „člověku přisoudili nové 
okruhy motivů a dali mu nové frekvence, což pochopitelně není nejdůležitěj-
ší, nýbrž že člověka a jeho situaci nově zkoumali, že nabyté zkušenosti nově 
vyjádřili. Každý svým způsobem upozornil ostatní na nové nebo skryté mož
nosti románového umění, pokud se teď shodneme na používání tohoto výra
zu pro určitý druh románové tvorby." 

Z knih, které vyšly během pařížských let, je nejméně samostatné Město 
ve světle. Tématem i laděním připomíná Hamsunův Hlad a svou subtilní di
alektikou Gida. Město ve tmě, příběh o životě v severošvédském městě Boden, 
obsahuje podstatně více johnsonovských prvků. Spisovatel zde stále používá 
všech nových technických fines, dovedně je však podřizuje hlavnímu tématu, 
jímž je napůl satirický, napůl milý a účastný obraz několika lidských osudů 
v malém městě blízko polárního kruhu. Pokud se dá říci, že se v této knize 
projevily některé literární vlivy, pak z nich jistě byly nejdůležitější maloměst
ské obrazy Hjalmara Bergmana. Vcelku je Město ve tmě jedním z nejméně 
náročných Johnsonových románů, přitom ale patří k jeho nejlépe napsaným 
prózám. Komentář k pádu jedné hvězdy je naproti tomu ambiciózním a vel
mi složitým dílem, které působí méně uceleným a organickým dojmem. Je 
možné, že o to spisovatel záměrně usiloval, neboť se zde zabývá nejspletitěj-
šími psychologickými a morálními situacemi člověka v současné rozkládající 
se kapitalistické společnosti. Tón knihy je proto chmurný, satira často tvrdě 
ničivá, analýzy podvědomých motivů člověka pronikavé a zároveň ponuře 
deziluzované. V první skupině Johnsonových románů, z nichž všechny pojed
návají o zábranách a temných vnitřních konfliktech lidského individua, o jeho 
hamletovském charakteru, jak to později spisovatel nazval, je Komentář k pádu 
jedné hvězdy dílem nejméně harmonickým. 

Když dává v roce 1930 své nové knize název Rozloučení s Hamletem (Av-
sked till Hamlet), znamená to první krok k méně negativnímu postoji, třeba
že zmíněné dílo i dvě, jež po něm následovaly, Bobinack (1932) a Déšť za sví
tání (Regn i gryningen, 1933), jsou vůči člověku a světu, který si vytvořil, 
náležitě kritické. Eyvind Johnson však už není ponořen do psychologického 
determinismu tou měrou, aby si nedovedl představit řešení lidského dilema
tu. Po návratu do Švédska v roce 1930 navázal podnětné kontakty jednak se 
sociální demokracií, jednak se soudobými literárními primitivisty. Tyto kon
takty mu pomohly zbavit se melancholicky introspektivní hamletovské mas
ky předchozích knih, umožnily mu účast v aktuální sociální a kulturní diskusi 
a dovolily mu vystupovat na straně, která optimisticky počítala s tím, že ra
dikální změny ekonomických a sociálních institucí spolu s otevřeným uznáním 
přirozeného, sexuálně motivovaného instinktivního života přinesou lepší svět. 
Proto je Bobinack fantasticky démonickým obrazem manipulací, jakých je 
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schopen moderní kapitalismus, proto je Déšť za svítání útokem na ohlupující 
obchodní život moderní doby a oslavou života v náruči přírody. Třebaže šlo 
o knihy polemické, nebránilo to spisovateli v jeho radikálních formálních expe
rimentech. Bobinack má maximálně složitou strukturu a v Dešti za svítání 
používá spisovatel k hloubkové analýze značně spletité techniky připomínající 
Andrého Gida. 

Z dalšího Johnsonova díla, ze série autobiografických románů, které byly 
později spojeny společným názvem Román o Olofovi (Romanen om Olof), se 
však vyspekulovaná modernistická technika téměř úplně vytratila. Příběh je 
ponechán svému organickému růstu, vyvíjí se jen z vnitřních souvislostí mezi 
událostmi a z povahy lidského materiálu, a zde spěje kupředu rychle nebo 
pomalu, nepokojně, nebo klidně, záleží na spisovatelových okamžitých nála
dách nebo záměrech. Svým spontánním a různorodým stylem, hluboce osob
ním tónem a svými originálními hledisky patří cyklus nesporně k tomu nej-
lepšímu, co Eyvind Johnson vytvořil. První díl s názvem Čtrnáctý rok (Nu 
var det 1914) vyšel v roce 1934, tři další, Zde máš svůj život (Hár har du 
ditt liv), Neohlížej se (Se dig inte om) a Závěr mládí (Slutspel i ungdomen), 
následovaly po ročních intervalech. První díl sliboval široce založený obraz 
norrlandské společnosti z počátku našeho věku, obraz čerpající materiál ze 
života a mravů dělnické třídy. Další díly sice obsahují mnoho barvitých, často 
brutálních a někdy tragických záběrů z tvrdého života širokých vrstev, z je
jich boje se zimou a temnotou na dalekém Severu, fascinují však především 
jako intimní psychologické studie plachého chlapce, u něhož sledujeme ne
jisté kroky problematickou pubertou a neklidným, tápajícím a hledajícím 
mládím. Příběh se rozvíjí volnou formou, jeho detaily však drží pohromadě 
téměř hudební kompozice tématu. Každý jednotlivý díl zpracovává určité vy
mezené stadium, jímž se hrdina vyvíjí k intelektuální a emocionální zralos
ti. Do rámce jeho realistického děje je kromě toho vpletena poeticko-symbo-
lická „sága", jakási básnická vize typicky norrlandských osudů a pocitů. Sága 
o mlze a souchotinách (Sagan om dimman och lungsoten) ze Čtrnáctého roku 
je z nich nejjímavější. Vypráví o ženě ze slatiny, jejíž všechny děti skosila 
hrozná „nemoc" (tuberkulóza), a ona si pak začne namlouvat, že jejími dět
mi jsou mlhy bažin. Nadýchá se tedy mrazivé vlhkosti a zemře. Takováto 
„sága" by uchvátila i mistryni žánru Šelmu Lagerlófovou, byť by jí nedovedla 
vyprávět se stejně nesmlouvavým básnickým realismem jako Eyvind Johnson. 

Poslední díl cyklu o Olofovi má nejnižší úroveň. Způsobila to zčásti okol
nost, že koncem třicátých let, kdy jej Johnson psal, byl silně znepokojen tri
umfálním tažením nacismu a hrozbou, kterou jeho ideologie představovala pro 
západní kulturu a humanismus. Cítil se povinen dát svůj celý talent a všech
ny své síly do služeb boje proti tomuto zlu. Během války a v letech před jejím 
vypuknutím nabyly Johnsonovy knihy formy vášnivých protestů proti totalitnímu 
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teroru a mimo oblast literatury autor spolupracoval víceméně přímo na pro
pagačních publikacích Všemu navzdory (Trots allt), Svoboda Severu (Nordens 
frihet) a Stisk ruky (Hándslag). Prvé dvě otevřeně a nebojácně protestovaly 
proti ústupné politice švédské vlády a shromažďovaly kolem sebe síly, jež se 
snažily v bratrském Dánsku a Norsku udržet ducha odporu proti německé 
okupaci. Stisk ruky byl ilegální list redigovaný Eyvindem Johnsonem a urče
ný k tajnému rozšiřování v Norsku. 

Ačkoliv se všichni významnější švédští spisovatelé projevili dříve nebo poz
ději jako odpůrci nacismu a fašismu a obhajovali humanistický idealismus to
tožný se západní kulturou, žádný nebyl v útocích i obraně otevřenější a vy
trvalejší než Eyvind Johnson. Věci demokratické svobody a boji proti tyranii 
věnoval knihy Noční cvičení (Nattovning, 1938), Vojákův návrat (Soldatens 
áterkomst, 1940) a románový cyklus o Krilonovi (1941-1943). Noční cvičení 
podává úděsný obraz toho, jak nacisté využili všech nízkých, primitivních s zví
řecích pudů v člověku, a potud je také Johnssonovým zúčtováním s primitivis
mem, k němuž se kdysi přihlásil v Dešti za svítání. Noční cvičení rovněž vě
nuje jistou pozornost skrytému švédskému nacismu, ten je však hlavním té
matem až ve Vojákově návratu. Kniha byla nazvána příběhem o neznámém 
vojákovi Severu. Pojednává totiž o muži, který bojoval za svobodu ve třech 
válkách, ve Španělsku, ve Finsku a v Norsku, a na idylickém švédském ven
kově se za jedné krásné letní noci stane obětí vraždy. Zabije jej jedno z oněch 
podlých a neustále nespokojených individuí, jež byla zralá podlehnout laciným 
nástrahám totalitní propagandy. Chmurná ironie, která se vznáší nad vražed
nou scénou Vojákova návratu, přerůstá groteskním crescendem v krutou sati
ru následující scény. Typičtí představitelé slušného maloměšťáctva jsou v ní 
shromážděni kolem vojákova zkrvaveného těla, projevují však větší zájem o své 
vlastní banální problémy a starosti než o všelidské ideály představované ná
hodným cizincem. Nad stojatou vodou jejich malosti se však vznáší vysněná 
vidina umírajícího, sen o slušnosti v lidských vztazích. „Slušnost je svoboda. 
Bráníme svobodu, dá se tomu také říkat svobodná kultura. Zde na Severu a na 
Západě má slušnost vyhlídky, na Východě a na Jihu však jsou její nepřátelé." 

Za tyto „vyhlídky slušnosti" bojuje skupina přátel z románového cyklu 
0 Krilonovi — Skupina Krilon (Grupp Krilon, 1941), Krilonova cesta (Krilons 
resa, 1942) a Krilon sám (Krilon sjálv, 1943) — v neutrálním Švédsku váleč
ných let někdy proti velké přesile. Cyklus o Krilonovi je impozantní alegoric
kou mozaikou důmyslné konstrukce, brilantní a fascinující, někdy však trpí 
značnou nevyrovnaností. Dílo vyrostlo ze skutečných švédských poměrů bě
hem prvních válečných let. Alegorie je nesmírně vynalézavá, nesmírně pestrá 
a nesmírně sémanticky bohatá, takže se stává satirou nejvyšší, nejdůstojnější 
1 nejztřeštěnější úrovně. Alegorická struktura je však někdy tak složitá, že čte
nář sleduje její bludiště a dešifruje její detaily velmi nesnadno. Cyklus o Kri-
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lonovi, který je mnohdy brilantní, přechází místy téměř v karikaturu John-
sonova vždy stejně pohotového a názorného stylu, jeho neúnavné vynaléza
vosti, jeho často vyhýbavého a rozvláčného postupu při zpracování tématu. Je 
možné, že v cyklu o Krilonovi zašel do těchto krajností úmyslně, aby zmátl 
nepřítele. Ať tomu ale bylo jakkoliv, německá cenzura knihy o Krilonovi do 
okupovaného Dánska pustila. 

Alegorie, která tvoří nejistou dějovou a tematickou základnu cyklu o Kri
lonovi, není svými technickými prostředky příliš vzdálena rámcové vypravěč
ské technice, jíž je použito v Březích a příboji (Strándernas svalí, 1945), v kni
ze, kterou můžeme spolu se čtyřmi knihami o Olofovi považovat za vrchol 
Johnsonovy tvorby. Rámcový příběh je zde zpracován se suverénním uměním 
a čtenář je krok za krokem veden (vzdor různým exkursům s důmyslnými 
intermezzy a mytickými motivy) k poznám nejhlubšího „smyslu" celku. Na
venek je kniha moderním převyprávěním Odyssey a jako taková se dá číst 
s výborným požitkem, s požitkem, jaký známe ze setkání se starými a velký
mi věcmi, když nám je přiblíží oči bystrého moderního pozorovatele. Podívá-
me-li se však na Břehy a příboj blíže, zjistíme, že jde o příběh člověka, který 
hledá „hodnoty" života a jeho eventuální smysl. Johnsonův příběh o Odysse-
ovi nutí pozorného čtenáře k neustálému srovnávání problémů antického hr
diny s problémy moderního člověka, s problémy války a viny, s rozporem mezi 
tím, co člověk chce, a tím, co musí, a dokonce i s otázkou samého pojmu po
vinnosti a skepticky dvojznačného vztahu k ní, tedy vztahu, o jehož existenci 
ví každý, kdo žije ve složitém světě našich dnů. Eyvind Johnson však tyto 
problémy nestaví vyhraněně dialektickou formou. Přicházejí nenápadně, okli
kou, často žertovně, ne-li groteskně. Jako by chtěl spisovatel ukázat, že prav
da je nesmírně plachá a že se k ní nesmíme přibližovat okázale a s nápad
nou slavnostností. Při psaní Břehů a příboje se Johnson zřejmě mnoho učil 
u Jamese Joyce a také u Thomase Manna (na jeho cyklu o Josefovi), nikdy 
však neztratil svou osobitost. Joycova vnitřního monologu používá s nenuce-
ností skoro nezpůsobnou a Mannovu téměř pedantskému umění rekonstruo
vat minulost dovede dát lehkost a čtverácky nakažlivý humor, který nikdy ne
opomene pobavit vymyšlenou historkou nebo neuctivě zmenšit do lidských 
proporcí mytické hrdiny a antické náboženské obřady. To a mnoho dalších věcí 
propůjčuje různorodou, tvárnou a veskrze moderní podobu Břehům a příbo
ji, dílu, které je ve svých nejbizarnějších okamžicích tak subtilní a mnohovrs-
tevné, že jen citlivě vnímavý čtenář může plně poznat jeho rafinovanou vir
tuozitu a jeho pozornou a pronikavou analýzu člověka neúnavně tápajícího po 
pravdě, jež mu často s výsměchem uniká. 

S technickou virtuozitou a volným použitím formy historického románu se 
setkáme také ve Snech o růžích a ohni (Drómmar om rosor och eld, 1949). 
Je to zčásti dokumentární román o čarodějnickém procesu proti francouzskému 
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knězi Urbainu Grenierovi, který žil v sedmnáctém století, a spojuje v sobě 
jedinečným způsobem subtilní ironii, skepsi a humanistický patos svého au
tora. V Johnsonově románové tvorbě po Snech o růžích a ohni nabyly zřejmě 
vrchu jeho starší rysy. Horoucnost Snů o růžích a ohni nahrazuje pak dvoj
značnost, ironie, deziluzovaná moudrost a to, co získal od Thomase Manna. 
Urbain Grenier je další variantou johnsonovského mučedníka a hrdiny. Jus
tiční vražda spáchaná na tomto hrdinovi znamená zavraždění čestnosti, sta
tečnosti a zdravě instinktivního života. Přizpůsobiví šosáci vše přežívají. Sny 
o růžích a ohni jsou rovněž Jonsonovou nejlyričtější knihou, byť má ironický 
rámec. Lyrická je nejen při líčení lásky Urbaina Greniera, nýbrž také v po
nuré intenzitě sexuálních fantazií jeptišek odloučených od světa. 

Mnohem matnější jsou dva autobiografické romány Romantický příběh 
(Romantik beráttelse, 1953) a Běh času (Tidens gang, 1955), jakož i román 
Dej to slunce pryč (Lágg undan solen, 1951), popisující život na kontinentu 
v poválečných letech. 

Břehy a příboj a Sny o růžích a ohni jsou historickými romány v užším 
slova smyslu. V jádře jde o obrazy stále stejného lidského údělu, historických 
kostýmů se používá ke zdůraznění jeho nadčasové dimenze, k získání dvojí 
perspektivy. V románu Mraky nad Metapontem (Molnen over Metapontion, 
1957) pracuje Johnson záměrně se dvěma různými časovými plány se dvěma 
dějišti lidského ponížení — s nacistickým koncentračním táborem a s antic
kým shromaždištěm řeckých válečných zajatců u Syrakus. Tato úchvatná dvojí 
perspektiva je svědectvím Johnsonova vnitřně bohatého evropanství a poly-
historství, jeho schopnosti vidět člověka a běh dějin z ptačí perspektivy, svě
dectvím jeho rezignace, jíž nechybí paradoxní optimismus. 

V románu Za časů Jeho Milosti (Hans nádes tid, 1960) nabývá Johnsonův 
pozdní životní názor nejvypracovanějšího a nejvýmluvnějšího výrazu. Tento di
alekticky důmyslný román vypráví o tom, jak je vzdělaný a rozumný člověk ne
schopen činu, o tom, jak bezmocná je lidská inteligence proti brutalitě a násilí. 

Johannes Lupigius je langobardský učenec a dvořan, který žije v temném 
středověku na dvoře íránského samovládce Karla Velikého. Johannes se ne
staví proti zlu, násilí a státnímu absolutismu, stává se naopak mistrem umě
ní přežít. Je stoik, jenž se učí svůj neblahý osud vydržet, který se učí přihlí
žet, jak je poskvrňováno to, co v mládí miloval. Na příkaz svého podezíravé
ho knížete je sám uvržen do vězení a týrán, přesto však zůstává vůči svému 
pánu loajální. Johannes se ohýbá jako třtina ve větru a v tom spočívá jeho 
moudrost. Tyto myšlenky můžeme považovat za nejnovější, ne-li za poslední 
příspěvek k hamletovskému monologu o problému svobody a násilí, který 
Johnson vede přes třicet let. Rozloučení s Hamletem bylo výzvou, programem 
se však nikdy nestalo, jistota víry a patos nebyly nikdy s to Johnsonovu skepsi 
a pochyby definitivně překonat. 
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* * * 
V tvorbě VILHELMA MOBERGA (1898-1973), nejčtenějšího soudobého švéd

ského spisovatele, nezanechal Johnsonův literární internacionalismus mnoho 
stop. Moberg je hluboce zakořeněn ve švédské půdě i tehdy, když je vůči insti
tucím své země nejkritičtější a vznáší své velmi vážné připomínky k byrokra
tickým tendencím omezovat práva jednolivce a v některých případech dokon
ce manipulovat se zákonem ve snaze chránit osoby ve vysokém (ne-li přímo 
nejvyšším) postavení. Když se Moberg před několika lety zabýval podobnými 
aktuálními politickými a sociálními problémy, zdálo se, že jej značně odvádějí 
od selského života, z něhož většina jeho románů čerpá náměty. Ve skutečnosti 
však Mobergův zájem o veřejné otázky vyrostl organicky z toho, co bylo vždyc
ky osou jeho literární činnosti, totiž ze země a jejích obdělávatelů. Na švédských 
sedlácích, jejichž život snad žádný jiný spisovatel nepopsal hodnověrněji, nej
víc obdivuje spojení zatvrzelého individualismu a poslušnosti zákona, jež je pro 
ně charakteristické. Mobergovi bylo vždy jasné, že tento svéhlavý individualis
mus má také své stinné stránky a obsahuje znepokojivé reakční prvky, dospěl 
však časem k závěru, že jeho nezkažená podoba je jedinou obranou proti pře
hnanému byrokratismu moderní společnosti. Zlořády, které Moberg napadá 
zvláště ve svých vysloveně polemických dílech z padesátých a šedesátých let 
(v projevech, v dramatice, v článcích a v satiře Stará říše /Det gamla riket/, jež 
má styčné body se Strindbergem i Swiftem), jsou těmi nejhoršími produkty 
systému, který v člověku postupně podkopává povědomí individuální důstoj
nosti a redukuje jej na bytost, jež pouze tupě a pasivně přijímá, takže o jeho 
snaze uplatnit se a vytvářet pozitivní, do budoucnosti zaměřené životní hod
noty pro sebe i pro společnost nemůže být ani řeči. 

Málo švédských spisovatelů solidarizovalo se svou třídou tak hluboce jako 
Vilhelm Moberg, jehož předkové z otcovy i matčiny strany po celé generace 
pracně dobývali skrovné živobytí z chudé smálandské půdy. Proti ubíjejícím 
složkám tohoto prostředí se Moberg vzepřel už v mládí. Odešel do města, aby 
se stal novinářem a potom spisovatelem. Na svůj původ však nikdy nezapo
mněl a jeho nejlepší díla jsou ve smálandském venkově zakořeněna stejně hlu
boko jako jeho otcové, kteří tam po celá staletí žili. 

Pociťuje příslušnost především ke třídě malorolníků, v níž vyrostl a která 
v něm získala svého prvního opravdu kompetentního prozaika. „Tento lid žil 
ve spánku, poslušný, trpělivý, zapomenutý, němý, neznalý svých sil a svých 
možností," píše Moberg ve Vojáku se zlomenou puškou, v autobiografickém 
románu, kde popisuje, jak svůj literární materiál objevil. A pokračuje: „Chci 
zde podat obraz rodu analfabetů, obraz, s jakým jsem se ještě v žádné tištěné 
knize nesetkal. Mám k nim přece velice blízko, když jsou v mém nejbližším 
příbuzenstvu. Chci popsat jejich činy, vyložit jejich mlčenlivost, dát jim hlas 
a podílet se na jejich úsilí objevit svou totožnost. Mám dojem, že by se to mohlo 
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stát mým pravým povoláním — že by se to od nynějška mohlo stát mým tříd
ním bojem" (Mobergova kurzíva). 

Mobergovy knihy, které na sebe poprvé soustředily vážnou pozornost, to
tiž Raskenové (Raskens, 1927) a dva romány o Adolfu Bengtssonovi z Ulvasko-
gu s názvy Daleko od silnice (Lángt frán landsvágen,1929) a Sevřené ruce (De 
knutna hánderna, 1930), popisují téměř výlučně život smálandských sedláků. 
V první z nich si jejich život do jisté míry uchoval zdraví a sílu, třebaže jde o dílo 
nesporně omezené perspektivy a někdy brutální, ve dvou knihách o Adolfu 
z Ulvaskogu nabývá však obraz smálandského života temných a chmurných, 
ne-li přímo tragických tónů. Setkáváme se zde se Smálandem z doby, kdy byl 
nejchudším a nejzapadlejším švédským krajem. Příroda tam byla na své dary 
vždy skoupá, a pokud je někomu dala, musel za ně zaplatit téměř nadlidským 
úsilím. Tento život utvářel povahu Smálanďanů po celá staletí a učinil je uza
vřenými, přičinlivými a v hloubi duše primitivními. Smálandský sedlák Mo-
bergových knih se liší například od Dalarňana nebo Varmlandana stejně vý
razně jako Mobergova těžká próza od strhujícího lyrismu Šelmy Lagerlófové 
a hřejivé mužnosti Karlfeldtovy. Smáland Mobergových raných románů, zvláště 
Raskenových, má ovšem také světlé stránky. Střízlivě realistická vypravěčská 
technika je prosvětlena lyrickými okamžiky a někdy je vidět, že i v pomalém, 
unaveném a udřeném venkovanu kypí život. Celkový obraz života, jak nám 
jej knihy předvádějí, je však vážný a zdrženlivý, často pochmurně zadumaný 
a nablízku vždy číhá neštěstí, aby do bojujícího člověka zaťalo drápy. 

Neúprosné kupení podrobných fyzických detailů, jež zahrnuje valící se epic-
ký proud románu Daleko od silnice a jeho pokračování Sevřené ruce, vnucu
je někdy čtenáři otázku, nebyl-li Moberg ovlivněn vypravěčským uměním Sig-
rid Undsetové. A jsme o tom téměř přesvědčeni, když vidíme, s jakým úsilím 
se snaží proniknout do zoufalé a těžkomyslné duše jejich hlavní postavy. Vlád
ne zde duch Kristiny Vavřincovy (Kristin Lavransdatter) a Olava Audunsso-
na, i když přirozeně nemusíme předpokládat, že se Moberg při líčení tragic
kého osudu Adolfa Bengtssona snažil vypravěčskou techniku Sigrid Undseto
vé napodobovat vědomě. V mnoha důležitých směrech jde zcela jinou cestou 
než jeho norská vrstevnice. Náboženský prvek, abychom uvedli aspoň jeden 
znak, jímž se výrazně liší, je u Moberga pouze vedlejším motivem a zdá se, 
že spíš ničí, než pomáhá. Například ženu Adolfa Bengtssona dovede nakonec 
náboženské hloubání k sebevraždě, a nenalezne tedy jako Kristina Sigrid 
Undsetové spásu v náboženském odříkání, nedojde zaslouženého, byť pracně 
vydobytého poznání „božské spravedlnosti", kterou nemůžeme pochopit, nýbrž 
jen prožít i v nejtěžších okamžicích zkoušek. 

Moberg zde podává otřesný, ale nádherný obraz lidského osudu, jemuž 
připisuje stejnou míru bezcitnosti i primitivismu. Při čtení neúprosně pocti
vých stránek románu Daleko od silnice a jeho pokračování jsme přesvědčeni, 
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že lidé takto žili a umírali, třebaže si to nechceme přiznat a přejeme si, aby 
tomu tak nebylo. V názvu Daleko od silnice se nesporně ozývá ozvěna romá
nu Daleko od hlučícího davu (Far fřom the Madding Crowd) Thomase Har-
dyho a duch tohoto anglického spisovatele poznamenává rané Mobergovy 
knihy nejednou. Duch Hardyho a Shakespeara. Osud smálandského sedláka 
Adolfa Bengtssona z Ulvaskogu má v sobě něco z beznadějně tragického pa
tosu krále Leara, byť se u Moberga nevyskytuje žádná Cordelie, která by 
poskytla zlomenému muži poslední skrovnou útěchu. Mobergův příběh se blíží 
velké tragédii, ale nedospěje k ní. Možná hlavně proto, že jako moderní rea
lista chce stát oběma nohama na zemi a záleží mu na tom, aby svého hrdinu 
udržel v omezeném a banálním všedním prostředí. Tento Mobergův obraz 
charakterizuje poctivost. Někdy jej ozařují také záblesky pochmurné krásy 
a opravdové poezie, jež svědčí o tom, že vzešel z pera skutečného umělce. 
Detaily románu jsou však nakupeny do výšky téměř nesmyslné a stíny leží 
tak hluboko a prosvětlí se tak zřídka, že jeho pochmurná jednotvárnost za
čne nakonec unavovat. Postavám knihy naprosto nechybí odvaha a za věci, 
které považují za závažné, bojují s chvályhodnou vytrvalostí. Síla jejich odpo
ru se však příliš často podobá síle tahouna a hrdinové vedou proti drtivé pře
sile tak zoufalý boj, že aspoň čtenáři připadá jako naprosto nesmyslný, jako 
bezduchý boj hmoty proti hmotě. Tento román nepůsobí zcela harmonickým 
dojmem vzdor tomu, že je zcela věrohodným obrazem života v zapadlé švéd
ské vesnici na začátku našeho století, kdy mládež táhla hromadně do měst 
z protestu proti izolaci a proti tradicím upjatého patriarchátu. Název Sevře
né ruce symbolizuje neochotu Adolfa Bengtssona z Ulvaskogu změnit svůj 
život, podat mladým ruku a zaměřit se na budoucnost. Kniha také končí tím, 
že Bengtsson ze zoufalství zabije svou nejmladší dceru, která chce utéci do 
města jako její sourozenci. 

Následující Mobergovo dílo, trilogie o Knutu Toringovi i s částmi Snížená 
známka z mravů (Sánkt sedebetyg, 1935), Nespavost (Somnlós, 1937) a Dejte 
nám zemi! (Giv oss jorden!, 1939), pojednává rovněž o životě na smálandském 
venkově, jenže v širších souvislostech a vcelku působí silnějším dojmem. V této 
trilogii je obraz Smálandu střízlivý, ale bohatý, bohatší než ten, na který jsme 
byli u Moberga zvyklí. Jeho plnost a jeho proměny však nejsou vtíravé. 
A hřejivě jasné lyrické prvky se vyskytují častěji než u raného Moberga, zvláš
tě při líčení přírodních krás a při popisu lásky prostých lidí. Nezřídka se však 
zde setkáváme také s projevy toho, čemu se říkalo věk strojů, s poezií moder
ní techniky a s oslavou vynálezů, jež tak či onak ulehčily venkovu dřinu a pla-
hočení. 

I když to není na prvý pohled patrné, je základním tématem trilogie 
o Knutu Toringovi odvěký boj člověka za svobodu. První její stránky pojednávají 
na prvý pohled pouze o osobním problému, který je především psychologické 
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povahy. Setkáváme se s linutém Toringem, téměř čtyřicetiletým mužem, úspěš
ným redaktorem všude známého týdeníku Fristunden. Působí dojmem šťast
ně ženatého manžela a otce dvou dětí. Vzdor své úspěšné kariéře však mno
ho přemýšlí a má neklidný spánek. Nemůže se svého nepokoje zbavit a na
konec se jeho příčinu musí přiznat. Toringův neklid je způsoben tím, že není 
se svou prací spokojen a že zrazuje své nejhlubší přesvědčení, jestliže se při
způsobuje své žurnalistické kariéře, která mu sice přinesla „úspěch", jenže za 
cenu hlodavého vnitřního neklidu. Zjišťuje, že prostituuje svůj talent kvůli 
živobytí a že ve svém zaměstnání nemůže opravdově žít. Nakonec jej neklid 
udolá, opustí své místo ve městě a vrátí se do své domovské vesnice Lydalyc-
ke ve Smálandu, aby našel klid, pokoj a štěstí na půdě svých otců a v jejich 
tradicích. Byl v této půdě zakořeněn a nyní se k ní vrátil. 

Jakmile se Knut Toring vrátí do Lydalycke a když se podle svých nejlep-
ších schopností přizpůsobí tamní jednoduché práci a životu, psychologizová
ní, jež hraje tak velkou úlohu v prvých dílech trilogie, ustupuje zájmu o růz
né problémy související se společenským životem švédské venkovské obce. 
Knut Toring si rozdělí čas mezi zemědělskou práci a psaní novinových člán
ků o zemědělských otázkách. Ztotožní se ochotně, i když s určitými výhrada
mi, s heslem mládežnického hnutí „Zpět k půdě". Angažuje se v zeměděl
ském družstevnictví. Sdílí hospodářské a sociální potíže venkovského obyva
telstva, k němuž nyní patří. A zdá se, že mu to všechno poskytuje jakési 
štěstí. Uspokojuje ho, že může pomáhat svým nejbližším bratřím a současně 
pracovat na moderním programu zemědělského rozvoje. Začíná si dokonce 
vytvářet jakési krédo. Dává mu název „Země je naše" a chce v něm podle 
svých představ stanovit normy skutečně dobrého života. Za hranicemi Švéd
ska však působily síly, jež měly sny Knuta Toringa o ideálním životě zničit. 
Dospíváme k roku 1938 a na jižním obzoru rychle rostou temná a hrozivá 
mračna. Knut Toring příliš dobře chápe, že tuto předzvěst nemohou jeho sny 
o budoucnosti člověka ignorovat. Neboť není krutou ironií blouznit o návratu 
k půdě, když je ohrožena sama svoboda? Tuto otázku si musí Knut Toring 
zodpovědět, chce-li s možností lidského štěstí vybudovaného na lidské svobo
dě vůbec počítat. 

Přechází-li závěrečná kapitola románu Dejte nám zemi! ve výmluvný útok 
na útisk a tyranii, pak ve své další knize Vyjeď v noci! (Rid i natt!, 1941) 
dramatizuje Moberg téma tím, že vypráví o lidech, kteří jednali ve službách 
svobody. Stylisticky je tato kniha úspornější, drsnější a soustředěnější než 
všechny předchozí. Chybí zde široký epický plán, prodlévající na dějových 
a situačních detailech, jak jsme byli u Moberga zvyklí. Vyjeď v noci! je zhuš
těný, kvapný a intenzívní příběh, který je vystavěn na dramaticky soustředě
né formě a od hlavního dějového rámce se téměř neodchyluje. Pro Moberga 
bylo životně důležité, aby tuto knihu napsal, a tato okolnost poznamenává její 
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tón i tempo. Formálně je Vyjed v noci! historickým románem z poloviny se
dmnáctého století, jeho téma — odvěký boj člověka za svobodu proti mocným 
utlačovatelům — však mělo v době vydání díla tolik zřetelných paralel v sou
dobém světě, že žádnému čtenáři nemohl jeho aktuální smysl ujít. Moberg je 
sdostatek svědomitým spisovatelem, aby dovedl popsat život ve Švédsku, i ten, 
který se vedl před třemi sty léty. Kniha používá značně archaického jazyka, 
děj je dovedně propleten starými pověrami a pečlivě je ztvárněna též ekono
mická a sociální struktura doby. Vždy je však jasno, že tyto věci nezajímají 
Moberga samoúčelně. Tvoří pouze vhodné ideové a věcné pozadí významného 
a naléhavého poselství, jež spisovatel určuje všem svobodným lidem ve světě 
zpustošeném válkou na začátku čtyřicátých let. 

Děj románu se odehrává v malé vesnici Brándebol. Několik selských ro
din zde žije z půdy, na niž mají zákonné právo. To je však nejprve ohroženo 
a potom otevřeně porušeno cizincem Bartoldem von Klewenem, který se kon
cem třicetileté války usadil na statku nedaleko Brándebolu a s odvoláním na 
privilegia, jež mu udělila královna Kristina, požaduje od sedláků některé práce. 
Sedláci zpočátku odmítají a poukazují na svá prastará práva. Klewenův fojt 
je však vychytralý muž, znalý umění zacházet se „vzpurnými sedláky". S jeho 
pomocí se Klewenovi konečně podaří prosadit své a přimět svobodné občany 
k nenáviděné práci na statku. Navenek se před svým utlačovatelem sice skloní, 
jejich duch však podroben není. Hlavní zásluhu na tom má mladý Ragnar 
Svedje ze starého a váženého rodu Svedjů, který klade zotročujícím snahám 
maximální odpor vzdor tomu, že musí před přesilou Klewenových pacholků 
prchnout do lesů. Svedje, štvanec a lesní tulák, se stává živým symbolem 
odporu proti Klewenovi a celému systému, který tento feudál v očích sedláků 
představuje, a přestože nakonec přijde o život (je Klewenovými pochopy za živa 
pohřben), žije jeho odbojný duch dále jako naléhavý a závazný podnět pro 
všechny, kdož jej znali a pochopili jeho spravedlivou věc. Románem Vyjeď 
v noci! se Moberg připojil k Lagerkvistovu Katovi a k Johnsonovu Nočnímu 
cvičení, Vojákovu návratu a trilogii o Krilonovi v boji proti nacistické tyranii. 

Při energické spolupráci s protinacistickým odbojovým hnutím poté, co 
napsal Vyjeď v noci! dokončil Moberg v roce 1944 autobiografický román Vo
ják se zlomenou puškou (Soldát med brutet gevár), přerušený prací na románu 
o boji sedláků za svobodu v sedmnáctém století, a v roce 1946 vydal jedno ze 
svých nejzajímavějších a nejoriginálnějších děl, lyricko-fantastickou prózu 
o staroseverských obřadech týkajících se sexu a plodnosti, jež nese název Pra
men nevěst (Brudarnas kalia). Moberg se nikdy nezdráhal mluvit o skuteč
nostech života otevřeně, nikdy dřív se však neponořil do sexuální symboliky 
tolik jako v Prameni nevěst. Právem byla tato kniha nazvána „hymnem na 
plodnost" a jako takovou ji můžeme považovat za jediného zdatného potomka 
sexuálního primitivismu třicátých let. Mobergovi se však sexualita nestala 
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osou celého literárního programu jako skupině primitivistů kolem mladého 
Artura Lundvista. 

Pramen nevěst kupodivu nevzbudil rozhořčení samozvaných mravnostních 
cenzorů ihned, možná proto, že jeho fantastická symbolika nebyla tak přímá, 
aby na sebe sexuální obsah románu upozornil na první pohled. Když však 
vyšel v roce 1949 prvý díl rozsáhlého Mobergova epického díla o švédských 
vystěhovalcích do Ameriky, zvedla se proti spisovateli bouře protestů, kterou 
podnítila malá, ale hlučná skupina náboženských a politických konzervativ
ců. Mobergův realismus, který je nesporně otevřený a upřímný v každém 
směru, tedy i v oblasti sexuální, pobouřil na obou stranách Atlantiku všech
ny, kdož viděli emigraci v sentimentálně přikrášleném světle. Časem se bou
ře uklidnila a Moberg mohl — aniž jej rušili mravnostní cenzoři — pokračo
vat ve svém díle o smálandských sedlácích, jež v padesátých letech minulého 
století opustili svůj domov, aby se vrhli do velkého amerického dobrodružství. 
Když bylo dílo po deseti letech hotovo, mělo čtyři obsáhlé svazky, Vystěhoval-
ci (Utvandrarna, 1949), Přistěhovalci (Invandrarna, 1952), Kolonisté (Nybyg-
garna, 1956) a Poslední dopis do Švédska (Sista brevet till Sverige, 1959). Prv
ní polovina Vystěhovalců podává podrobný popis švédských poměrů, které při
měly skupinu šestnácti vystěhovalců (i s dětmi) opustit domovskou obec Lju-
der ve Smálandu, druhá sleduje emigraty na jejich dlouhé a namáhavé cestě 
přes Atlantický oceán. V Přistěhovalcích pokračuje malá společnost v cestě 
přes polovinu amerického kontinentu a dospěje na území řídce obydleného 
státu Minnesota, kde tito první Švédové získají půdu a začnou ji obdělávat. 
Příběh třetího dílu s názvem Kolonisté se posouvá do doby o sedm let pozdě
ji , do roku 1860, kdy se Karl Oskar Nilsson, díky svým vrozeným vlastnos
tem vůdce původní skupiny, stal americkým občanem, poprvé s hrdostí uplatnil 
své hlasovací právo a odevzdal volební lístek Abrahamu Lincolnovi. V Posled
ním dopise do Švédska si změnil jméno na Charles O. Nelsson, což je nepří
mý, ale výmluvný symbol jeho definitivní amerikanizace. Na sklonku života, 
zlomený smrtí své ženy a vyčerpávající prací na půdě, charakterově však velký 
jako vždy, se v myšlenkách vrací do svého domova, do Ljuderu ve Smálandu, 
odkud se před čtyřiceti lety se svými sousedy vystěhoval. Kruh je uzavřen — 
„poslední dopis do Švédska" napsal jeden ze sousedů, také přistěhovalec, 
švédštinou zčásti pokaženou jazykem nové země. Sděluje v něm příbuzným 
a přátelům, kteří s Nilssonem za Atlantik nejeli, zprávu o jeho skonu. 

Přistěhovalecké začátky Karla Oskara Nilssona nebyly snadné. Než se 
v nové zemi uchytil, musel mnoho let těžce pracovat. Nová země však pro něj 
byla zemí velkých možností, zemí, v níž si svobodní lidé mohli svůj osud utvá
řet sami, a proto se nejhlubším selským instinktům Karla Oskara líbila. Byl 
bojovníkem za svobodu jako Knut Toring z výše zmíněné trilogie a Ragnar 
Svedje v románu Vyjeď v noci!, byť jeho nepřítelem byla liduprázdná pusti-
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na, nikoli sociální konvence nebo politický útlak. Bohužel zdůrazňuje Moberg 
protiklad mezi americkou svobodou a evropským útiskem poněkud těžkopád
ně. Tím se stalo, že román americké poměry před sto lety příliš idealizuje 
a oslavuje Ameriku na úkor tehdejší Evropy s přehnanou horlivostí. Je mož
né, že polemicky protikladné pojetí Ameriky a Evropy, s nímž se setkáváme 
v cyklu o vystěhovalcích, je odrazem kampaně, kterou Moberg tou dobou vedl 
proti moderní švédské byrokracii. 

Nejimpozantnějším rysem tohoto díla je Mobergova schopnost ztotožnit se 
se svými fiktivními postavami a vidět v Novém světě všechno jejich očima. 
Umožnila mu to jednak dlouholetá zkušenost s prozaickou formou, která s hlu
bokou zasvěceností popisuje jeho lid, smálandskou selskou třídu, jednak dů
věrná znalost vystěhovalecké mentality, „znalost" zprostředkovaná „dopisy 
z Ameriky", které proudily do jeho otcovského domu od desítek vystěhovalec-
kých příbuzných. V mladých letech jej zaujaly do té míry, že sám jednou po
mýšlel na emigraci, a v jeho myšlenkách si vždy uchovaly trvalé místo. Byl 
tedy téměř předurčen, aby napsal velký román o švédských vystěhovalcích na 
Střední západ, román, který čekal na svého spisovatele sto let. 

Před Mobergem psala o vystěhovalcích vynikajícím způsobem Willa Cathero-
vá a O. E. Rolvaag, Američan norského původu, zdá se však, že Moberg od nich 
příliš nezískal. Ve všem podstatném jde svou vlastní cestou, používá téže vyprá
věcí techniky jako ve svých dřívějších smálandských románech a své selské 
typy a jejich staré zvyky pouze přenáší do nového a někdy ještě primitivněj
šího prostředí na americký pionýrský venkov z poloviny devatenáctého stole
tí. Něco nového však přidává — epickou šíři, kterou vyprávění o jednom z nej-
větších stěhování národů v dějinách lidstva vyžadovalo. Neupadl však přitom 
do pokušení zpracovat materiál pouze jako legendu, ani si nevypůjčil stylis
tické efekty konvenčního epického příběhu. V Mobergově eposu není neobvyklý 
biblický jazyk, přesněji řečeno archaicky hovorový jazyk s biblickými prvky, 
který byl prostým lidem švédského venkova považován za přirozený. 

Mobergův příběh je v každém směru a každou podrobností všedního ži
vota přistěhovalců pevně zakořeněn v půdě. Má úmyslně stejnoměrný rytmus, 
takový, jaký byl charakteristický pro život, který je v něm popisován. Jeho 
jazyk je prostý, střízlivý a zemitý neboť kolonisté tak mluvili. Někdy se ryt
mus příběhu přirozeně zrychlí, ozáří jej jiskry hrubozrnného humoru, občas 
v něm zazní heroické tóny nebo je vyhrocen do působivých symbolů. Hrubo-
zrnné scény i heroické epizody jsou však poměrně vzácné a poezií symbolu je 
pro Moberga poezie všedního života. 

Mnohostrannost Mobergovy lyry vyplývá především ze dvou posledních 
posledních dílů jeho pristěhovaleckého eposu. Uměřený rytmus jejich všedního 
realismu se občas zrychlí, dosáhne heroických vrcholů a podaří se mu z Karla 
Oskara Nilssona vytvořit téměř mytickou postavu. Moberg asi o tento efekt 
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vědomě neusiloval, svým důsledně zachovávaným realismem však vytvořil 
postavu, která postupně a téměř nepozorovatelně přešla do světa aspoň zčás
ti mytického a v tomto vtělení působí nezapomenutelným dojmem. Karl Oskar 
Nilsson je mužem osudu jako Izák z Hamsunovy Matky země (Markens gr0-
de), byť má Nilsson pestřejší a také méně optimistický osud. Matku zemi 
můžeme přes její epickou šíři nazvat realistickou idylou, Mobergův cyklus 
naproti tomu široce rozvětveným vyprávěním s tragickým podtextem. 

Třebaže je Moberg nejznámější jako romanopisec, byl od svých začátků 
činný jako dramatik. Vyzkoušel mnoho dramatických žánrů (lidové tragédie 
i veselohry, problémová dramata v Ibsenově stylu, hry na biblické motivy atd.) 
a byl dosti úspěšný, neprosadil se ovšem jako dramatik většího významu. V di
vadle a rozhlase se však těšil značné pozornosti a většina jeho her byla rea
lizována, některé s velkým úspěchem. Část Mobergových her je dramati
zací jeho románů, například Sevřené ruce, Vyjeď v noci! a Mužova žena (Mans 
kvinna). Poslední, snad nejzajímavější ze všech, je pro Mobergovu dramatiku 
nejtypičtější a má blízko k jeho rané lidové tragédii Manželka (Hustrun) 
a k pozdějším problémovým hrám sociálním s názvy Násilí (Váld) a Náš ne
narozený syn (Vár ofodde son). Děj Mužovy ženy je situován — podobně jako 
děj Manželky — na švédský venkov. Hra pojednává o venkovanech a o jejich 
erotických a manželských vztazích. Mužova žena je však také jakousi moder
ní problémovou hrou, neboť se týká zásadních otázek morálky a svědomí a pře
devším debatuje o tom, má-li člověk jít za svým vnitřním hlasem, nebo se 
přizpůsobit společenským konvencím. Hra Násilí je moderní rodinnou tragédií, 
která připomíná Ibsena i Strindberga, Ibsena svým zájmem o práva jednot
livce, Strindberga svou přesvědčivou scénickou výstavbou. Náš nenarozený syn 
patří k nejlepším Mobergovým hrám a pojednává o problému potratu. Její 
poněkud pedagogicky suchá diskuse, jež Mobergovy problémové hry často 
charakterizuje, působí trochu rušivě, autor se však dovede nejednou úspěšně 
povznést nad pouhé moralizování, hlavně použitím některých symbolických 
prvků, například zpola legendární Marie, čtrnáctileté školačky s neobyčejný
mi náboženskými vidinami. Ty ovšem vzdáleně souvisejí s morálními problé
my, s nimiž se mají hlavní postavy hry vypořádat. Svými dramatickými kva
litami se však Náš nenarozený syn nemůže měřit s Manželkou a Mužovou 
ženou, nejlepšími z Mobergových her z lidového života, ze žánru, který pěsto
val s větším úspěchem než kterýkoli jiný švédský dramatik. 

V letech, kdy Moberg seznamoval své čtenáře s jednou z nejzaostalejších 
společenských tříd, s třídou drobných rolníků, vystoupila jiná skupina spiso
vatelů, nazývaná obvykle „skupinou podruhů", a představila svým šokova
ným čtenářům ještě hůře postavenou vrstvu, švédský zemědělský proletari-
át, podruhy. Dosud se o nich ve švédské literatuře téměř nemluvilo, od třicá
tých let však asi byli popsáni ze všech vrstev švédské společnosti nejdůklad-
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něji. Chudičtí podruzi (jejich jméno „statarna" je odvozeno od toho, že dostá
vali mzdu v naturáliích, jako deputát, švédsky „stat") byli během posledního 
století stále víc vykořisťováni velkostatkáři, kteří jim poskytovali přístřeší 
většinou ve zchátralých boudách, vysávali jejich pracovní sílu do poslední 
kapky a udržovali si téměř absolutní kontrolu nad každou maličkostí jejich 
existence. Jednou za rok, v říjnu, měl podruh zákonné právo statek opustit 
a přestěhovat se. Mnozí tohoto práva využívali, avšak jen aby skončili na j i 
ném statku, který většinou nebyl o moc lepší než ten, z něhož odešli. Tento 
rakovinový nádor švédského hospodářského a společenského života byl od
straněn v roce 1945 zákonem, k jehož schválení jistě přispěl také zevrubný 
popis životních podmínek podruhů, jaký nám ve svých románech, novelách 
a novinových článcích zanechali spisovatelé Ivar Lo-Johansson, Jan Fride-
gárd a Moa Martinsonová. Všichni tři vyšli z podružských rodin a vyrostli 
v tvrdých životních podmínkách. 

Samozřejmým rysem podruhů byl analfabetismus. Tato okolnost byla zvlášť 
vhodná k tomu, aby eventuální naděje zemědělských proletářů, že se ze své 
situace dostanou a dopracují se lepšího života, byly zcela marné. Někdy — bylo 
tomu tak v případě otce Ivara Lo-Johanssona, když byl starší — postoupili na 
společenském žebříčku o stupeň výš a stali se chalupníky. Jinak bylo pravi
dlem, že děti proti svému postavení revoltovali, odešly do měst a až na malé 
výjimky je pohltil nový průmyslový proletariát. K zajímavějším výjimkám 
patřily podružské děti, které měly literární nadání a jež si po dlouhých letech 
tvrdého zápasu proklestily cestu mezi uznávané spisovatele. „Vzdělání" si 
museli získat sami a jak chtěli a své literární prvotiny mohli tito autoři uve
řejňovat v dělnických listech, které vycházely a jejichž čtenáři nebyli příliš 
vybíraví a spokojili se s „lidovější" četbou. Tak či onak se však těmto budou
cím podružským spisovatelům jisté literární vzdělání podařilo získat. Čerpali 
zejména z ruských autorů, z Tolstého, Dostojevského, a především z mistra 
proletářských spisovatelů Gorkého a dále z autorů vysloveně proletářského 
zaměření, jimiž byli Jack London a Martin Andersen Nexo. 

V jednom případě — jde o IVARA LO-JOHANSSONA (1901-1990) — přispěl ke 
vzdělání podružského spisovatele také mnohaletý pobyt mezi proletáři na kon
tinentu. Z četných příběhů o mladickém čtenářském hladu budoucího dělnic
kého spisovatele patří příběh Ivara Lo-Johanssona k nejdojemnějším. V jedné 
své autobiografické skice se přiznává, že kdysi za svého mládí kradl, aby si 
opatřil peníze na knihy. Jak ujišťuje, bylo to východisko z nouze a nikdy kvůli 
tomu neměl špatné svědomí. Bylo chybou společnosti, nacházel-li cestu do svě
ta literatury tak obtížně, že někdy kupoval za ukradené peníze bezcenné knihy. 

Jeho léta putování po kontinentu a Anglii koncem dvacátých let přinesla 
několik cestopisných knih, které se zabývaly životními podmínkami zahranič
ního proletariátu. U jeho krajanů vzbudily tyto prózy jen nepatrný zájem. 
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„Jediným úspěchem mých cestopisných knih bylo to," vypráví Lo-Johans-
son, „že jedno nábožensky orientované dánské nakladatelství přeložilo omy
lem Sestup do království smrti (Nederstigen i dodsriket), neboť podle názvu 
soudilo, že jde o náboženskou knihu." (Jsou v ní ovšem popisovány spisovate
lovy zážitky z brlohů londýnského East Endu.) 

Proletářsky orientované cestopisy byly v tvorbě Ivara Lo-Johanssona 
brzy nahrazeny cyklem románů, jímž se spisovatel v očích čtenářské veřej
nosti ztotožnil s podružskou třídou. Od roku 1933 se plných deset let věnoval 
pouze odhalování nedůstojného sociálního postavení podruhů a obhajobě zá
jmů této zanedbané vrstvy švédské společnosti. Dosud žádný spisovatel se 
nepokusil tak důsledně, soustavně a všestranně osvětlit život jedné společen
ské třídy. Mezi léty 1933 a 1943 napsal Ivar Lo-Johansson pět obsáhlých ro
mánů, tři sbírky novel a nesčetné množství novinových článků a brožur o ži
votě a problémech podruhů. Materiál sice čerpal převážně z vlastních zkuše
ností, doplnil si jej však rozsáhlým studiem víc než stoleté historie podruž-
ství. Jeho zevrubná znalost tématu zanechává zřetelné stopy na literární for
mě. Naturalistická metoda Ivara Lo-Johanssona, jeho podrobná dokumenta
ce, exaktní kresba prostředí a těžkopádný, konkrétní a zemitý styl jsou výra
zem spisovatelova úsilí o „kolektivní román", o důsledně proletářskou litera
turu. Ivar Lo-Johansson experimentuje s „kolektivní" formou víc než který
koliv jiný švédský autor, neboť j i považuje za nezbytnou pro příběh pojedná
vající o masách, nikoli o jednotlivci. Dvě jeho knihy, Dobrou noc, země (God-
natt, jord, 1933) a Traktor (Traktorn, 1943), jsou pokusem o vymezení neur
čitého kolektivního ideálu, zatímco tri novelistické sbírky — jmenují se Po
druzi I a II (Statarna I, II, 1936 a 1937) a Proletáři půdy (Jordproletárer, 
1941) a obsahují rozlehlé panoramatické obrazy podružského života z růz
ných perspektiv — jsou podle spisovatelových slov míněny jako jednotky ko
lektivního celku. 

V Traktoru se Lo-Johanssonovi podařilo uskutečnit kolektivní ideál poně
kud lip než v románu Dobrou noc, země. Naposled zmíněná kniha, která je 
zčásti autobiografická, totiž někdy upouští od masových efektů a věnuje se 
omezenějšímu motivickému materiálu individuálního portrétu, zvláště když 
popisuje dva chlapce, Mikaela Bistera, Lo-Johanssonovo druhé já, a jeho ka
maráda, technicky talentovaného Tureho. Jinak však je i román Dobrou noc, 
země konstruován podle „kolektivních" vzorů. Používá obrovských fresek 
pomalu se posunujících scén a epizod z denního života a vystupují v něm 
spousty lidských bytostí. S těmito lidmi se zachází jako s pouhými otroky, 
kteří rezignovali na svůj bědný osud, jenž jim přináší dosti skrovná rozptý
lení — ženám tlachání a hašteření, mužům občasné opilství. Román působí 
tak mohutným dojmem, že někdy pro stromy nevidíme les, Ivar Lo-Johansson 
však dává své próze pevnou strukturu působivými symboly a symbolickými 
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epizodami a tím, že její jinak rozptýlený děj krouží kolem postavy 
Mikaela Bistera. 

Lo-Johanssonův zájem o lidi je totiž speciální a konkrétní, nikoli obecný 
a abstraktní, a to mu umožňuje, že se dovede i ve vysloveně „kolektivních 
románech" vyhnout striktnímu schematismu, který na spisovatele pěstující 
tento žánr vždy číhá. Jeho zájem o člověka je tak opravdový, že i v letech, kdy 
se snažil napsat kolektivní epos, dokáže se od tohoto žánru odpoutat na delší 
dobu a napsat dva romány —jmenují se Královská ulice (Kungsgatan, 1935) 
a Jen matka (Bara en mor, 1939) — z nichž žádný nepoužívá masových efek
tů. V Královské ulici podruhy a jejich venkovské prostředí na čas opouští, aby 
sledoval dva mladé venkovany, které zaujal labyrint velkoměstského života. 
Románem Jen matka se opět ocitáme v nefalšovaném světě podruhů. Tato 
kniha — nejlepší, jakou Lo-Johansson napsal — se však zabývá v té míře 
jedním lidským osudem, že autor poněkud lítostivě připouští, že „nikdy ne
pociťoval tak velké zklamání jako po jeho dokončení". „Nechtěl jsem psát ro
mány individualistické, nýbrž kolektivistické. Román však šel svou vlastní 
cestou." 

Jen matka je neobyčejně citlivý a účastný příběh podružské ženy jménem 
Rya-Rya. Pokrývá dobu od jejích osmnácti let, kdy šokuje vesnicí tím, že se 
koupe nahá v jezeře, až do chvíle, kdy jako stařena vyčerpaná těžkou prací 
a mnoha porody umírá na rakovinu. Zbyl z ní jen „páchnoucí lidský uzlíček". 
Skandál s koupáním (podružské předsudky proti koupám bez oděvu platily 
i tehdy, když se člověk koupal sám) měl za následek, že její zasnoubení s dom-
kářovým synem bylo zrušeno a že se pak z pouhého vzdoru provdala za haš-
teřivého darebáka z podružské třídy. Toto manželství pro ni nutně znamena
lo jen stálé brutální ponižování a jeho světlou stránkou byly pouze radosti 
mateřství. Plní své manželské povinnosti vůči muži, hlubší vztah však k němu 
nepociťuje. Jen její neobyčejná vnitřní vitalita jí dává fyzickou a psychickou 
sílu, aby vydržela všechno ponížení, do něhož j i vehnala chudoba a které ješ
tě zhoršuje nepředstavitelná hrubost podružských žen. Život, jaký Rya-Rya 
vede, je sice popsán s bezohledným realismem, kniha však dýchá tichým 
hrdinstvím a statečností matky, kterou dokáže zlomit teprve smrt. 

V Královské ulici z roku 1935 a rovněž v několika autobiografických kni
hách z padesátých let — patří sem Analfabet (Analfabeten), Podomní obchod
ník (Gárdfarihandlaren) a Stockholman (Stockholmaren) — má Ivar Lo-Jo
hansson příležitost zúčtovat se svými spisovatelskými kolegy, kteří velkoměsto 
a stroje romantizovali nebo se před složitostí moderního života chtěli zachrá
nit na „silnici", to znamená v neodpovědném individualismu tuláctví. V Krá
lovské ulici je velkoměsto popisováno jako jev, který má mnohem víc špatných 
rysů než dobrých, zvlátě pokud jeho lesklý povrch láká do záhuby venkovskou 
mládež, jak je tomu v případě Marty a Adriana, hlavních postav románu. 
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Démonii velkoměsta naznačuje už název — Královská ulice byla ve Stockhol
mu třicátých let centrem prostituce. Královská ulice upadá místy do melod
ramatických efektů svou těžkopádnou symbolikou i některými dějovými prv
ky, vcelku je však solidním a výstižným obrazem, který má pevnou konstruk
ci a jenž se téměř s mučivou houževnatostí zaměřuje na velmi vážný spole
čenský problém třicátých let, na urbanizaci. Ta totiž přivodila vyostření ně
kterých sociálních zlořádů, zvláště prudký vzestup počtu prostitutek z řad 
venkovských dívek, ztracených v džungli velkoměsta. Podrobná dokumentace 
tohoto jevu spolu s věcně exaktní studií jednoho případu kapavky pochopitelně 
způsobila, že spisovatel byl vystaven z různých stran prudkým útokům. 

Patří-li Královská ulice k Lo-Johanssonovu ranějšímu polemickému obdo
bí, pak série životopisných románů začínající Analfabetem je plodem klidněj
ších a vyzrálejších let a vyznačuje se mírnějším, tlumenějším tónem a volněj
ší, poddajnější formou. U těchto pozdějších knih můžeme dokonce hovořit 
o jisté „hravosti", o sklonu ke čtveráckému humoru a k úsměvné fantazii. „Vý
znamově nabitá věta" a trpká ironie raného Lo-Johanssonova díla se stávají 
stále vzácnějšími. Platí to i o Podomním obchodníkovi, v němž autor útočí na 
nomádskou „tuláckou filozofii" H. Martinsona. A přestože chce ukázat, že tu-
lácká existence je ve skutečnosti prázdná, na svá vlastní léta strávená na 
silnici pohlíží s jistou nostalgií. I v Analfabetovi má trochu sklon k idyle a na 
nevlídný podružský svět svého dětství se dovede dívat dokonce s klidnou 
myslí. Týká se to zejména portrétu spisovatelova otce s jeho snem o „chalup-
nickém štěstí", snem, který se nakonec uskuteční. V dalších svazcích autobi
ografického cyklu je však sentimentalita držena na uzdě a opět vystrkuje 
růžky bojechtivost Lo-Johanssonova mládí. Ta dosahuje vrcholu v satirické 
karikatuře „pohotovosti" švédské armády v sedmém díle cyklu, ve Vojákovi 
(Soldaten, 1959). 

Mnoho z této vyrovnanosti nacházíme také v pozdním díle JANA FRIDE-
GARDA (1897-1968), spisovatele, který původně vystoupil s brutalitou tak vy
zývavě násilnou, že vedle ní bledne dokonce brutalita raného díla Ivara Lo-
-Johanssona. Fridegárdův svět je — jako Lo-Johanssonův — světem bezna
dějně zotročených podruhů, na rozdíl od svého literárního kolegy je však Fri-
degárd zřídkakdy otevřeně polemický a nesnaží se psát kolektivní román. Jeho 
společenská kritika je spíš nepřímá než přímá a jeho knihy pojednávají spíše 
o individuálních lidských osudech než o masách, třebaže jednotlivci často boj 
mas symbolizují. Fridegárd je nejkultivovanějším stylistou a nejbystřejším 
psychologem „podružské školy", trvalo však nějaký čas, než kritika a čtenáři 
byli schopni jeho zdrženlivé stylistické umění a jeho pronikavé analytické 
schopnosti ocenit. Ohromuje-li Iva Lo-Johansson záplavou slov, scén a epizod, 
pak Fridegárd píše úsporným jazykem a stále se brání efektům, které použí-
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vají hlavně velkého množství detailů. Z formálního hlediska můžeme jeho 
prózu označit za moderně rafinovanou verzi ságy. Je totiž obdivuhodně pros
tá, bezprostřední a konkrétní jako islandská sága v době svého největšího 
rozkvětu, jenže obohacena o novou dimenzi, o hřejivě emocionální melodii, 
jednou dobromyslně humornou, jindy plnou pochopení. 

Není divu, že Fridegárdovi čtenáři nepostihli jeho literární kvality ihned. 
Byli tak šokováni zdánlivě bezedným cynismem jeho prvního většího romá
nu, že subtilnější prvky a mravní smysl jeho umění jim unikly. Spisovatelé 
třicátých let sice už publikum připravili na nejeden odvážně realistický ob
raz ze života. Před rokem 1935, kdy vyšel Fridegárdův román Já, Lars Hárd 
(Jag, Lars Hárd), však neopustilo švédský tiskařský lis nic, co by bylo tak bru
tálně otevřené. A než pominul otřes z prvé knihy o Larsi Hárdovi, byly tu 
o tomto hrdinovi další, stejně odvážné dva díly, totiž Díky za žebřík do nebe 
(Tack fór himlastegen) a Milosrdenství (Barmhártighet, 1936), po nichž v roce 
1942 následoval poslední, poněkud umírněnější s názvem Zde je má ruka (Hár 
ar min hand). 

Příběh o Larsi Hárdovi líčil život tak cynicky a odpudivě, že urážel i po
měrně otrlé čtenáře. Zvlášť nepříjemně však působila téměř neuvěřitelná dr
zost, jakou projevovala hlavní postava, navenek zcela bezohledná ke druhým 
lidem a bez jakéhokoliv pocitu odpovědnosti vůči společnosti. Jméno „Hárd" 
(Tvrdý) bylo nesporně vybráno dobře. Mnoho popuzených Fridegárdových čte
nářů ovšem nepostřehlo, že hulváta, jímž Lars Hárd byl, z něho udělala prá
vě společnost. Je maximálně asociální a arogantní až na hranici zločinnosti 
proto, že s ním život tvrdě nakládal. Nakonec ovšem zjistíme, že Lars Hárd 
se svou arogancí vlastně jenom holedbá, že se onou nestydatostí a drzostí jen 
zoufale snaží ukázat svou „mužnost". I když je nesporné, že jistou odpověd
nost za jeho šokující chování nese společnost, je Lars Hárd sám sotva napl
něn vyššími ideály než společnost, po jejíchž konvencích tak vzpurně šlape. 
Je-li společnost špatná, pak on je povrchní, nepoctivý a neužitečný. Z tohoto 
hlediska se příběh o Larsi Hárdovi nakonec stává zúčtováním jak se společ
ností, tak s oním typem asociálního „hrdiny", jejž Lars Hárd představuje. Ne
překvapuje proto, že na konci díla prodělává jakousi vnitřní proměnu, že ob
jeví svou vlastní sterilitu a neobratně tápe po hodnotách, jež mlhavě chápe 
jako lidskou solidaritu, slovy „láska", „pochopení" a „altruismus" se však po
jmenovat nedají. 

Tuto krátkou úvahu nad cyklem o Larsi Hárdovi nemůžeme uzavřít, aniž 
se zmíníme také o neobyčejně svěžím a spontánním smyslu pro přírodu, který 
Fridegárd uplatňuje prostřednictvím svého hrdiny: 

Byl konec dubna a na zemi vládla veliká radost. Šel jsem kolem několika 
smrků, které se marně snažily uchovat si svou nevlídnou důstojnost. Pryskyřice 
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voněla a anilínově zbarvené šišky na vrcholcích prozrazovaly, jakou vnitřní ra
dost stromy prožívají. Pokusil jsem se vniknout do této radosti a účastnit se jí, 
ale zbabělé, chorobné obavy vrhly svůj černý stín na všechno, co jsem cítil. 

Přel. Dagmar Chvojková-Pallasová 

Lars Hárd, který byl naplněn takovými city, nebyl hrubým cynikem, byť 
mnoho vnějších stránek tomu nasvědčovalo. 

Autobiografický materiál, jehož Fridegárd tak bohatě využil v osudech 
Larse Hárda, došel dalšího uplatnění — třebaže poněkud volnějšího — v ro
mánech Oběť (Offer, 1937), Čest a hrdinové (Áran och hjáltarna, 1938) a ve 
třech sbírkách povídek ze života podruhů nazvaných Statisté (Statister, 1939), 
Deputát (Kvarn budet, 1944) a Ženský strom (Kvinnotrádet, 1950). Děj těch
to knih je obvykle situován na upplandský venkov a autor v nich používá 
citlivě realistické techniky, kterou zjemňuje nebo zmírňuje fantastickými 
a groteskně humornými prvky. V několika dalších knihách, v zajímavých kon
trastech románů Kohout na věži (Torntuppen, 1941) a Úzká brána (Porten 
kallas tráng, 1952), jsou náboženské fantazie vtipně zkombinovány s úvaha
mi o závažných mravních otázkách. Jinde, v historické trilogii Země dřevěných 
bohů (Trágudarnas land, 1940), Lidé na úsvitě (Gryningsfolket, 1944) a Obětní 
kouř (Offerrók, 1949), pojednává Fridegárd se spolehlivým stylistickým citem 
a s neobyčejnou zasvěceností a představivostí o tvrdém životě otroků v dáv
nověké švédské společnosti. Jeho zájem o minulost jej přivedl také k tomu, 
že se pokusil o štěstí jako autor škoních učebnic a že v Otcích (Fáderna) evo
koval život za doby kamenné. Před několika lety začal psát cyklus historic
kých románů o svých nejbližších předcích, tedy o době mnohem méně vzdále
né. Poslední z těchto románů se jmenuje Na východ — vojáku (Mot óster — 
soldát, 1961). Hrdinou knihy je Fridegárdův pradědeček Johan Malm, který 
je hluboce zklamán, když za svých mladých let slouží jako pěšák ve finsko-
ruské válce (1808-1809). V tomto neúprosně realistickém románu není ani 
špetka Runebergova nebo Heidenstamova idealismu. Vystupuje v něm pouze 
špatně oblečená, hladovějící a mrznoucí armáda najatých vojáků, jež prodělává 
porážku za porážku, neboť bojuje za beznadějnou a zcela ztracenou věc. 

Novely z podružského života i historická trilogie Země dřevěných bohů 
obsahují sice spodní tón společenské kritiky, když obhajují zotročené masy proti 
jejich někdejším i dnešním utlačovatelům. Fridegárd se však v těchto knihách 
angažuje pro věc porobených a pro společenskou kritiku mnohem míň než 
v cyklu o Larsi Hárdovi. Stále víc se začíná zajímat o jednotlivce, o jeho ná
boženskou a mravní dimenzi, byť se vyhýbá tomu, aby stavěl hříšníka před 
eventuální Boží soud příkře moralizujícím způsobem. Stále víc na Fridegár-
da působil také spiritismus, jak je vidět na jeho několika pozdějších knihách. 
V Kohoutu na věži a v Úzké bráně je zachován realismus a obdivuhodná for-
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mální disciplína, v Úzké bráně je však doplňuje neobyčejně ukázněná fanta
zie a některé náboženské a mravní motivy, které dílu dodávají větší šíři 
a perspektivu. Sžíraný cynismus raného Fridegárda je v jeho pozdější tvorbě 
nahrazen přívětivou hravostí a klidnou rozvahou bez jakýchkoliv příměsků 
sentimentality nebo přehnaného idealizování. Skutečnost života je stejně re
álná jako vždy a lidská zloba zůstává. Z širší perspektivy má však tato sku
tečnost a toto zlo méně rozhodující vliv na lidský osud a je s nimi možno lépe 
pracovat k dosažení kýžené spravedlnosti, individuální i sociální. Fridegárd 
se nestal moderním Františkem, někdejší mentalita Larse Hárda byla však 
spisovatelovým vývojem utlumena do té míry, že některé zbožné ideály tohoto 
světce přijal podle všeho za své. 

Třetí ze školy podružských spisovatelů, MOA MARTINSONOVA (1890-1964), 
je jako literární osobnost velmi zajímavá, byť se ke dvěma ostatním přirov
nat nedá. Při všech svých nedostatcích je však nejtalentovanější ze švédských 
dělnických spisovatelek. K dělnickým typům, které byly předmětem literár
ního zpracování před ní, připojila další, takříkajíc „hybridního proletáře", jenž 
se pohybuje mezi venkovem a městem, a pevně zakotven není nikde. Svým 
původem a životními podmínkami byla sama představitelkou tohoto typu až 
do okamžiku, kdy se definitivně prosadila jako spisovatelka. 

Světlo světa spatřila v ponuré chudinské čtvrti Norrkópingu jako dítě 
neprovdané, mužem opuštěné tovární dělnice. Byl jí přiřčen otčím pochybné
ho charakteru a ve dvaceti letech se provdala za ještě bezcharakternějšího 
dělníka, s nímž měla za pět let pět dětí. Když jí bylo pětadvacet let, spáchal 
její muž sebevraždu a za několik let se jí dvě děti utopily. Moa bojovala se 
životem, jak mohla, a podařilo se jí všechny útrapy přečkat, byť měla jen špat
ně placenou práci opatrovnice dětí a pokojské ve Stockholmu a jinde. Mezi
tím byla stále víc vtahována do radikálních dělnických kruhů a začala psát 
do jejich novin — používala přitom svého dívčího jména Helga Swartzová. 
V roce 1929 se provdala za celkem neznámého mladého námořníka a básníka 
Harryho Martinsona. Jejich manželství skončilo po jednácti letech rozvodem. 

Pro ženu s menší vnitřní energií, než měla Moa Martinsonová, by tato 
neblahá léta, jen občas ozářená paprsky světla, znamenala konec. Ona se 
však tak či onak protloukla, aby se jako čtyřicetiletá nakonec stala bodrou vy-
pravěčkou o bídě, stále stejně vitální, extrovertní a impulzivní, a to i upro
střed každodenní dřiny v ubohém proletářském prostředí, jež popisuje. Tema
ticky jsou její romány zhruba dvojího typu, jednak mají autobiografický zá
klad, jednak jde o volné realistické rekonstrukce života nižších společenských 
tříd v minulách dobách. V první skupině byla spisovatelka nejúspěšnější tri
logií Matka se vdává (Mor gifter sig, 1936), Svatba v kostele (Kyrkbróllop, 
1938) a Královy růže (Kungens rosor, 1939). Popisuje v ní své chudobné dět-
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ství s elánem, s humorem a s bohatstvím drastických, ne-li groteskních de
tailů, kteří připomínají Gorkého a jsou ve švédském dělnickém románu zce
la ojedinělé. Z románů čerpajících motivy ze starých časů uveďme na prvém 
místě Žitnou stráž (Rágvakt, 1935), v níž je konkrétnost všedního realismu 
tu a tam porušena magickými dramatickými efekty. Jiné, například Králov
na Grágyllen (Drottning Grágyllen, 1937) a cyklus Cesta pod hvězdami (Vá-
gen under stjárnorna, 1940), Zlaté lilie (Brandliljor, 1941) a Svátek života (Li-
vets fest, 1949), jsou svým způsobem stejně působivé, zvláště pokud jde o do
vedné prolnutí realismu symbolismem při tom, jak jsou v rodinné historii 
z Óstergótlandu osmnáctého a devatenáctého století popisovány primitivní 
pudy a krvavé vášně. Pohádky a lidové zvyky jsou v těchto knihách vmonto
vány do realistické dokumentace ne sice vždy, ale často šťastným způsobem. 
Největším přínosem Moy Martinsonové na poli románu je její spontánnost, 
její vynalézavost a její hřejivě bezprostřední styk se skutečností všedního ži
vota. K jejím nedostatkům patří nedbalá kompozice a neschopnost vhodně 
vybrat a uspořádat jednotlivé složky prozaické struktury. Až na malé výjim
ky postrádají její romány dějovou osu. 

Nesrovnatelně zručnějším literárním talentem než Moa Martinsonová — 
a možná nejdovednějším ze všech soudobých švédských romanopisců — je 
OLLE HEDBERG (1899-1974), jehož stylistická preciznost a elegantně aranžo-
vaný děj zrcadlí aspoň navenek konvenčně normalizovanou vyšší buržoazii, 
která zalidňuje jeho početné romány. Olle Hedberg si však předsevzal, že 
odhalí prázdnotu a sobectví tohoto spořádaného světa, a činí tak s přesností 
chirurga a bezohledností satirika. Sledování tohoto procesu je vždy fascinují
cí přinejmenším proto, že můžeme vychutnávat Hedbergovo vynikající umě
ní, jeho elegantně působivý vypravěčský talent. Málo švédských romanopisců 
dovede zacházet s nástroji svého řemesla stejně bezpečně. V tomto ohledu stojí 
Olle Hedberg mezi svými současníky osamocen a museli bychom se vrátit na 
zlom století k Hj almaru Soderbergovi, abychom pro jeho styl našli protějšek. 
Podobně jako Sóderberg se Hedberg učil u francouzských moralistů, na roz
díl od něho však svou satiru netlumí zpola lyrickým stylem nebo stejně zá
bavnými jako poučnými ironickými efekty. Vzdor své eleganci je Hedbergův 
styl poměrně skromný, prostý, jasný a jistý. Zdrcujícím způsobem odhaluje 
motivy lidských činů, nepoužívá však moderní asociační techniky po Freudo-
vě vzoru. Žádný jiný švédský spisovatel nepodal tak zevrubnou analýzu prázd
ného egoismu buržoazie, její povrchnosti, domýšlivosti, chamtivosti, jejích se
beklamů a její bezedné duchovní neplodnosti. 

Přes svou obdivuhodnou tvůrčí produktivitu (od roku 1930 vydával jeden 
velký román ročně) si Hedberg vždy udržel stejnou, byť ne závratně vysokou 
úroveň. O úrovni jeho vypravěčských schopností svědčí skutečnost, že okruh 
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jeho čtenářů stále vzrůstal vzdor tomu, že se téměř do omrzení zabýval vyso
ce konvenční, a tedy nesporně nudnou buržoazií. A že se tento čtenářský okruh 
většinou ztotožňuje s třídou, kterou tak vytrvale bičuje, je dalším důkazem 
technické dokonalosti, s níž svůj materiál zpracovává. 

Na konvenčním světě buržoazie dráždí Hedberga zvláště to, jak všechny 
formy spontánního života potlačuje ekonomickými ohledy, přepjatým třídním 
vědomím a chladnou vypočítavostí. Tento motiv se vyskytuje již v jeho první 
knize s názvem Uprchlíci a pronásledovatelé (Rymmare och fasttagare, 1930) 
a opakuje se téměř nepřebernými variacemi v nepřetržitém proudu dalších 
románů. Bylo řečeno, že obvyklou expoziční metodou Hedbergovou je konfron
tace buržoazie s jejím protikladem, tedy s lidmi, kteří díky tomu, že k této třídě 
nepatří, dovedou jednat méně vypočítavě, a jsou dokonce schopni určitého 
duchovního hrdinství. Této metody Hedberg používá především ve svých ra
ných knihách. V Uprchlících a pronásledovatelích má zmíněná konfrontace 
za následek porážku toho, kdo chce konvencím vzdorovat, totiž citlivého mla
díka ze střední třídy, který je znechucen vulgárním egoismem své rodiny, opus
tí ji a chce si vytvořit vlastní existenci, nakonec je ovšem nucen kapitulovat 
před mocí své třídy. S léty však otupí a jeho „zralost" se změní v duchovní 
znecitlivění, jak je tomu ostatně ve většině Hedbergových románů. Dvoření 
žertem (Fria pá narri, 1933) a jeho pokračování Iris a poručíkovo srdce (Iris 
och lójtnantshjárta, 1934) vyhrocují protiklad mezi různými třídními menta
litami ostřeji (jde zde o reakci mladé služky Iris vůči rodině, jež j i zaměstná
vá), výsledný efekt konfrontace je však poněkud zmařen zjištěním, že Iris má 
také daleko k tomu, aby se řídila jen nesobecky idealistickými motivy. Pouze 
v románu Platit, prosím (Fár jag be om rákningen, 1932), snad nejlepším ze 
všeho, co Hedberg napsal, je konfrontace provedena způsobem, který uspoko
juje etické požadavky situace, aniž tím utrpí spisovatelovy satirické záměry. 
Seznamujeme se v něm s obyčejným obchodním cestujícím, který dovede vy
stupovat s klidnou a nebojácnou ohleduplností vůči svému okolí ve světě pl
ném samolibých měšťáků chtivých peněz. 

Olle Hedberg se sice svého nenávistného vztahu k měšťácké necitlivosti 
a vulgárnosti nikdy nevzdává, jeho romány ze čtyřicátých let jsou však méně 
satirické, moralizují pozitivněji, a dokonce v nich nacházíme neurčité prvky 
náboženské. V Josefině aneb Řekni to květy (Josefine eller Ság det med blom-
mor, 1940) je hrdinka příkladem přirozené laskavosti, zatímco v cyklu o Bo 
Stenssonu Svenningssonovi (5 dílů, 1941-1945) a v románě Přiznat barvu 
(Bekánna farg, 1947) je téma zaměřeno na morální a náboženské hodnoty. 
V cyklu o Bo Stenssonu Svenningssonovi a v románě Přiznat barvu není už 
Hedbergovo zaujetí problémem zla záminkou ke společenské satiře, nýbrž spíš 
výrazem vážného zájmu o otázku, může-li bojovný mladý idealista prolomit 
hranice materiálního světa. Hlavní postava obou románů se snaží hledat 
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cestu za ubíjející meze fyzické existence člověka. V případě Bo Stenssona 
Svenningssona má hledání neurčitější, spekulativnější formu a končí neúspě
chem. V románě Přiznat barvu je však hlavní postavou křesťan, který nalezl 
svého Boha a byl od lidí kolem sebe počastován větším dílem zla, než mu 
patřil. 

Hedberg však v náboženských závěrech románu Přiznat barvu nenachá
zí žádnou větší (nebo definitivní) útěchu. Je to vidět na jeho románech z pa
desátých let, v nichž s novou energií a téměř se strindbergovskou zběsilostí 
bičuje pokrytectví a duchovní sterilitu buržoazie. Panenka tančí, hodiny bijí 
(Dockan dansar, klockan slár, 1955) je svou totální deziluzí a bezohledným 
odhalením okázalé prázdnoty měšťanské společnosti důstojným protějškem 
Strindbergovy Strašidelné sonáty. Zvířata v kleci (Djur i bur, 1959), dvě pró
zy ve formě dialogu, mají tak blízko ke Strindbergovým bizarním hrám a k je
ho scénické technice, že se ptáme, zda Hedberg po třicetileté romanopisecké 
praxi nehodlá svůj talent zasvětit divadlu. 

Ať je tomu ale jakkoliv, podal Olle Hedberg sdostatek důkazů o tom, že je 
vynikajícím romanopiscem. Za uměřeným a kultivovaným stylem jeho próz se 
vždy skrývá bezohledný analytik a přísný moralista, stále citlivě vnímající vše, 
co je na člověku falešné a lživé, a vždy připravený odhalit zlo, jež se snaží skrýt 
za vnějšími formami konvenčního světa. Jako spisovatel čerpá svou sílu pře
devším ze svého výlučného zaměření na svět, který tak důkladně zná, na svět 
švédských středních vrstev. Zkoumá jej ze všech zorných úhlů, všemi možný
mi analytickými metodami a dokonalost jeho postupu způsobuje, že čtenář na 
přesné vymezení předmětu i analyzovaného prostředí zapomíná. Hedberg je 
příliš poctivým realistou, než aby předstíral znalost jiného světa. 

ARVID BRENNER (pseudonym Helgeho Heerbergera, 1907-1975) kolem sebe 
neshromáždil tak velký okruh čtenářů jako Hedberg svými obrazy ze života 
švédské buržoazie, přestože psal o stejném prostředí způsobem, který může
me s Hedbergem klidně srovnávat. Nemá jeho stylistický talent a satirickou 
žílu, přistupuje však ke středostavovské mentalitě s větším pochopením a do
vede dát svému tématu obecnější platnost, což je zčásti dáno jeho mezinárod
ním původem. Narodil se v Berlíně z německého otce a švédské matky, po
znal zblízka nástup nacismu a emigroval pak do Švédska. Z Brennerových 
knih o životě střední třídy jsou nejlepší dvě, Pokoj pro osamělou dámu (Rum 
fór ensam dam, 1941) a Zimní cesta (Vintervágen, 1945). Prvý román je sati
rickém expozé o lidské slabosti, v němž autor uplatňuje své obdivuhodné 
analytické schopnosti. Nechybí v něm však citlivé pochopení pro jeho hlavní 
postavu, pro Magdu Nilssonovou, která se podle svých skrovných sil snaží vést 
slušný život v klepařském prostředí, jež j i jednou úlisně obdivuje a podruhé 
se jí nenávistně vysmívá. Své nejostřejší satirické šípy Hedberg zaměřuje na 

408 



sousedy Magdy Nilssonové, třebaže oběť jejich pomluv nikterak nepřikrašlu
je. Zimní cesta pitvá se stejnou objektivitou, byť s větším pochopením a vý
sledky poněkud uspokojivějšími, pochybné prostředky, jimiž se krátkozraké 
lidstvo snaží urovnat své problémy. Brenner se proslavil také jako autor no
vel, mimo jiné sbírkou Hvězdy nás nevidí (Stjárnorna ser oss inte, 1947), která 
stojí svou psychologickou jemností na stejně vysoké stylistické a analytické 
úrovni jako jeho nejlepší romány. 

Třebaže největší a snad také nejzávažnější přínos pro románovou litera
turu třicátých let představovali — s výjimkou Olle Hedberga — spisovatelé-
samouci typu Eyvinda Johnsona, Vilhelma Moberga, Lo-Johanssona a Fri-
degárda, měl tento žánr také mnoho dalších významných představitelů. Ně
kteří z nich se připojili k ideovým a formálním proudům charakterizujícím 
dobu, jiní, kteří měli samostatnější umělecké temperamenty, šli svými vlast
ními cestami. Bylo vlastně známkou literární zralosti, vyskytlo-li se zároveň 
tolik kultivovaných stylistů a pozorovatelů, aniž jsou proto považováni za velké 
novátory švédského románu, jeho formy a obsahu. Za našich dnů román kve
te víc než kdykoliv jindy. Autorů, kteří se tomuto žánru s úspěchem věnují, 
je dokonce tolik, že jich zde můžeme uvést pouze zlomek. Zaměříme se jen na 
ty, kdož se od svých spisovatelských kolegů nějak výrazně odlišují. 

K těm, kdož bavili švédské moderní publikum romány poměrně dobré 
kvality, patří větší počet žen. Jsou to spisovatelky dobrého srdce, znalé věci, 
se spolehlivým vkusem a výrazným talentem, avšak bez sklonu k formální
mu nebo tematickému experimentování. Tuto skupinu představuje DAGMAR 
EDQVISTOVA (* 1903), EVA BERGOVA (1904-1980), TORA DAHLOVA (1886-1982), 
GERTRUD LILJOVA (1887-1984) a IRJA BROWALLIOVA (1875-1954). Můžeme 
k nim připojit MARIKU STIERNSTEDTOVOU (1875-1954) která nastoupila svou l i 
terární dráhu o několik desetiletí dříve, byla však předchůdkyní onoho typu 
románu, který pěstovala většina jejích následovnic. Tyto romány pojednávají 
zpravidla o měšťanských dámách poměrně vysoké kulturní úrovně, o dámách, 
které mají své „problémy", byť jsou povahy soukromé a manželské, nikoli so
ciální nebo politické, jak tomu bylo u dřívějších feministek. Názvy knih jako 
Manželka přítelkyně (Kamrathustru) od Dagmar Edqvistové nebo Mladé man
želství (Ungt áktenskap) a Nová žena (Ny kvinna) od Evy Bergové už samy 
naznačují jejich hlavní tematiku. Témata jsou zpravidla zpracována diskrét
ně, avšak bez pruderie. Pokud u těchto spisovatelek existuje nějaký „moder-
nismus", je držen pod náležitou kontrolou a jde o modernismus umírněný, 
který už ke kultivované měšťanské společnosti našich dnů přísluší. 

U jedné z těchto spisovatelek, u IRJI BROWALLIOVE, se však setkáváme se 
světem podstatně méně zjemnělým a zdrženlivým, se světem tvrdé skutečnosti 
a prudkých vášní, který je na hony vzdálen kultivovanému prostředí pěkně 
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uspořádané velkoměstské společnosti. Jako znalkyně života na venkově (v je
jím případě jde o zapadlé oblasti Nárke) může Irja Browalliová soutěžit s Mo-
bergem, Lo-Johanssonem a Moou Martinsonovou, na rozdíl od nich je však 
dítětem velkoměsta a své znalosti o venkovanech získala za svého desetileté
ho učitelování na venkovských školách. Za této doby bystře pozorovala nejen 
vnější prostředí, nýbrž také důkladně studovala lidovou mentalitu a nejméně 
dva romány vzešlé z tohoto studia — jmenují se Hřích na Struke (Synden pá 
Struke, 1937) a Elida z chalup (Elida frán gárdar, 1938) — můžeme připo
číst k nemnoha skutečně monumentálním obrazům života švédského lidu. 
Soupeří s tím nejlepším, co v tomto žánru vytvořili Moberg, Lo-Johansson 
a Fridegárd a ve dvou směrech — zanícenou niterností a úchvatným cítěním 
moci osudu nad lidskou existencí — převyšují téměř vše, co vytvořili zmínění 
spisovatelé. Nad světem Irji Browalliové visí jako mrak chmurný a nesmiři
telný osud staré skandinávské mytologie. Vše, co se děje, má nevyhnutelné dů
sledky, nejčastěji brutální a krvavé. Člověk musí odčinit páchané zlo bez na
děje na spásu v tom či onom světě. Irja Browalliová pozoruje své sedláky 
z Nárke naprosto objektivně, obdivuje jejich píli a zatvrzelý individualismus, 
nejraději je však vidí, jak napsal jeden švédský kritik, coby „lakotné, zálud
né, škodolibé, mstivé, líné, pověrčivé, hrubé a pokrytecké plemeno". Ušlechti
lý venkovan nemá v reálném světě Irji Browalliové místo. Její venkovské ro
mány (psala ovšem také o městském životě) byly pro svou stylistickou neo-
kázalost srovnávány s islandskou ságou. 

Z lundské univerzity, která dala švédské poezii Hjalmara Gullberga, jed
noho z největších švédských básníků třicátých let, vzešli také tři originální 
prozaikové vynikajících kvalit, a to FRANS G . BENGTSSON (1894-1954), FRITIOF 
NILSSON PIRATEN (1895-1972) a SIGFRID LINDSTROM (používal pseudonym 
Tristan, 1892-1950). Bengtsson, básník, esejista, životopisec a romanopisec, má 
z nich nejširší zájmy, Nilsson Piraten a Lindstrom se většinou zdržují v ome
zenější a tradičnější oblasti prozaických žánrů. Avšak i konvenční literární 
formu značně ovlivnila specifická intelektuální atmosféra, jež vládla v Lundu 
za první světové války a po ní. Tato atmosféra působila na všechny tři spiso
vatele v době, kdy procházely svými tvárnými studentskými léty. Lundský aka
demický svět desátých a dvacátých let, vzdělaný a skeptický, si vytvořil jakousi 
intlektuální komiku, jejíž specialitou byla rozpustilá ironie a vymyšlené pří
běhy. Do pestrého programu nočních sympozií lundských akademiků pastřila 
subtilní sofistika, učené diskuse, šokující neuctivost, básnická cvičení, burleskní 
humor a nápadná láska ke sklenici. Soustavné studium a pravidelné navště
vování přednášek se často považovalo za smrtelné hříchy. Bengtsson asi pří
liš nepřehání, když v autobiografické črtě Jak jsem se stal spisovatelem (Hur 
jag blev skribent) píše: „Za čtyři léta na univerzitě jsem vyslechl deset před
nášek, napsal spoustu špatných veršů a sehrál tři nebo čtyři tak dobré šacho-
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vé partie, že byly publikovány..." Tento nonšalantní přístup k soustavnému 
studiu však nevedl k nevědeckému nebo neobratnému zacházení s nástroji vědy 
a k literární sterilitě ani u toho příslušníka skupiny, který podle všeho promr
hal svá univerzitní léta s největším zápalem, totiž u Bengtssona. Časem se 
stal neslýchané učeným mužem. Nilsson Piraten se věnoval právnické praxi. 
Lindstróm pracoval několik let v novinách, žil jako nezávislý publicista a jeho 
literární tvorba neměla nic společného s povrchními denními aktualitami. 

Učenost Franse G. Bengtssona se stala nakonec legendární a projevuje se 
ve všem, co napsal, v poezii i v próze. Jeho znalosti však nikdy nezatěžují, 
působí naopak jako neobyčejné podněty jednak proto, že s nimi zachází neo
byčejně zasvěceně, jednak z té příčiny, že jeho bystrý intelekt stále pátrá po 
cizích a exotických jevech, po neobyčejných a zajímavých postavách a epizo
dách, a čím jsou časově a prostorově vzdálenější, tím lépe. Bengtsson byl na
zýván „posledním trubadúrem" a toto označení je pro něho vhodné téměř 
v každém ohledu. V době, kdy švédští básníci zpívali zdrženlivými a prostými 
tóny nebo experimentovali s radikálními modernistickými formami, Bengts
son ve svých básnických sbírkách Vrh kostek (Tarningskast, 1923) a Legenda 
o Babelu (Legenden om Babel, 1925) hýřil květnatými efekty a majestátně 
tlukoucími rytmy. Témata si volil svým způsobem stejně tradiční. Při hledání 
barvitých a pikantních motivů a podnětů hodných loutny učeného moderní
ho trubadúra proslídil kdejakou pokladnici legend a historických příběhů. Když 
přešel k próze, a to se stalo velmi záhy, prosazoval svůj tradiční vkus tejně 
důrazně. Jeho eseje připomínají svou nenuceností eseje anglických romanti
ků Lamba a Hazlitta a jeho dvě zajímavé větší prózy, Život Karla XII. (Karl 
XII: s levnadsteckning, 2 díly, 1935-1936) a Zrzavý Orm (Rode Orm, 1941 
a 1945), JBOU koncipovány a zpracovávány v romantickém duchu, prvá v hr
dinském, druhá v burleskním. 

Bengtssonova lyrika se vyznačuje vysokými kvalitami, někdy však půso
bí strojeně a ve svém celku si životnost neuchovala. Značné množství obdi
vovatelů si získal teprve jako esejista a počet jeho čtenářů s každou další 
knihou stále vzrůstal. První sbírku esejů, nazvanou Literáti a vojáci (Lite-
ratorer och militarer, 1929), následovaly za spisovatelova života Stříbrné štíty 
(Silverskóldarna, 1931), Dlouhovlasí Merovingové (De lángháriga merovinger-
na, 1933) a Společnost pro poustevníka (Sállskap fór en eremit, 1938). Po
smrtně byly vydány sbírky Pro pobavení (Fór nójes skuli, 1953) a Lid, kte
rý zpíval, a jiné eseje (Folk som sjóng och andra essáer, 1935). Jednou z pří
čin oslňujícího úspěchu Bengtssonových esejů byla okolnost, že volně kompo
novaný esej jako zavedený literární žánr v dosavadní švédské literatuře vlast
ně nikdo nepěstoval. Úspěch tedy spočíval zčásti v novosti žánru. Švédská 
literatura měla desítky vynikajících básníků a romanopisců, před vydáním 
prvých Bengtssonových esejů v roce 1929 však v jejích řadách neexistoval 
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žádný opravdu kultivovaný esejista. Ještě větší podíl na úspěchu eseje měla 
ale okolnost, že Bengtsson byl mistrem tohoto žánru a všestranně schopným 
prozaikem, který se nemusel obávat srovnání s největšími esejisty francouz
skými a anglickými. 

Jako všichni velcí nestrojení esejisté psal Bengtsson pouze o tom, co měl 
rád. Mnoho jeho esejů pojednává o literárních a historických tématech, avšak 
se stejnou lehkostí a zasvěceností kolem sebe šíří zábavné a často případné 
poznámky o různých jiných věcech, například o strašidelných historkách, o ob
tížnosti zachovat si optimistický názor na lidský život, o lidových popěvcích, 
o vztahu člověka k přírodě, o tajích mraveniště a o elegantním umění lhát. 
Zvláště jej lákají dobrodruzi všech dob a ze všech konců světa, jakož i váleč
ní hrdinové, dávnověcí i z americké občanské války. Stejně velkou přitažlivost 
pro něho mají velcí literární individualisté, například Byron, Carlyle a Henry 
David Thoreau, jehož Walden přeložil do švédštiny. K jeho dalším významným 
překladům patří Píseň o Rolandovi a Ztracený ráj. Téměř ve všech Bengts-
sonových esejích jde fantastická učenost ruku v ruce s nenucenou nezpůsob
ností. Připomeňme si například známý esej o Villonovi, kde mimochodem a bez 
mrknutí oka poznamenává: „Bylo mu v té době pětadvacet let a právě měl za 
sebou svou první vraždu a prvou větší báseň, přičemž v obou případech šlo 
o celkem neškodné začátečnické kousky." Někdy nabývá bizarnost zcela vrchu, 
například když v eseji Před poličkou na knihy (Framfór en bokhylla) píše o vý
střednost svého literárního vkusu nebo když baví čtenáře popisem fyzických 
a psychických zvyků poloochočených koček, krys a netopýrů, jak to dělá v Mých 
nejbližších druzích (Mitt nármaste sállskap). Souhrnně můžeme říci, že 
Bengtssonovy eseje v sobě spojují bizarnost Charlese Lamba, svěžest a osobi
tost Williama Hazlitta a heroicko-romantický idealismus Roberga Louise Ste-
vensona. Jedinou jejich skvrnou je občasné stylistické koketování. 

Neustálé Bengtssonovo zaujetí hrdiny dávných dob a jejich činy se sou
střeďuje do jeho dvou větších děl, do životopisu Karla XII. a do Zrzavého 
Orma. V obou vládne svými uměleckými prostředky naprosto dokonale, v knize 
o Karlu XII. jako vynikající evokátor minulosti, v Zrzavém Ormovi jako bur-
leskní popisovatel doby vikingů. V obou případech uplatňuje svou učenost bez 
patrného úsilí a s dovedností, která opovrhuje pachem studoven a postihuje 
živou skutečnost minulosti, o níž se příliš často psalo těžkopádně, suše a ne
životně. Je otázkou vkusu, které z těchto děl je lepší. Každé je svým způso
bem mistrovské, Karel XII. svou majestátností a monumentalitou, Zrzavý Orm 
svou svěžestí a bohatostí v kresbě osob a rozpustilou komikou děje a epizod. 
Karel XII. bude asi v očích budoucnosti vážit víc. Když totiž Bengtsson dospěje 
v líčení života švédského národního hrdiny k tragice, jež ho potkala na konci 
jeho pozemské pouti, drží svůj obvykle uvolněný styl na uzdě a píše o váž
ném tématu důstojně. Bengtssonovým uměleckým mottem bylo „Maluji tak, 
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donno Bianko, protože mě tak malovat baví", v Karlu XII. však maluje také 
z jiných důvodů. 

Všestranná učenost Franse G. Bengtssona netvoří součást literární výba
vy jeho skánského kolegy FRITIOFA NILLSSONA PIHATENA. Ten však sdílí Bengts-
sonovu bizarnost a zálibu v osvědčeném švédském žánru, ve vylhaných his
torkách (skepparhistorier). Doplnění jeho příjmení přídomkem „Pirát" souvi
sí podle všeho také s fantastickým mladickým prožikem, o jehož věrohodnos
ti se nás snaží přesvědčit. Vypráví, že když sloužil jako námořník na vojně, 
opil se s několika kumpány a obsadil s nimi celý ostrov — k velkému rozhoř
čení a překvapení kapitána, který neměl ani potuchy, že pod velením námoř
níka NilBsona dochází k nějakému pirátství. Ať je to pravda nebo ne, své stu-
denské kolegy Fritiof Nilsson zřejmě přesvědčil a brzy se stal nejpopulárněj-
ším vypravěčem historek v kruhu, do něhož patřil tak obávaný soupeř jako 
Frans G. Bengtsson. Trvalo však dlouho, než se vypravěčský talent Nilssona 
Piratena projevil písemně a než spisovatel poprvé publikoval. Debutoval 
v sedmatřiceti letech knížkou Bombi Bitt o já (Bombi Bitt och jag, 1932), je
jíž nezbedné klukoviny a ztřeštěnosti můžeme bez rozpaků přirovnat ke kous
kům Torna Sawyera a Huckleberryho Finna. Po této knize napsal několik 
dalších, které — s výjimkou pokusu o návrat do světa Bombi Bitta v knize 
Bombi Bitt a Nick Carter (Bombi Bitt och Nick Carter, 1946) — nejsou zrov
na tím, co nadšení čtenáři Bombi Bitta právem očekávali. Nejsou sledem stejně 
groteskních, bezstarostných, nezvedených a lehkomyslných klukovských dob
rodružství na poklidném švédském venkově, vylíčených komickým stylem 
nešetřícím nečekanými rčeními a žertovnými jazykovými anachronismy. Což 
ovšem neznamená, že Bombi Bitt a já znamená konec humorného vypravěč
ského stylu Nilssona Piratena. V jeho pozdějších románech a novelách však 
lehkomyslné mládí většinou nevystupuje a nevinně pitoreskní nebo grotesk
ní prvky nabývají často bizarní, ne-li přímo úděsné podoby. Tyto krutě tragi-
komické charakterové studie — jde o knihy Smálandská tragédie (Smálandsk 
tragédi, 1936), Knihkupec, který se přestal koupat (Bokhandlaren som sluta-
de bada, 1937), Historky z Fársu (Historier frán Fárs, 1940) a Mezi přáteli 
(Vánner emellan, 1955) — velmi připomínají portréty lidí na hranici napros
tého vnitřního rozkladu, jež popisoval Hjalmara Bergman. Přes svou nespor
nou originalitu připomíná Nilsson Piraten Bergmana stále. Není tak plodný 
jako on a jeho humor není tak bohatý. V mezích svého talentu je však stejně 
vynalézavý, jako stylista stejně svěží a živý, stejně vnímavý a citlivý vůči tra
gice života a pro chybující lidstvo má stejně hluboké pochopení. 

Vypravěčský talent SIGFRIDA LINDSTRÓMA je ve srovnání s Piratenovým 
chudým a rezervovaný, ne-li přímo asketický. V Lundu fungoval jako jakési 
jízlivě ironické „svědomí" veselých studentských kruhů, které si jeho zasvěce
ných komentářů o běhu světa vysoce cenily. Komentáře měly často bolestný tón, 
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byly však vždy provázeny zábleskem tichého humoru, jenž dodával zvláštní 
příchuti kultivovaným intelektuálním sympoziím pěstovaným Linstrómem 
a jeho intelektuálními kolegy. Jeho literární produkce byla stejně skrovná 
a sebekritická jako jeho mnišské vzezření. Tvořila j i básnická sbírka Poraže
ní (De besegrade, 1927), jediná, kterou napsal, a tři poměrně tenké svazky ne
zvykle originálních pohádek, především Balónky (Leksaksbalonger, 1931) 
a Úklid půdy (Vindsrójning, 1939). Básně nejsou tak subtilní a intenzívní jako 
prózy, vyjadřují však jemně a citlivě jeho sympatije s těmi, kdož klesli pod tíží 
života, zůstali na cestě — a byli zapomenuti. Stejné pojetí věci dýchá i z jeho 
próz, jenže výrazněji poutavěji a originálněji než z básní. Jako materiálu k re
zignovaně hořkým komentářům života používá v těchto prózách mýtu a po
hádky. Dělá to stejně osobitě jako Pár Lagerkvist a navozuje tím náladu trp
ké moderní deziluze. Najdeme zde sice často také idylické prvky, například 
úchvatně krásné obrazy krajin, ty však nikdy nenabudou vrchu a uplatňují 
se většinou jako ostré kontrasty destruktivní hlavní myšlenky. Navenek pů
sobí Lindstrómovy pohádky půvabně podmanivým dojmem, tento jejich rys 
však jen podtrhuje spisovatelovu výsměšnou ironii, onu ironii, která dovede 
být stejně sžíravá jako Voltairova nebo Swiftova, byť nemá bezcitnost těchto 
dvou mistrů negativismu. Lindstrómova schopnost zamířit oslepující světlo
met satiry na lidské slabosti vede někdy k vysloveně surrealistickým obrazům, 
surrealistické techniky však nepoužívá záměrně. Ve věcech formy zůstává 
Lindstróm tradicionalistou, byť tradiční útvary procházejí v jeho rukou me-
tamorfózou, která někdy znamená nový tvar. Lindstróm je do jisté míry „mo
dernistou", jenže se za něj nevydává. 

Totéž nelze říci o třech Lindstrómových současnících, kteří šli od třicátých 
let — každý svým způsobem — ve stopách Eyvinda Johnsona, radikálně se 
rozešli s tradicí a pěstovali vysoce moderní literární formy. Dva z nich, WAL
TER LJUNGQUIST (1900-1974) a THORSTEN JONSSON (1910-1950), se učili pře
devším u amerického románu, Ljungquist u Hemingwaye a nepochybně 
u Faulknera, Jonsson téměř výlučně u Hemingwaye, a třetí, TAGE AURELL 
(1895-1976), který prožil po první světové válce deset let v Paříži, je oriento
ván hlavně na francouzskou kulturu. Realistickému dokumentárnímu romá
nu třicátých let se všichni tři vyhýbají. Jonsson a Aurell dovedli k mistrov
ství maximálně zhuštěnou vypravěčskou techniku, Ljungquist začal krátký
mi a sevřenějšími povídkami, později však strohou formu opustil a přešel 
k bohatší a difúznější. Moderní formální experimenty těchto tří spisovatelů 
jsou vždycky zajímavé a někdy i velmi podmanivé, je to však umění, které si 
nezískalo širší čtenářský okruh a s výjimkou Ljungquista neinspirovalo k větší 
tvůrčí činnosti. Aurell vydal za čtvrtstoletí intenzívní literární práce nějakých 
pět menších knížek. Jonsson by asi napsal podstatně víc, kdyby již ve čtyři
ceti letech nezemřel a kdyby věnoval méně času literární kritice. Tak po sobě 
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zanechal pouze dvě novelistické sbírky, jeden román, dvě knížky pro mládež 
a několik knih vynikajících esejů. 

Ljungquist na sebe upozornil brzy tím, že získal literární cenu za román 
Přesedání (Ombyte av tág, 1933). Tato kniha měla plných patnáct let na spiso
vatele neblahý vliv. Ponořil se v ní totiž jako první švédský spisovatel tou 
měrou do Hemingwayova světa, že mu působilo velké potíže, aby se z něho 
vymanil a našel vlastní formu. Ve třicátých letech měla stejnou úroveň jako 
Přesedání pouze novelistická sbírka Pootevřené dveře (En dórr stár pá glánt). 
Pokud jde o romány, nezapůsobí na nás silnějším dojmem ani Příbuzní stojí 
na schodišti (Slákten stár pá trappan) a Cestující s neznámým zavazadlem 
(Resande med okánt bagage) ze třicátých let, ani Rozcestí (Vágskál) z polovi
ny let čtyřicátých. Všechny tři ovšem obsahují vynikající detaily a v Rozcestí 
se navíc ukazuje, že Ljungquist začíná mít patřičnou kontrolu nad svými vi
zemi člověka a světa, v němž tento člověk žije. Vcelku nás však tyto knihy 
zaujmou především jako ambiciózní spisovatelovy pokusy nalézt svou formu 
a osobnost. 

Definitivně se Ljungquist prosadil až v roce 1948. Stalo se tak zajímavým 
románem Azalea, v němž svůj materiál dokonale ovládá. Potom vykazovala 
jeho tvorba — takzvaný cyklus o Jerku Dendelinovi, který tvoří Vzbouření 
v zeleni (Revolt i grónska, 1951), Sáronské lilie (Liljor i Saron, 1952), Komor
ní varhany (Kammarorgel, 1954), Dopis od Caspera (Brevet frán Casper, 
1955), Paula (1956), Ossian (1958), V bouři (I stormen, 1960), Pramen (Kal-
lan, 1950) — stále vzestupnou tendenci původností své koncepce, senzibilitou, 
pronikavou analýzou i pevnou kontrolou nad spletitým dějem. V těchto kni
hách spisovatelových zralých let se sice stále vyskytují některé Hemingwayovy 
stylistické manýry, například souřadná souvětí, ale Hemingwayova motivická 
omezenost a nesentimentální póza zcela vymizely a Ljungquist evokuje fan
tastický bohatý obraz švédského venkova. Tento obraz je sice trochu dekadent-
ní, avšak plný subtilně neodbytných významů — zásluhou spisovatelova dru
hého já Jerka Dendelina, který mystický odliv a přiliv života jednou pozoru
je, jindy je jím pohlcován. Prostředí a jazyk těchto knih mají mnoho faulkne-
rovsky tropické rozbujelosti, avšak poměrně málo Faulknerova „hluku a zuři
vosti" (sound and fury). Ljungquistův talent je totiž v postatě neprůbojný 
a pasivní, zahleděný na vnější příznaky stagnace a hniloby a vnímající skry
té hodnoty, které život poskytuje, nesnažíme-li se je na něm vynutit. Ljungquis-
tovi jde zřejmě o to, aby knihy jeho posledních let byly považovány za jakási 
mystéria. Jeví se v nich jako intimní vizionář. 

TAGE AURELL a THORSTEN JONSSON nejsou — na rozdíl od Ljungquista 
— ani ovlivněni Faulknerem, ani se nedají označit za intimní vizionáře, tře
baže Jonsson má pro tohoto Američana pochopení i obdiv, jak můžeme usuzo
vat z eseje o Faulknerovi. Aurell a Jonsson patří k nejdůmyslnějším švédským 
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spisovatelům. Aurell používá dokonce tak složité a tak rafinované literární 
techniky, že čtenář musí někdy svou pozornost soustředit na nejvyšěí míru, 
chce-li sledovat zápletku a její vývoj. A to navzdory skutečnosti, že Aurellovy 
příběhy jsou velmi jednoduché a zabývají se nejobyčejnějšími všedními lidmi. 
Své příběhy Aurell situuje vždy na venkov a do malých měst západního Vár-
mlandu, kde se roku 1931 po návratu z Paříže usadil. Jeho knihy nemají víc 
než nějakých sto stran, přesto však dovede svá témata zpracovat do šířky 
a hloubky, jakých mnohdy nedosáhnou objemné romány. Jeho první kniha, no
vela Tybergův dům (Tybergs gard, 1932), popisuje barvitým jazykem obyčej
ný a skromný život nájemníků nepříliš udržovaného maloměstského baráku. 
V dalších knihách, z nichž je nejzajímavější Martina (1937) a Krejcarový tisk 
(Skillingtryck, 1943), se spisovatel soustřeďuje na individuální osudy, aniž kvůli 
tomu zanedbává prostředí, která dává tragickým událostem rámec. 

Chce-li Aurell tak zevrubně zpracovat svá témata sotva stostránkovými 
knížkami, musí svůj styl podrobit nejtvrdší disciplíně. Používá proto jen mi
nimálního množství slov (zvláště má v oblibě slova krátká a expresivní), ski
cuje pouze nejnutnější kontury děje, užívá rozmanitých narážek a ještě po
nechává mezery, které si má pozorný čtenář doplnit. Někdy zachází toto ne
smírné zhuštění až příliš daleko, například v Martině, kde spisovatelova ne
chuť vůči všemu, co připomíná přímé a vyčerpávající zpracování tématu, mění 
hrdinku ve stín. Když však Aurellovo skoupé vypravěčské umění dosáhne 
vrcholu (a to se stává často), vytvoří iluzi, jež čtenáře fascinuje zejména tím, 
že průběh událostí není spisovatelem nikdy komentován. Aurell chápe svůj 
materiál objektivně a dovoluje mu, aby jakousi magií své bezprostřednosti 
evokoval předpokládaný smysl. Aurellova vypravěčská technika je sice doko
nalá, zatím se však jeví jako příliš omezená pro účely, k nimž byla použita. 
Proto se jeho knihy staly skicami a studiemi, zručnými a někdy suverénními 
etudami, nikoli však velkými kompozicemi širokých perspektiv. Bylo by si přát, 
aby se tak impozantní a samostatný talent pokusil zvládnout větší úkoly 
a vážně se vyrovnal s realitou světa, kterou tak dobře zná. Jeho umělecká po
ctivost mu však možná brání, aby se pokoušel o věc, již považuje za neusku
tečnitelnou. Snad shledává realitu světa tak složitou, že umění, které by j i 
chtělo obsáhnout v její celosti, by bylo nesmyslem, a tudíž falešným uměním. 

THORSTEN JONSSON má mnoho z Aurellovy stylistické zhuštěnosti a vypra
věčské objektivity, jeho nestrannost však není vždy stejně absolutní a nedo
vede dosáhnout Aurellova zdánlivě neangažovaného přístupu k věcem ani 
tehdy, když je nejvíc „nesentimentální". Jeho přepjatá „nesentimentálnost" 
naopak prozrazuje latentní soucítění s jednajícími postavami, soucítění, kte
ré může být totožné s pochopením, ne-li přímo se sympatiemi. Jonsson nemá 
vůbec předpoklady k absolutní objektivitě, kterou předstírá. V tom se podobá 
svému mistru Hemingwayovi. „Nesentimentální" forma Thorstena Jonssona 
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nikoho neoklame. Nedovolí sice, aby byl jeho soucit s druhými lidmi na první 
pohled patrný, v několika svých nejlepších esejích však píše s nadšením o spi
sovatelích, kteří jej projevují, a toto nadšení zanechalo stopy v jeho románo
vé tvorbě, byť jsou tak nepřímé, že je sotva zaznamenáme. Ve dvou ze svých 
literárních studií — jedna se jmenuje Velký Norrland a literatura (Stor-No-
rrland och literaturen, 1938), druhá Martin Koch (1941) — projevuje Jonsson 
hluboké pochopení pro švédské spisovatele, kteří vystoupili na obranu lidových 
vrstev jako první. Posmrtně vyšla Mlha od moře (Dimman frán havet), citli
vý a chápající popis neobvyklých životních osudů, s nimiž se setkal v letech 
1943-1946, když jako dopisovatel listu Dagens Nyheter působil v New Yorku. 
Před svým americkým pobytem byl kladně hodnocen za dvě sbírky novel s ná
zvy Jak to chodí (Som det brukar vara, 1939) a Prchni k vodě a zítřku (Fly 
till vatten och morgon, 1941). Pochvalu sklidil také za Šest Američanů (Sex 
amerikaner, 1942), což je sborník o současných amerických spisovatelích. Ob
sahuje vynikající překlady Hemingwaye a Steinbecka a několik bystrých kri
tických esejů jednak o zmíněných dvou spisovatelích, jednak o Faulknerovi, 
Erskinu Caldwellovi, Jamesi T. Farrellovi a Saroyanovi. Pro Jonssona je pří
značné, že chová sice k Faulknerovi a Steinbeckovi obdiv, má však značné 
výhrady jak proti divoké brutalitě prvého, tak proti příliš zjednodušující 
a idealizující lidové psychologii druhého, například v Hroznech hněvu. 

Po svých amerických letech působil Jonsson jako kulturní redaktor v Da
gens Nyheter a vydal Pohledy na Ameriku (Sidor av Amerika, 1946), vynika
jící knihu osobních dojmů z Ameriky, a kolektivní román Konvoj (Konvoj, 
1947). Tato próza popisuje dramatický život na palubě malého nákladního 
parníku, který pluje v obřím konvoji nebezpečným severním Atlantikem v době 
války. Autor vše popisuje s fascinujícím uměním, dramatičnost příběhu a vnitř
ní hodnoty lidí však vidí poněkud sentimentálně. Nejlepší je Jonsson v nove
le. Zasloužil se o renesanci tohoto žánru snad víc než kterýkoli jiný současný 
švédský spisovatel, neboť ukázal jeho umělecké možnosti literární generaci 
čtyřicátých let. Jeho literární pověst spočívá především na novelistických sbír
kách Jak to chodí a Prchni k vodě a zítřku, které byly vynášeny až do nebe 
už v době svého vydání. První je situována do norrbottenského prostředí, do 
spisovatelova domovského kraje, druhá zpracovává některé kriminálně pato
logické motivy. Bystrá pozorovací schopnost a vědecká přesnost, o nichž svědčí 
tato pečlivě dokumentovaná vyprávění, jsou neobyčejně přesvědčivé a ještě víc 
to platí o formě, do níž jsou novely odlity a která je svou stylistickou vytříbe-
ností a vypravěčskou technikou téměř neuvěřitelně dokonalá. Jonsson nestu
doval moderní vyprávěcí postupy u jejich největších soudobých mistrů marně. 
Učil se u surrealistů a Hemingwaye stejně jako u Joyce, Faulknera a u svého 
krajana Eyvinda Johnsona, nekopíroval je však a nekráčel v jejich šlépějích 
co do stylistických výstředností a formální uvolněnosti. Ukazuje, jak se dá 
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Joycova vnitřního monologu použít v omezených, explozivně fragmentárních 
prozaických úsecích a že Faulknerova kurzíva může fungovat jako prostředek 
k vyjádření zpola neuvědomělých vnitřních citových vzruchů a instinktů, činí 
to však se stylistickou úsporností a precizností, jež nejsou pro Faulknera právě 
charakteristické. A stejně dovedně jako Hemingway používá Jonsson zdánli
vě náhodných, ve skutečnosti ale vysoce sugestivních detailů k vytvoření dra
matického napětí. Jeho příběhy jsou často miniaturními dramaty, zhuštěný
mi, soustředěnými a silně explozivními. Jonssonova předčasná smrt ochudila 
švédskou literaturu o jeden z nejkultivovanějších kritických talentů a o zku
šeného mistra umění, jak použít progresivního moderního stylu v novele. Jeho 
pokračovatelé tento modernismus naštěstí ocenili a pokračovali v experimentech 
s metodami, které do švédské literatury uvedl. 

Tíhnutí k novému románu, které bylo charakteristické pro Ljungquista, 
Aurella a Jonssona, se téměř vůbec nevyskytuje u GOSTY CARLBERGA (* 1900), 
třebaže jeho debut, cenou vyznamenaný román Neste břemena druhých (Báren 
varandras bórder, tři díly, 1937), budil svým ponorem do psychologie puberty 
a zálibou ve složitých symbolických strukturách dojem, že i tento spisovatel 
směřuje k literárnímu modernismu. Jeho psychologické zájmy byly však záhy 
podřízeny morálním a náboženským sklonům kulturně antropologického za
barvení a jeho symbolismus nikdy neměl tutéž literární přesvědčivost jako 
v moderním románu. Carlberg má vážné hudební a umělecké zájmy, ty mu 
však nezabránily v napsání víc než deseti románů a sbírek legend, čtyř bás
nických sbírek a tří sociologických pojednání. 

Svým stylem stojí Carlbergovy prózy nesrovnatelně výš než jeho verše. 
Úplně bez výhrad je však nemůžeme přijmout, neboť jsou příliš mnohomluv
né a složitě odbočují od tématu. Až na malé výjimky pojednávají Carlbergovy 
knihy o legendách a mýtech biblických zemí a antického Řecka. Spisovatel 
tento materiál zpracovává s volnou fantazií básníka a se spolehlivostí moder
ního vědce a k výkladu legend a k objasnění věcného základu mýtů používá 
nejnovějších psychologických teorií. Typické jsou jeho romány Chceme vidět 
Ježíše (Vi vilja se Jesus, 1938), kde je problém Krista vyložen — bez úmyslu 
budit náboženské pohoršení — překompenzovaným pocitem méněcennosti, 
a Ušetřený mladík (Sparade ynglingen, 1954), v němž spisovatel sleduje s obe
zřelým psychologickým vzhledem homosexualitu k jejím předpokladům v pri
mitivní řecké společnosti. Ty čtenáře, kteří jsou hotovi sledovat Carlbergovy 
spekulativní výlety do oblasti kultury a antropologie, odkazujeme na knihy 
Švédský venkov jako kulturní prostředí (Svensk landsbygd som kulturmiljo, 
1949) , O lidských potřebách a hodnotách (Om mánniskans behov och várden, 
1950) a Kultura a náboženství (Kultur och religion, 1951), na práce, jež od
halují neobvyklou šíři jeho psychologických zájmů a antropologických znalos-
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tí a osvětlují podobné stránky jeho románů. V současné švédské literatuře, 
kterou obohatil svým neklidně hledajícím intelektem, je Carlberg vcelku osa
moceným jevem. O finesy literárního řemesla, o ony formální rekvizity, jimž 
tolik lyriků a prozaiků jeho generace přikládalo zásadní význam, pečoval 
méně. Proto je mezi svými literárními vrstevníky izolovanou, byť nikoli pře
hlíženou postavou. 
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