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Helen Dunmoreova (nar. 1952)

Mezi pomérné nova jména britské literdrni scény na pocdtku 3. tisicileti patii
Helen Dunmoreova, jejiz prvni romdn Zennor v temnoté (Zennor in Darkness,
1993) ziskal v roce 1994 ocenéni McKitterick Prize, po némz ndsledovaly bez
delSich prestdvek dalsi romdny a dvé sbirky povidek. Navic nepfestivda Helen
Dunmoreovd psit i poezii, kterou vyddvala jiz mnohem dfive, nez pfedstavila
svou prozu. Jiz v 80. letech vysly sbirky Padajici jablka (The Apple Fall, 1983)
a Bruslaf na mo#i (The Sea Skater, 1986), obé o #endch, skute¢nych i fiktivnich,
mezi nimi o spisovatelkdch jako Mary Shelleyovd ¢i Virginia Woolfovd i o lite-
rarnich postavich jako Lady Macduff. Kriticky pohled na zdsahy lidské ¢innosti
do pfirody pfindsi sbirka Syrovd zahrada (The Raw Garden, 1988). Dunmoreové
préza, byt svym zpiisobem poetickd, zdiirazfiuje svou vypravééskou dlohu. Jeji
piibéhy jsou nabité déjem a, jak fikd Julie Myersonovd, jeji zdpletky maji ,ko-
mercni kvalitu napétl’“.1 Doslovnéji to plati o romdnech Jasné svétlo (Burning
Bright, 1994), Tvdj modrooky chlapec (Your Blue-Eyed Boy, 1998) a S rym
pokrivenym srdcem (With Your Crooked Heart, 1999), jejichZ napéti se odviji od
déjovych linif vedoucich do podsvéti, ke zlo¢inu a nésili. Pfesto u Dunmoreové
zlodin a ndsili nelze povaZovat za hlavni, ani jediné zdroje napéti, jemuz domi-
nuje ndsilnd smrt. Dunmoreovou zajimaji méné gangstefi a vice jejich obéti,
které jsou vtazeny do soukoli zlo¢inu spi§ ndhodou. Frekvence sebevraid, jako
jedné 2 variant ndsilnych Gmrti v jejich pfibézich, zaosttuje pohled na psychiku
romdnovych postav. Dunmoreovd sama viak fika, Ze se jejimi romdny tdhne
nit ,uzdraveni a usmifeni“?, kterou Lorna Sageovd vidi jako ,nesentimentdlni
vytrvalost pl"eil't.“3 Vypravén{ bohaté na déj a psychologie postav jednozna¢né¢
vévodi viem sedmi dosud vydanym romdniim Dunmoreové.

Moind prekvapivé, vzhledem k jeji basnické ¢innosti, nemd jeji préza onen
incestni vztah k anglické literdrni tradici, ktery se zda byt u anglickych spiso-
vatelt i spisovatelek v poslednich desetiletich typicky a byvd jesté zvyraznén
postmoderni hrou s textem a s riznymi verzemi konceptu intertextuality, roz-
rdstajicimi se do jakési bezbiehé hypertextuality. Naopak Dunmoreové texty ne-
oplyvaji odkazy a nardzkami na britské, ani svétové literdrni dédictvi. Vyjimku
vlastné netvoti dokonce ani Zennor v temnoté, i kdyZ v ném jako jedna z hlav-
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nich postav vystupuje spisovatel D.H. Lawrence. Také zde se Dunmoreova za-
byvi spi§ okolnostmi Lawrencova pobytu s manzelkou Friedou v Zennoru za 1.
svétové vilky, zatimco jeho literdrni dilo zdstdva na okraji zdjmu. Pfes diiraz na
linedrni naraci a z ni plynouci psychologické drama, se nedd Dunmoreovd préza
oznacit za tradi¢ni realistickou. Dunmoreovd md rdda nejednoznatnost a neu-
konc¢enost, jak hlavné o jejich povidkich tvrdi Robert Potts.* Nejednoznaénost
jejich romdnd spoéiva hlavné na autoréiné zjevné nechuti, byt jen naznalovat
hodnotové soudy. Pocit neukoncenosti nepochdzi z postmoderni metody ote-
vieného konce, ale ze zfetelného pfislibu dal$iho vyvoje, ktery uz bude bohuzel
nad rimec romdnu. Jakoby si autorka pfipravovala piidu pro dali dil romanu,
keery viak zatim nikdy nenapsala. Dilefity topos a zfejmé i ndstroj kreativniho
procesu je pro Dunmoreovou pamét.> Pamét, kterd evokuje viing, barvy a im-
prese. Pamét, z niZ se vybavuji vzpominky a vyroky, které Dunmoreovd zvyraz-
fje v textu kurzivou, bez vysvétlujiciho komentire k jejich pavodu. A i kdyz
pamét musi nutné byt selekeivai, u Dunmoreové se potvrzuje, Ze ji ,stejné
pfitahuje krdsa i brutalita.“® V juxtapozici senzudlnich, sladce ptijemnych obra-
201 s tvrdou a hrubou realitou nemtiZeme nepoznat Dunmoreové sounilezitost
s nasi postmoderni dobou.

Naopak pomérné neobvyklym zpiisobem experimentuje Dunmoreovd
s narativnim hlasem ve 2. osobé, kterd ani v postmoderni mnohohlasovosti neni
ptili§ éasto pouiivdna. V Dunmoreové textu jakoby pfislusna hrdinka vedla dia-
log sama se sebou. V jeji situaci samoty a izolace, at uz opravdové, fyzické, nebo
pocitované, se jeji vnitini dialog jevi byt v souladu s psychickym dramatem,
které proiiva, i s psychologickym dramatem, které pie Dunmoreova.

Vzpomind§ na otce v malinkém sklenicku, ktery si postavil, jak potéz-
kava v ruce hrozen &erného vina? Ukdzal ti, jaky ma lesk, a varoval, aby
ses ho nedotykala. Hrozny jedté nebyly docela zralé. Az dozraji, nechd té
ustfihnout trs mawtinymi niizkami. Otec je veliky, pohledny muz, gisty
a silny jako Inéné plitno. NemiiZe rozumér stiniim, kreré v sobé mas,
tak je odloZi, aby byly neviditelné. (S twym pokrivenym srdcem, 29)

Vypravédsky hlas ve 2. osobé poutivd i povidka ,U zajice a ohatt,*” ktera nese
i dalsi vyrazné znaky dunmoreovského paradigmatu: problematické mezilidské
vztahy, nisili, sebevrazdu, smrt. Z téchto ingredienci pak z mlhavych zibleska
paméti a Grzki vét, které pravdépodobné nékdo ddvno pronesl, vyvstane pred
¢tendfem nakonec pochmurny piibéh vraidy spichané zrazenou téhotnou Ze-
nou, jejiz vlastni Zivot skonéi sebevrazdou ve vézeni. Stiny svého takto temného
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ptvodu se snaZi proniknout mladd Zena, kterd byla onim ditétem — nechténou
pri¢inou vieho zla.

Stiny uvnitf

Viechny romdny Helen Dunmoreové Ize bez pochyby oznatit za psychologické.
Vsechny nahlizeji hluboko do védomi svych hlavnich hrdinek a nabizeji moz-
nosti interpretace jazyka jejich podvédomi i jejich reality. Dunmoreova obvykle
zaplni i dostate¢né velké plochy prazdnych mist v historii svych protagonistd,
aby psychoanalytickou interpretaci podpofila. Navic okolnosti, v nichz se
hrdinky v romdnovém ¢&ase nachizeji, z nich &ini vhodny a zajimavy objekt
psychoanalytického zdjmu. Osamélost, pocit vydélenosti ¢i outsiderstvi, nebo
z takové situace plynouci nepfirozené tésné sourozenecké vztahy, tvoii snad jiz
typickou scenérii Dunmoreové prézy. Nase doba, zatizend na psychologické
pozndni, spoléhd na schopnost psychologa, psychoanalytika, psychoterapeuta
proniknout do skrytych zikouti lidské mysli, ke kofentim individudlniho byti,
a najit odpovéd na ony tajemné stiny uvnit a asto najit i jejich vinika. I kdyz
literatura, a romdnovd préza obzvlsté, byla vidy zdrojem vhledu do lidské psy-
chy, Dunmoreové tématické zaméfeni i kreativni metoda ji jednoznacné spojuji
s na$i dobou a jejim chdpanim psychologické problematiky.

Piestoze dilezitou ¢ist romdnu Zennor v temnoté (Zennor in Darkness,
1994) zaujima postava anglického spisovatele D.H. Lawrence a jeho pobyt
s manZelkou Friedou v Zennoru za 1. svétové valky, za hlavni hrdinku pfibé-
hu bez vdhin{ musime oznacit mladou Zenu, spi$ jesté divku, Clare, kterd Zije
v Zennoru se svym ovdovélym otcem. Helen Dunmoreova zde, podobnym zpa-
sobem jako napt. Margaret Forsterové ve svém romanu Komornd (Lady’s Maid,
1990),8 misi biografick4 fakta ze Zivota D.H. Lawrence s fiktivnimi postavami
svého romanového pfibéhu. Postava Clare Coyneové, prvni z fady Dunmoreové
Zenskych postav, naértdva zdkladni paradigma solipsistické hrdinky, pfemyslivé,
zranitelné, uzaviené, ale v jddru dostate¢né silné autonomni osobnosti. Clare
ztratila matku v raném détstvi a vyrostla pak na rozhrani dvou svétd, v péci
svého gentlemanského otce a rozsafné babicky, matriarchy prostého rodinné-
ho venkovského klanu, z néhoZ pochézela jeji zemfeld matka. V tfidné pfisné
rozdéleném anglickém svété, nepatii Clare do Zidného z nich. Dunmoreovd
vénuje Clare a jeji (sebe)reflexi Siroky prostor formou vnitiniho monologu, byt
prostiednictvim vievédouciho vypravéce, v textu, kde pasize linedrniho vypré-
vén{ sttidaji pasdZe vzpominek z détstvi i méné vzdélené retrospekce, nebo smés
ruznych ¢asovych poloh v neuspofddaném chaosu proudu védomi:

27



Britské spisovatelky na prelomu tisicilet

Obliceje. Jaky je mij? Zpoceny a horky. Ten klobouk je moc tésny.
Budu ho mit obtisknuty na &ele. Hanin obli¢ej. Mohla bych ji znovu
namalovat? Mohla bych to zkusit, kdyby mi chtéla sedét. Mohla bych ji
fict, Ze bych udélala ske¢ i pro Sama. Zitra prijede domi John William.
Jeho oblicej. (Zennor v temnoté, 51)°

V nékterych pasizich divd Dunmoreovd nékterym svym postavim hlas i v 1.
osobé. Frieda, manzelka D.H. Lawrence, rozend von Richthofen, kterd opus-
tila svého némeckého maniela a tfi déti, uvatuje o Lawrenceové pfitailivosti
a nepolapitelnosti: ,Je tolik lidi { ... ], ktefi chtéji Lorenza a to, co jim miiZe
ddt. Vidi, Ze md dar, a chtéji jej. Ale ja s nim Ziji uz pét let a vim, Ze jej nemohu
polapit” (s. 86). Obé Zeny, jak Frieda k Lawrenceovi, tak Clare ke svému brat-
ranci Johnu Williamovi, maji pevné pouto a prozivajf silny citovy vztah, v né-
mz viak jejich partnefi urditym zpusobem selhdvaji. Lawrence ubiji vSeobecné
nepfitelstvi k jeho protivdle¢nému postoji (k tomuto tématu se vritim pozdéji)
a nacionalistické nepfatelstvi k jeho némecké manzelce (k ,jeho Hunce", s. 82).
Sebevrazda Johna Williama, vyddvand a pfijatd za tragickou nehodu véleéného
hrdiny, zanechévd téhotnou Clare v nelehkém postaveni svobodné matky, jemuz
viak je odhodldna za tiché, ale taktické, opory moudré babitky &elit. Odvdiny
piistup k Zivotu, ktery Clare zaujim4, jakoby odrizel jeji chdpdni do dfeva vyfe-
zané malé mofské panny v podlaze zennorského kostela. Zatimco Lawrence vidi
v mofské vile metaforu lidskych obav z jinakosti a strachu z neznimého, Clare
si legenddrni obraz napdl Zeny, napdl ryby vysvétluje jako spojeni dvou svéua,
keeré by nemélo byt spojovano s nendvisti.

Také hrdinka ndsledujiciho romédnu Jasné svétle (Burning Bright, 1994)
se dokdZe vymanit ze svazujici a snad i Zivotu nebezpeéné situace londynske-
ho podsvét. I kdyZ podsvéti samotné zasahuje do déje romdnu jen okrajové,
na rozdil od napi. Londynskych Poli (London Fields, 1989) Martina Amise ¢i
Cerného Alba ( The Black Album, 1995) Hanifa Kureishiho, vraci se k nému
Dunmoreové brzy opét v knize S tuym pokiivenym srdcem (With Your Crooked
Heart, 1999). V obou pfipadech se viak nachazi v popfedi autor¢ina zéjmu psy-
chologické drama hlavni hrdinky. V Jasném svétle zanedbdvali mladou Nadine
rodi¢e, ktefi vénovali veskerou svou pozornost a pé¢i mladsi, handicapované
dcefi Lulu. Nadine najde zdstupnou rodi¢ovskou postavu v Kaiovi, mnohem
star$im mutZi, ktery se o ni ,,stard®. Sestnictiletd Nadine vezme opét sviij osud do
svych rukou, kdyZ pochopi, Ze ji Kai nabizi svému klientovi, ¢lenu vlddniho ka-
binetu, se zvli$tnimi sexudlnimi ndroky. Dal3i vyvoj napinavého déje i rozuzleni
romdnu uréuje psychologie postav spi$ nez mordlni postoje. Pohddkové motivy,
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které zde Dunmoreova uplatfiuje, (po)odhaluji zlo, ale nedd se tici, Ze by vitézilo
dobro. Stard Enid, zdkonem chrinénd ndjemnice podkrovniho bytu v Kaiové
zchdtralém georgidnském domé, se svymi vzpominkami a noénimi murami
o vrazdé své lesbické pritelkyné neni ve své roli dobré vily-kouzelnice z nejpfe-
svédéivéjsich sil dobra. Gotickou scenérii vylidnéného georgidnského domu se
stradidelnou ozvénou jeho nékolika malo obyvatelek dokresluje Nadinin aték od
Kaie opusténou finskou krajinou a nebezpei jeji ritudlni koupele v ledovém je-
zefe. Fina Kaie nakonec sice zl4 Zimni krdlovna dostane, ale stfep zla z jeho srd-
ce s nim ze svéta nezmizi. Dunmoreovd se v romdnu nepokryté zabyva otdzkou
zla v soudasné spole¢nosti a nechéd svou mladi¢kou hrdinku za pomoci zkusené
Enid zlo identifikovat, dfive neZ by mu padla za obét. Aviak jaké to byly stiny,
které zahalovaly psychiku Kaie a jeho komplice Tonyho uZ autorka nezkouma.
Ve svém tfetim romdnu Zima (A Spell of Winter, 1995), ¢asové zasazeném
do podatku 20. stoleti pied prvni svétovou vdlkou, je Dunmoreovi silné po-
platnd nasi dobé na konci 20. stoleti. KdyZ psala Iris Murdochovd o incestu
v 60. letech, vzbudila kritiku, pfestoZe jeji pribéh incestni vztah neomlouval, ani
netoleroval. Dunmoreové lyricky a senzudlni piistup k incestni ldsce sourozenci
je naopak soudasnou literdrni kritikou chvilen do nebes (romén ziskal ocenéni
Orange Prize v roce 1996). V Zimé opét vychdzi Dunmoreovi z psychologie po-
stav a rodinného pozadi s jeho dramatem opusdténych déti vyuzivd jako omluvy,
&i spis prosté jako pfidiny pfirozené vedouci k incestnimu vzeahu. Poplatné nasi
dobé zni také pasdze jako ta, kde si Cathy vzpomind, jak s bratrem , pfedstira-
li, Ze si vzpominaji na Zivot pfed tim, nei se narodili, kdyz si spolu hréli jesté
v matéiné déloze® (s. 149).10 Tésny, aZ obsesivni vztah Cathy k bratrovi Robovi,
ktery je vede k incestu, kontrastuje s nendvisti, s jakou Cathy reaguje na dédecka
a sle¢nu Gallagherovou, kterd ji zahrnuje liskou a pééi. S chladnou lhostejnosti
se chovi ke sluzebné Kate, kterd oba sourozence po ttéku jejich matky vychova-
la. Cathyin stra$ny soud nad andélickdtkou a jejim ,krimindlnim inem®, ktery
Cathy zbavi nechténého ditéte, i soud nad sle¢nou Gallagherovou, ktery starou
zenu stoji Zivot, svaluji veskerou vinu z Cathy na jiné. I kdyZ mé ¢tendf na pa-
méti, Ze se jednd o vyprévéni v 1. osobé, a Ze proto nutné musi byt zkresleno ve
prospéch vypravéeky — hrdinky Cathy, musi si zdrovesi byt védom Dunmoreové
sméfovani zobrazeni Cathy jako obéti okolnosti a nepochybné také jako obé-
ti muzi. Dédeéek, stary patriarcha, ji driel v nevédomosti o matce, kterd je
opustila a odesla s jinym muZem. Otec, ktery neunesl manzel¢in odchod, ji
zradil svou nemoci a smrti. Bratr Rob ji svedl a nakonec zklamal. Podobné tak
i v Zennoru v temnoté i v Jasném svétle jsou osudy hrdinek zdroven obvinénim
proti muzim. Navic Cathyina nendvist az za hrob ke sle¢né Gallagherové nema
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daleko k jakémusi az chorobnému nutkani k vlastni sebezdhubé. Nedostate¢ny
pud sebezichovy a nutkdni k sebezahubé spojuje Cathy s Nadine z Jasného svér-
la, ale, jak uvidime, i s dal$imi dunmoreovskymi hrdinkami: jako hazardni hra¢
Cathy zkoudi, jak daleko muiZe zajit, stejné jako Nadine pokousi osud v ledové
vodé norského jezera. Cathyina metamorféza ve vyrovnanou, sobéstaénou Zenu,
i kdyZ se na ni podilely tvrdé okolnosti prvni svétové vélky, se moznd zd4 sotva
pravdépodobnd, prestoze pravé tato &ast romdnu se dd oznadit za nejzdafilejsi ve
smyslu vérohodnosti psychologie postav a vyvoje déje.

Obsesivni sourozenecky vztah a jeho temné stiny zkoumd také dalsi pfib¢h
nazvany Rozhovor s mrtvymi (Talking to the Dead, 1996), kde ani klaustrofobic-
ké gotické pozadi, ani detektivni napéti nedokdii piekryt psychologické drama.
Prvni kapitola o erstvych hrobech neprozrazuje, k jakym mrtvym vypravécka
piibéhu Nina mluvi. Riizné polohy retrospekce v pribéhu romdnu pak vykresluji,
ale zdroven i zpochybnuji, obrazy uddlosti z détstvi a nedavnych dna sester Niny
a Isabely a nechaji ¢tendfe rozhodnout o tom, jak jejich vzijemny vztah a jeho
piiciny i ndsledky pochopi. Kdyz Nina pfijela pomdhat své star3i sestfe s jejim
pravé narozenym ditétem Antonym, naila Isabelu ve $patném fyzickém i psychic-
kém stavu. Isabelino podivné chovéni k ditéti a jeho podobnost Colinovi, jejich
bratrovi zemfelém jako nemluvné, vyvoldvaji u Niny vzpominky, z nichz se za¢ne
Isabela konstruovat jako sedmiletd vrazedkyné Colina a schopnd i jinych hroznych
dint. Isabelina sebevraZda jakoby ddva Nininé konstrukei za pravdu. Isabelino zlo
viak zpochybriuje ndmitka, Ze to byla mald Nina, kterd si pfila Colinovu smurt.
Nadevie milovand Nina, kterd se nyni bezosty$né miluje s Isabelingm manzelem
v Isabeliné zahradé. A7 dosud ddajnd velkd ldska obou sester, jejich tésny a viely
vztah, se ndhle jevi jako nebezpednd souhra vas$né, nendvisti a smri.

Jesté jiny pohled na tskali velké sourozenecké ldsky nabizi o tfi roky pozdéji
romdn S twym pokfivenym srdcem (With Your Crooked Heart, 1999). Vychozi
rodinné situace ve viech tfech romdnech se podobaiji: netplnou rodinu, ¢&i ne-
dostate¢ny rodicovsky zdjem kompenzuje semknutost sourozencl proti nedo-
statku pozornosti a lisky. Sourozeneckou dvojici v romdnu S tvym pokrivenym
srdcem jsou bratii pivodem z chudé rodiny, z nichZ star$i Paul, jesté jako chla-
pec, slibi svému bratrovi, tehdy je$té nemluvnéti Johnniemu, Ze se o néj vidy
postard. Paulova ldska a oddanost Johnniemu nezna prekdick a jesté v hlavnim
¢ase romdnu, uspé&ny podnikatel v realitdich Paul stdle podporuje lehkovainého
Johnnieho, ktery zfejmé nedokdze odolat svodiim podsvéti a podvodu.

Johnnie si mysli, Ze hodné vi, protoze velmi brzy zjistil, Ze néco jako
bezpeédi neexistuje, pouze odfeny provaz nad propasti ... kdyby mél
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niiz, rozfezal by ho pramen po prameni, i kdyby se sdm na ném houpal,
protoZe nemoci véfit sim sobé, je viibec nejvétsi vzruseni ze viech (s.

173).1

Dunmoreovou zfejmé fascinuje tento druh zla a jeho nebezpe¢nd kombinace
s laskou. At uz Kai v Jasném svétle nebo Johnnie ¢i Chris v této préze, vsichni
»méli zdstat u penéz, ale oni je museli michat s ldskou® (s. 130).

O stinech v Paulové, ani Johnnieho mysli se toho viak mnoho nedovime,
protoze hlavni narativni hlas opét patfi hrdince pfibéhu Louise, manzelce Paula
a matce Johnnieho ditéte Anny. Louise, v citovém zajeti mezi obéma bratry,
v jakémsi kvazi incestnim vztahu, nedokéze rozprylit hluboké stiny ve své mysli
jinak neZ alkoholem. Aviak v ptipadé Louise uz ddvno piedtim ani jeji pragma-
ticky otec neumél ,pochopit stiny v [ jejim] nitru® (s. 29). Louise patfi mezi
Zeny, a Dunmoreové &asté Zenské postavy, tragicky zdvislé na muzich, bez vile
zit bez nich, nebo posedlé néjakou vinou, a ani dité¢ a nutnd péée o né je nedo-
kdzi probudit z letargie. U postavy Louise a také u jeji malé dcery Anny, kterou
ji Paul odebere a nakonec odst¢huje z Londyna aZ do Yorkshiru, experimentuje
Dunmoreovéd s méné obvyklym vypravééskym hlasem ve 2. osobé, kterym jako-
by hrdinka vede dialog o své situaci sama se sebou:

Chces stravit dlouhé hodiny pohledem na ptichézejici priliv a odchdze-
jici odliv, nebo na linou, mélkou vodu, kterd odkryla pds tvrdého pisku,
co lezi pod obldzky. Chces se divat, jak v dlce malinké déti jdou k vodé
s kybli¢ky a zase je vle¢ou zpét k dérdm, které si vyhloubily v pisku.
Chces byt tak daleko, abys neslysela, jestli se sméji, nebo placi. (s. 166)

Louise si uvédomuje, Ze skryvini pravdy o Anniné poceti/otcovstvi je hfich (s.
190), ale nehled4 fefeni. I Louisiny stiny uvnitf vychdzeji z pokfiveného biblic-
kého prikdzani z basné W.H. Audena, jejiz dva verSe pouZila Dunmoreovi jako
motta i titulu romdnu: ,Miluj svého pokiiveného blizniho svym pokfivenyn:
srdcem.®

Pocity viny prondsleduji, a tak definuji, také hrdinku pfedchoziho romdnu
Tviij modrooky chlapec (Your Blue-Eyed Boy, 1998). Energickd Simone ptijme
misto okresni soudkyné v malém mésté na vychodnim pobrezi Anglie, kam pfe-
stéhuje z Londyna svého &erstvé zbankrotovaného a nezaméstnaného manzela
Davida a dva syny, skoldky. Sotva se rodina za¢ne usazovat v novém a nezvyk-
lém prostiedi, dostane Simone dopis z Ameriky, ktery pro ni znamena neéekany
a nevitany ndvrat do minulosti. Brzy po dopisech, navic obsahujicich kompro-

31



Britské spisovatelky na prelomu tisicileti

mitujici fotografie ze Simonina pobytu v Americe s ndznaky pokusu o vydirdni,
se objevi na scéné i sdm Michael, Simonin nékdejsi americky pfitel. Sila psy-
chologického dramatu se odviji jak od kvality minulého vztahu obou protago-
nistdl, tak od soucasného napinavého vyvoje situace, které Dunmoreovd zrucné
proplétd. V¥znamnou roli v psychologii postav hraje skute¢nost, Zze Michael byl
veterdn z valky ve Vietnamu, Ze hrozna véle¢nd zkusenost utvofila jeho postoj
k svétu, ktery se odstupem &asu spi§ zkomplikoval nez vyjasnil. Po dvaceti le-
tech nepfijel Michael Simone vydirat, ale znovu uchopit jejich vzdjemny vztah,
ktery v jeho naru$ené mysli ziejmé nikdy nepfestal existovat. Aviak Michaelova
vlastni mysl z8stdvd &tendfi uzaviena, nebot hlavni hrdince Simone propujéila
Dunmoreova také vypravéésky hlas. Simoniny obavy ze stinti minulosti, kreré
by mohly zni¢it jeji soucasny manzelsky Zivot, a snad i soudcovskou kariéru,
prehlusi hlubsi a ostiejsi tény vzpominek a dramaticky obrat setkdni, které je
i setkdnim minulosti a pfitomnosti a také Simonina minulého a soucasného j4.

Nikdy jsem té nesly3ela fikat Z2idnou jinou bidse, ani o Zddné jiné
mluvit. Naudil ses ji uz ddvno a nosil jsi ji stile sebou. Rekl jsi mi, Ze
kdyz 3lo do tuhého, opakoval sis ji stdle dokola jako zafikdvadlo. Byla
krdsnd a bezstarostnd a ty jsi rozumél kazdé kadenci, protoze to byla tvd
historie.

jak se ti libi tv1j modrooky chlapec
Pani Smrti
(s. 251)!

Privé tento okamZik a vers rezonuje s titulem romanu. Dunmoreovi viak ¢asto
pouzivd podobnych citdtd, které jdou hluboko do paméti osobnich prozitkd,
snad i zddnlivé trividlnich scén a ni¢im nepozoruhodnych momentd, jez okol-
nostmi nabudou zdsadniho vyznamu.

Bez psychologické zdpletky neni ani Dunmoreové ,rusky“ romdn z oblezené-
ho Leningradu za 2. svétové valky ObleZeni (Siege, 2001). I kdyZ se v ném jednd
o vecelku bandlni manZelsky trojihelnik, vSichni protagonisté z néj nesou v sobé
néjakou stopu. Nejméné zfetelnou, ale o to silnéji pocifovanou stopu nese Anna,
pro niz je vztah jejich rodi¢t s here¢kou Marinou historii, kterou si viak sama mus{
skladat z drzki vzpominek ze svého raného, tehdy jesté nic z toho nechapajiciho
déestvi. Aviak stiny rodinné minulosti, i kdyZ se o nich Anna nakonec od Mariny
viechno dozvi, projdou prvné dunmoreovskym procesem ,,uzdraveni a usmifeni*
tvati v tvaf hriizdm obleZeni a jeho straslivému boji o preziti.
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Vsechny stiny v mysli protagonistd romdnu pfed za¢itkem oblezen{ viak
nepochizeji jen z osobnich vztaht. Dunmoreovd postihla velmi dobre i psychic-
kou zatéZ, kterou na své obyvatele uvalil komunisticky Stalintv reZim. Annina
otce, jiz zndmého spisovatele Michaila Iljice Levina, pfestali vydavar, protoze
piSe pesimisticky, coz neodpovida Stalinové pfedstavé o komunistickém uméni.

Byl vyzvin, aby se dostavil pfed komisi ¢asopisu, kde mu vysvédili
nedostatky jeho povidky. Rekli mu, Ze md pesimisticky t6n. Nevzal na
védomi a nezohlednil ve své prici zésady plynouci ze Stalinova projevu
z 1. prosince 1935: JZivot zadal byt lepdi, soudruzi, Zivot za¢al byt ve-
selejsi. (s. 5)13

Michail Ilji¢ upadd do deprese ze svého uméleckého netispéchu a ani Anna si
neni jistd, zda vibec chce rozvijet sviij malifsky talent, kdyz vysledek jejiho
snaZeni musi byt ,ndrodni formou a socialisticky obsahem® (s. 25). Zd4 se ze,
Dunmoreova zvlddla groteskni Zargon komunistického kazdodenniho Zivota
na vybornou, ale Ze i jeji postavy jsou si i pfes nebezpeci jeho grotesknosti
védomy:

»To jim neprojde. Nasi chlapci je brzy odrazi, pod vedenim soudruha
Stalina.“

»Samoziejmé,“ fikd Anna mechanicky. Vi, Ze Darja Alexandrovna to
tak opravdu nemysli, ani tak nemluvi. Jsou to jen ty obvyklé véci, co
viichni musi pofad chrlit ... Nastésti se z takovych slov tvoii klisé tak
pfirozené, Ze se na to ani nemusi myslet. Tady na venkové takova slova
znéji jesté grotesknéji nez ve méste.

(s. 41)

Dunmoreovd zirovenn ukazuje, jak nebezpe¢nd mohou slova byt. Nejenie
po odsuzujicich slovech na adresu Michailovy prézy se mu piatelé a zndmi vy-
hybaji. Stdly strach z udavaéstvi je viudypfitomny a jde v ném hlavné o slova,
vyi¢end i nevyi¢end. Strachu z udéni neni u$etfena Anna ani v matefské skolce:

Anna si povzdychla. Viichni mali chlapci ve skolce byli stejni, zabrani
do starych bitev. Netikala ale nic. Kolja by mohl néco fict a Jelizaveta
Antonovna by to mohla slySet. Anna rikd, Ze hrit si na Rudé a Bilé je
hloupé. Ach boze, predstavte si, Ze by to slySela. A mohla by. Jelizaveta
Antonovna se vidy objevovala, kdy? jste ji zrovna nedekali.
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Anna je uZite¢nd sila, ale ne tak uZite¢nd, aby Jelizavera Antonovna
riskovala ji neudat. Nezavdhala by ani na vtefinu.

(s. 15-16)

Strach z denunciaci a vzdjemnd ned@ivéra nezmizi ani za vilky, ba ani v ob-
lezeném Leningradu, alesponi pokud pfili$ blizkd smrt nepfekryje vsechny
ostatni starosti Ziti. Vilka a smrt tvofi vyznamny aspekt kreativniho zdméru
Dunmoreové prézy, a proto si zaslouZi detailnéjsi pojedndni v ndsledujici ka-
pitole.

Vilka, sex a ndsiln4 smrt

Pravdépodobné bezvyznamnou shodou okolnosti jsou to Dunmoreové prvni
a v soucasné dobé posledni romdn, Zennor v temnoté a Oblezent, v nichi vilka
hraje dileZitou roli, i kdy% také v tfetim romdnu Zima vilka do osudu hlavnich
hrdint zasihne.

Zennor se utdpi v temnoté prvni svétové vilky. Nocni zatemnéni v pfi-
mofiské oblasti Kandlu La Manche, na pobieii Cornwallu, md chrénit proti
némeckym Gtokiim a ztéfovat némeckym ponorkdm orientaci, ale ziroven
slouzi Dunmoreové jako metafora bésnéni smrtonosného konfliktu a navic
nepouleného patriotismu, ktery se v ocich spisovatele D.H. Lawrence rovna
zatemnéni rozumu. Postava D.H. Lawrence v Zennoru v temnoté vypovidd hlav-
né o spisovatelové vasnivém protivale¢ném postoji. Vliv a dopad prvni svérové
vilky na Lawrenceovo vidéni svéta je vieobecné zndmy a zfejmy také z jeho
povidek, které béhem valky a tésné po ni napsal (Anglie, md Anglie; England,
My England and Other Stories, 1922). Ztetelné z nich vyplyvd jeho nechut
k nérodni ideologii patriotismu a jeji ,khaki identity i jeho zdé&Seni nad vél-
kou.!* Dunmoreovd disledné uplatiuje zndmé biografické daje a vérohodné
vykresluje Lawrenceovo rozhoiéeni i nepochopeni a odmitdni jeho postoji
mistnimi obyvateli. Lawrence se se svou némeckou Zenou Friedou utekl do
Zennoru pfed nepfitelskym svétem, pred nepfitelskymi reakcemi nakladarel
i nékterych svych pfdtel. Plivodné prisli Lawrenceovi do Zennoru s Murryovy-
mi — spisovatelkou Katherine Mansfieldovou a kritikem Johnem Middletonem
Murrym — aby zde zalozZili Lawrencovu idedlni komunitu Rananim. Nicméné
Dunmoreové pfibéh zalind aZ po odjezdu Murryovych, o nichZ se jen zminuje.
V Zennoru chtéli Lawrenceovi Zit v dstrani, bohuZel i chudobou vynuceném
Gstrani, protoZe zde nali levny nijem a levné venkovské Zivobyti, véetné moz-
nosti péstovat vlastni zeleninu. Ptesto je podeziravd xenofobie mistnich obyvatel
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vaci ,Hunce® Friedé, povzbuzend Lawrenceovou otevienou kritikou ndrodniho
patriotismu podporujiciho vdlku, a nakonec i pfimé uddni, donutily ze Zennoru
odejit. Lawrenceova slova proti vélce jsou palcivi:

Smrt je ve vzduchu, vsude je tma, nikdo se neodvaiuje rozsvitit.
Necitite, Ze ve vzduchu je vraida, i tady? Nenf to jen smrt, ale nendvist
k Zivotu, touha, aby Zivot nebyl. A oni zpivaji ve vojenskych vlacich
ragtime...

Kdyz jsou jednou tam, nejsou to muZi, jsou to stroje. Patii armadé a ta
s nimi dél4, co chce. A oni jsou tomu, nékde uvnitf, ridi. (s. 205)

Aviak i mistni duchovni, spolu s ostatnimi v Zennoru, interpretuje Lawrenceova
slova jako zlo, které znevaZuje obéti jejich mladych muzi. Dunmoreovd ddvi za
pravdu Lawrenceovi, kdyZ mlady, nadéjny John William, zpét z frontové linie
v Anglii pro povyeni a vycvik do dustojnického stavu, spichd sebevrazdu. Ani
jeho nejbliZsi rodina se nemd dovédét pravdu o jeho tidajné tragické nehodé se
zbrani, aby aura véle¢ného hrdinstvi nebyla porudena, aby se nikdo neptal na
zbytednd dmrti. Po dlouhych seznamech tisictt padlych Britd, kdy mdlokterd
rodina zistala uetfena tragické ztrdty, ukazuje smrt Johna Williama, tato jind
obét vilky, hriizu védle¢ného vraidéni v jeji nesnesitelné nahoté. Navic John
Williamova sebevrazda, jakkoliv zapad4 do vile¢ného kontextu, spojuje touto
tematickou linii Dunmoreové prvni romdn se viemi ndsledujicimi, kde vidy
k néjakému nésilnému dmrti dochdzi a kde se vidy znovu objevuje znepokojuji-
ci myslenka o télesnych pozistatcich milovanych blizkych, které nikdo nevidél,
ba ani nemohl dastojné pohibit.

Ptes pochmurny obsah a tragickou zipletku konéi Dunmoreové Zennor
v temnoté optimistickymi obrazy. Lawrence, pfestoie z tufedniho nafizeni
opousti Zennor, zalind opét psat. Mladd Clare, nejenze obhdjila v ocich rodiny
i mistni vefejnosti své téhotenstvi s ditétem mrtvého Johna Williama, za néjz ne-
byla provdand, ale predklddd i své piedstavy o budoucnosti, jimZ nechybi pocit
svobody, kterou vycitila a obdivovala u Lawrence:

... jeho zptisoby, celé jeho chovini je gentlemanské. Je to alespon jeho
chovdni muZe, krery si déld, co chce, a [Clare] si piedstavuje, Ze to zna-
mend, Ze musi byt gentleman... Na tomto muzi je néco docela jiného.

Pocit svobody. (s. 54)
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Pozitivnim zakonéenim Zennoru v temnoté Helen Dunmoreovi jednak nastavila
urdité paradigma, které viechny jeji romdny beze zbytku sleduji, jednak bychom
zde mohli spekulovat o spojitostech s D.H. Lawrenceovym motivem ,,znovuzro-
zeni®, ktery se objevil v jeho povidkdch z té doby.lS Dunmoreové romdny kon¢i
nadéji a usmifenim, vitézi v nich Zivot nad smrti, i kdyZ setkdni s ni v Zidném
z romdni nechybi.

V romdnu Zima vstupuje vilka do déje pomérné pozdé, zato je zde vyli¢ena
devastace na Zivotech mladé muiské populace silnymi obrazy. I pfibéh tohoto
romdnu zasdhne prvni svétovd vdlka, a protoZe se jeho déj odehrdvd na venkové,
nepfitomnost mladych muzi na polich zménila samotnou tvarf krajiny:

Muze, krtefi doufali, Ze se na venkové ztrati, nasli a nasilim odvedli. Ve
vesnici zavlidlo prdzdné ticho, jakoby byla stile sena a muzi byli pry¢
v polich, zatimco se slunce posouvalo po nabilenych zdprazich a nékde

plakalo dite."6

Aviak strainé uvédoméni si ticha a prézdnoty jako nezvratné reality m4 teprve
piijit: , Ted to nepocitujeme ... To ai bude po vélce a oni nepfijdou doma. To
bude ten zlom® (s. 266). Zde, ve vile¢ném kontextu, se také zvlasté realisticky
a straslivé uplatfiuje dunmoreovsky opakujici se psychologicky motiv uvaiujici
o dulezitosti rozloudeni se se zesnulym také pohledem. ,Bylo nemoiné uvérit,
ze vdichni ti muZi, o nichZ ndm fekli, Ze jsou mrtvi, byli opravdu pry¢, bez téla
k polibeni nebo k pohibu, kde bychom je vidéli uklddat do zemé" (s. 266).
Dunmoreovd umi vytvofit, a zimérné hromadi, velmi brutdlni obrazy vdlky, jeji
smrti a zmaru, kterymi podkopdvd rétoriku o patriotickém hrdinstvi:

Gallipoli — nejzbytecnéjsi tazeni ze viech. Nemocni¢ni lodi téice nalo-
zené nad ponor. Chaos nositek a ranénych muzi a zfizenca utirajicich
kaluze krve a vykalt a zvratkd. Staly sykot pdry ze sterilizdtora polni
nemocnice a dlouhé fady muzi ¢ekajicich na operaci, zatimco chirur-
gové je briskné rozdéluji na beznadéjné a ty, keeré je moiné operovat.

(s. 291)

Naopak detailni popis umirani starého ¢lovéka, s jakym se v romdnech casto
nesetkdvame, poskytuje obraz smrti, jak ma byt. Stary pan Quinn umird doma,
ve své posteli, podepirdn svou vnuckou.

Vilkou vylidnénd vesnice, zbidacend nedostatkem pracovnich sil, se zrcadli
i v nitru mladé hrdinky Zimy, kterd uprostied zimy, sama ve zchdtralém, ledo-
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vém domé, znovu proziva sviij pribéh. Casové schéma je slozitéjsi nez v Zennoru
v temnoté. Retrospekce vzpominek nepromitd jednolity, linedrni piibéh, ale
jen jeho tseky, s posuny do blizsi i vzdilenéjsi minulosti. Centralni postaveni
v pfibéhu md vasnivy vztah sourozenct Roba a Catherine, ktera pfibéh vypravi.
Jako i jinde u Dunmoreové, kontrasty vs$né, lasky i nendvisti a ztuhlé uzavfe-
nosti citim a smrti nemusi bojovat o pozornost, protoZe déjovd i ideov linie
splyvaji v jednom proudu. Senzualita textu spojend s jidlem a sexem, zvldseé
otevienost popisu sexudlnich prozitkii zndsobend incestni povahou vztahu Roba
a Catherine, pati{ vyrazné do nasi doby, kdy jiZ ztratila zvuk novosti i moc skan-
dalizovat. Nejndpadné;jsi kontrast sexu a smrti lze povaiovat za dstiedni motiv
Dunmoreové prézy, ktery nechybél jiz ani v Zennoru v temnoté. Teprve zavéred-
nd &ast pribéhu Zimy se odehravd ,v ptitomnosti®, kterou viak od vychoziho,
prvniho obrazu Cathy, samotné v ledovém, prizdném domé, déli jen kratkd
doba a rozhodnuti odejit. Cathyina volba opustit zchdtralou rodinnou usedlost
a odcjit s Georgem Bullivantem, snad do Itdlie, opét potvrzuje paradigma dun-
moreovského zdvéru v podobé nového za¢dtku. Motiv usmifeni se zde projevuje
v pravém smyslu slova: Cathy se odhodl4 sejit se svou matkou, kterd ji a Roba
opustila, kdyz byli malé déti, a jejiz nepfitomnost prostupuje celym piibéhem
jako viemi silné pocitované Zivotni trauma, ale zéroven i tabu rodinné diskuze.

Paradigmatu pozitivnich zakonceni se nevymykd ani nejtemnéjsi a nej-
smrtonosnéj$i z Dunmoreové vileénych romdnd, Oblezeni. Ale i kdyi Anna
a Andrej pretiji leningradskou zimu smrti a Anné se podafi zachrédnit pred smrti
hladem i malého bratra Kolju, nijak jejich jarnim vykrocenim z hriizy obleZeni
nezmirni Dunmoreovd silu své protivale¢né vypovédi, obsazené v kazdé epizodé,
v kaidém popisu, v kazdém slové nelidského utrpeni Leningradant v némec-
kém obkli¢eni. Na jedné, nepocetné rodiné se spisovatelce podaii zobrazit celou
enormitu obrovského mésta odsouzeného k smrti hladem a zimou.

Posly smrti jsou hlad a zima. Pfidélova karta a kaminka ,burzujka“ pred-
stavuji jen nadéji na preziti. Kolja mozna vdé¢i za Zivot poslednim dvéma skle-
ni¢ckam malinové a moruskové marmelddy, kreré Marina schovala do vélenek na
nejhorii casy. V té dobé jiz obraz Leningradu tvofi mrevi lidé sedici zmrzli na
lavickdch v parku a hromady mrtvych tél pied hibitovem, kam do zmrzlé zemé
nejde pohibivat. Mrdz, snih a ticho pfetvofily hrizu v ,neviditelné nestésti,
jako smrt véelstva v zimé&.“!” Po celou blokidu dotva#i Dunmoreovi efekt ticha
mrtvého mésta:

Ted tu neni nikde ani stin pohybu. Ulice jsou kanony neodklizeného
snéhu. Okna maskuje zatemnéni. Cely dim vyrvany délostieleckym

37



Britské spisovatelky na prelomu tisicilesi

granitem. Viude kolem je tézké, mrevé ticho, ticho matky, kterou ani
pla¢ jejich vlastnich déti nemiize vzbudir.

(s. 240)

Zmrzli mrevi zidstdvaji i v mrazivych bytech, odkud je nemd kdo odvézt. Anna
maluje ske¢ svého zemfielého otce na préni Mariny: aby se na to viechno ne-
zapomnélo. Mrtvy Michail lezi ve svém pokoji uz fadu dni, vlasy a vousy mu
pokryvd led. Anna jej maluje na zadni stranu svazku Shakespeara, protoZe ui
ddvno nemd papir.

Leningradskd dmrti jsou jingm druhem ,ndsilnych® dmrti, neZ jakd na-
jdeme v ostatnich prézich Dunmoreové. To je jisté ddno zcela odli$nym kon-
textem, v némz se Oblezeni odehrdvd. Nabizi se proto otizka, pro¢ si Helen
Dunmoreovd zvolila pravé Rusko za 2. svétové vilky, misto ji vzdédlené zemé-
pisné i dasové. Na druhé strané v poslednich letech neni v britské literatufe vy-
jimkou, Ze spisovatelé sahaji po tématech mimo britskou soucasnost. Ctenéfsk)’l
ohlas dila Louise de Berniéres a zvldité jeho &tvrtého romanu Mandolina ka-
pitdna Corelliho (Captain Corelli's Mandolin, 1995) toho maZe byt dobrym
pfikladem. Mimoto Dunmoreova vlastné v kazdém svém romdnu alespori na
chvili vykro¢i za hranice Britdnie, i kdyZ tyto pfesahy nehraji nijak podstat-
nou roli a epizody, které se tam odvijeji, by se mohly pravé tak dobte odehrit
v Anglii, jako pfevaind &ist déje. K volbé tématu Oblezeni Dunmoreovd sama
uvadi, Ze ji k ni vedla piedeviim jeji ldska k ruské kultufe a literatuie a potom
skute¢nost, Ze zde valka v tak stradlivé mife zasdhla civilni obyvatelstvo. Citdt
z tajného dokumentu Hitlerovych direktiv k osudu Leningradu, kterym romdn
zacind, dokldd4, Ze misto mélo byt srovndno se zemi a Ze nebyl ,Zidny zdjem
zachovat byt jen &ast obyvatel naZivu.“ Dunmoreovd si prostudovala i mnoZstvi
dnes jiz dostupnych materidla z piedvileéného Sovétského svazu, hlavné z 30.
let, coZ se nemohlo neprojevit na vérohodnosti jejiho fiktivniho textu. V obecné
roviné i v detailu pak sleduje metaforu, v niZ historie je jako nezndma temni
mistnost plnd ndbytku, kde nevime, kde hledat vypina¢. Dunmoreovi fika, ze
se chce umét v této mistnosti i ve tmé orientovat jako ve svém domé, kde vi, kde
co je. Proto ve svém textu uplatiiuje ve velké mife ,senzorickou zku$enost®, to
jest, co lidé citi, chutnaji, ¢eho se dotykaji. I tento ndstroj ptispél k vykresleni
blokddy Leningradu v jeji ledové, hladové bolesti a pfibliZil ji ndm, obyvatelim
mést prostiednictvim naseho povédomi nebezpeli a strachu z katastrofy, kdy
méstské sluiby docela vypovi své funkce.'® Stejné silné jako postavy romanu
m4 nakonec smysly ¢tendft zasdhnout viné jara, kterou Dunmoreovd symbo-
licky mnohoznaéné rozestie v zivéru piibéhu. Viné jara po zimé hladomoru
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viak nemd pfekryvat ani zmirfiovat tihu predchozich udalosti. Dunmoreovi si
je védoma své spisovatelské zodpovédnosti viréi historii, viéi lidem, ktefi vilku
prozili, i viéi svym britskym &tendidm, keefi, hlavné kvili studené vélce, toho
moc o leningradské blokddé nevédi. Dunmoreovd se domnivd, Ze je tieba se
zabyvat traumatem vilky a Ze pamét pii tom hraje zdsadni roli, protoZe ziznamy
Jfakta“ byly v mnoha ¢dstech svéta falsifikovany, a proto ,,nemd smysl se spolé-
hat jen na pamét zasazenou do kamene,“ kdyz sochy je snadné skicet a mésta
prejmenovat. 19

V otédzce ruské recepce jeji interpretace ruské zkuSenosti se vsak postoj
Dunmoreové zd4 byt podivné v rozporu s jejim vlastnim textem. Dunmoreovi
totiz tvrdi, Ze Rus by tézko dobfe rozumél jeji anglictiné a Ze jeji kniha se do rus-
tiny prakticky nedd pfeloiit.zo Presto viak absolutné odmitd namitku, Ze by na-
opak ona nemusela umét popsat ruskou zkusenost spravné. Obdobny spor, jisté
legitimni, ale stejné jisté nefesitelny, se permanentné objevuje v postkolonidlnim
kontextu, hlavné na poli kritické teorie, totiz kdo je ¢i neni schopen a opravnén
pravdivé psit o kolonidlni a postkolonidlni zkusenosti. Dunmoreova jisté nemd
pravdu v tom, Ze by se jeji romdn nedal dobfe pieloZit do rustiny nebo jakého-
koliv jiného jazyka. Neni Z4dny davod, pro¢ by tomu tak mélo byt. Naopak
mozind pro piimého pamétnika ¢&i znalce ruského ducha chybi Dunmoreové
romdnu Gplna autenticita. Moznd to viak ale neni to hlavni, na ¢em opravdu
zilezi a na ¢em stoji dobry romdn, za jaky lze bez vyhrad Dunmoreové Oblezeni
oznadit.

Ostatni ¢ryfi své romdny zasadila Dunmoreovd do povile¢né poloviny sto-
leti, ale ani v 24dném z nich nechybi motiv nésilné smrti a nespatfeného &i ne-
pohibeného téla. Tésnd blizkost a spojitost obrazi sexu a smrti ma téméf myto-
logicky charakter. V Jasném svétle popisuje stard Enid svdj ptichod do lesbického
klubu ,Manchesterské damy*“ jako inicia¢ni ritudl, ktery pak vrcholi vd$nivym
vztahem se Sukey. Sukey se v poddni Enid podobd spi§ mytologické knéice lds-
ky nez Angli¢ance z Manchestru. Jeji smrt, z rukou jeji druhé, Zdrlivé, milenky
Caro se znovu a znovu odehrévi v Enidiné mysli: ,Nikdy by si nebyla pomys-
lela, Ze bude o tolik horsi nevidét a pofdd znovu si pfedstavovat. Predstavuje si
to u? padesdt ler.“?! Enid vi, % byla pfi¢inou #rlivosti Caro, a piedstavuje si, jak
k vrazdé doslo, a hlavné, jak Sukey vypadala mrtvd. Jeji vzpominka na Sukeyino
zivé télo nepfijimd a nedokdze vstfebat pouhou predstavu jeho mutilace a smirti.

Jak napovida titul romanu Rozhovor s mrtvymi, smrt piedstavuje central-
ni motiv pfibéhu a i kdyZ totoinost mrtvych a zpiisob jejich smrti ztistanou
skryté az do rozuzleni, temny topos je nastolen. K vystavbé tohoto ptibéhu si
Dunmoreovi vypiijéila prvky hororu, pomoci nichz, v podobé trzkit pameé-
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ti, stupnuje napéti. Avéak pamét zde je, na rozdil od Zimy i vzpominek Enid
v Jasném svétle, nejasnd a nespolehlivd, mohlo jit o sen, fantazii, détsky vymysl
¢i predstavivost, a proto spi$ pfispivd k ndstrojam hororu, neZ k objasnéni.
Presto Nininy sondy do paméti k obrdzkdm z vlastniho raného détstvi se sest-
rou Isabelou a jeji, byt riskantni, snaha dopdtrat se, jak to vlastné bylo s nahlou
smirti jejich tfimési¢niho bratra Colina, m4 paralely ve vétiiné autoréinych préz.
Anna v Oblezeni se chce dovédét, jaké byly vztahy mezi jejim otcem, matkou
a hereckou Marinou. Cathy v Zimé citi, Ze vétsina faktd, pro¢ je opustila matka
a jak zemfel jejich otec, ztstala pred ni utajena. Podobnost mezi jednotlivymi
romdny nese i motiv sebevrazednych timrti, mezi nimiZ hlubok4 deprese hraje
prim. Isabel z Rozhovoru s mrtvymi je obéti postparturidlni deprese, ale moz-
nd i delsiho a hlub$iho mentdlniho postizeni. Déj Rozhovoru s mrtvymi viak
funguje lépe jako lehky horor nei jako psychologicky nebo mordlni roman.
Vypravécka Nina se ndruZivé odddvd sexu s manZelem své sestry a malovéni
v jeji zahrad€. ,Zajima mé, co se déje pravé ted,” fikim. ,,A to maluji. To také
fotografuji. Nedivim se na zeli a nefeknu, Ze nestoji za malovani, protoze ho
zitra snime” (s. 33). Pfi svém temperamentnim angazm4 s pfitomnosti se viak
Nina pfili§ nezabyvd sou¢asnym stavem své sestry Isabel, zatimco ze vzddlené
minulosti sestavi proti ni usvédéujici obvinéni vraZdy jejich bratra. Dunmoreovd
nechd Isabel ukondit sviij Zivot v mofi, kam odplave z obleZené pldze, aniZ by si
ji kdo poviimnul. Nina pfijim4 Isabelinu smrt jako nevyhnutelné potvrzeni své
verze rodinné tragédie, k niz nihle dospéla.

Dramari¢téjsi a fyzicky drsnéjsi pribéh md smrt Ameri¢ana Michaela
v Tvém modrookém chlapci. Okresni soudkyné Simone nevi, co maZe od svého
ddvného pfitele a milence, veterdna z Vietnamu Michaela, oéekdvat. Vydirdni,
zni¢eni svého mantielstvi, kariéry, smri? Po studené koupeli v mofi a zhavém
sexu na ledové plézi se Michael zabije pidem z betonové stény na pléz. Simone
znidi letenku na své jméno, na niZ si ji Michael chtél odvézt zpét do Ameriky,
a vyveze Michaelovo télo v lodce na $iré mote, v jakémsi soukromém ritudlu
pfipominajicim severské pohanské pohibivani hrdinskych vale¢nik(. Sex a smrt
spojuji Michaela a Simone, stejné tak jako spole¢né vjemy a prozitky, které vy-
vstdvaji v Simoniné mysli. Michaelova d¢ast na vélce ve Vietnamu a jeji vliv na
Michaelovu psychiku z néj zdrover ¢ini vdleénou obét a jeho osud srovnatelny
s koncem Johna Williama, veterdana 1. svétové vilky v Dunmoreové Zennoru
v temnoté. V Tvém modrookém chlapci viak Dunmoreovd nepiesouvd odpovéd-
nost za Michaelovu smrt jednoznaéné na Vietnamskou véilku. Tentokrit je to
Simone, do jejiho? Zivota zasdhne silné jeji minulost s Michaelem i jeho smrr, se
v$im, co Julie Myersonovd nazvala trapnosti a perverznosti l;isl;(y.22
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Nisilnd smrt v zavéru piibéhu S wym pokfivenym srdcem je nesmyslna
a z ur¢itého thlu pohledu aZ fraskovitd, pfesto k ni Zivot Johnnieho a Louise
nevyhnutelné sméfuji. Johnnie a Louise se jevi stejné tak obéti své psychy, jako
John William nebo Michael byli psychickymi obétmi vile¢ného vraidéni. Zda
se, Ze tyto vzorce, které Dunmoreovd ve svych romdnech vytvifi, maji odpovédér
na otdzku, kdo ptezije. Kdo jsou ti silnéjsi, keefi preziji vilku, jeji nasledky, hla-
domor, nepfizen osudu nebo své stiny uvniti? Johnnie a Louise k nim nepatfi.
Johnnieho talent okouzlit a jeho slabost pro risk se ukdzi jako fatdlni ingredien-
ce, stejné jako Louiseiny stiny v dusi v kombinaci s jejim hedonismem. Jejich
smrt v Severnim mofi, pfes palubu no¢niho trajektu do Danska patii viak spid
do gangsterky a jako vydsténi jedné margindlni déjové linie pisobi neuspoko-
jivé symetricky. Odhlédneme-li v$ak od realismu k metafofe spole¢ného konce
téchto dvou protagonisti, ddvé to smysl. Dunmoreovskd nadéjnd tecka za jejich
tragickym piibéhem pfipadne jejich dcerce Anné, kterd m4, zdd se, DNA téch,
co preziji.

Sedm romdni Helen Dunmoreové s jejich mnoha riiznymi zenskymi hlasy
nenechdvd ¢tendfe na pochybich o tom, Ze nehledaji své misto ,,v mezerich fa-
lického jazyka“, kde podle feministické kritické teorie pouze lze ,Zenu® v textu
nalézt. Dunmoreové vlddne neotfelym poetickym jazykem, podlozenym boha-
tou vlastni bdsnickou tvorbou, ktery viak hladce zapadd mezi dtriky a pasize
béiného dialogu. Jeji hrdinky jsou si védomy svého Zenstvi i vyhod a nevyhod
své feminity a jazyk jejich vypovédi jim umoinuje, nikoliv omezuje, vyjddfeni.
Dunmoreovd jim propij¢uje vymluvné hlasy, jimiZ sama manipuluje obrat-
nymi pfesuny mezi jednotlivymi osobami a vSevédoucim vypravééem. Helen
Dunmoreové viak jde, jak jsme vidéli, o literdrni zpracovdni mnoha raznych té-
mat a jako u pfevéiné vétdiny soucasnych britskych spisovartelek jsou u ni otdzky
feminity psani pfinejmensim druhotné. Ve svétle jejiho literdrniho dspéchu se
koncepty ,femininniho psani“ ¢ ,femininniho postaveni odcizeni v jelzyce:“23
zdaji byt zastaralé.

Poznimky:
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5 Na 15. oxfordské konferenci o vyuce literatury v dubnu 2001 vedla Helen Dunmoreovi workshop

zaméfeny na ,,pamét jako strategii psani.”

41



Britské spisovatelky na prelomu tisicileti

~N

10
11
12
13

15
16
17
18

19
20

21
22
23

42

Julie Mayerson, ,Awkwardness and perversity*.

New Writing 10. London: Vintage and the British Council 2001, 238-44.

Forsterovd v romdnu Komornd misi biografi spisovatelky Elizabeth Barrett Browningové a jeji
skuteéné komorné Elizabeth Wilsonové s fiktivnimi postavami a udélostmi. Vice o tom v Milada
Frankova, Britské spisovatelky na konci tisicileti, Brno: Masarykova univerzita 1999, 82-84.

Zennor in Darkness. Harmondsworth: Viking 1993; Harmondsworth: Penguin Books 1994.

A Spell of Winter. Harmondsworth: Viking 1995; Harmondsworth: Penguin Books 1996.

With Your Crooked Heart. Harmondsworth: Viking 1999; Harmondsworth: Penguin Books 2000.
Your Blue-Eyed Boy. Harmondsworth: Viking 1998; Harmondsworth: Penguin Books 1999.

Siege. Harmondsworth: Viking 2001.

Cf. Touto strinkou Lawrenceovy tvorby sc napt. zabjvd Anna Grmelova ve 4. kapitole své studie
The Worlds of D.H. Lawrences Short Fiction (1907-1923). Praha: Karolinum 2001; viz také mou
recenzi této studie IN: Lirzeraria Pragensia Vol.12, 23, 2002, Milada Frankovi, ,Perspectivism in
Perspective®, 165-67.

Cf. Anna Grmelovd, The Worlds of D.H. Lawrence’ Short Fiction (1907-1923), 110.

A Spell of Winter. Harmondsworth: Viking 1995, Penguin Books 1996, 256.

Siege. Harmondsworth: Viking 2001, 252.

Helen Dunmoreovd mluvila o téchto aspektech svého rominu na 27. cambridgeském seminati
o soucasné literatufe v Cervenci 2001, kde piedstavila Oblezeni jako sviij nejnovéjsi romdn.

Ibid.

Diskuse na toto téma vyvolala u Géastnik 27. cambridgeského semindfe o soucasné literatufe
v Cervenci 2001 udiv a nepochopeni, ai nevoli. Vznesené otdzky nebyly zc strany spisovatelky
uspokojivé zodpovézeny.

Burning Bright. Harmondsworth: Viking 1994; Harmondsworth: Penguin Books 1995, 2.

Julie Myerson, ,Awkwardness and perversity“. Independent on Sunday, 26 April 1998, 29.

Cf. Claire Joubert, ,The ‘Feminine’: A Critical angle for Poetics“. The Eurgpean English Messenger,
V1II/1, 1999, 24-8.



