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« La littérature serait enfin en train de quitter le registre de l’intime pour s’atta-
quer à  l’histoire et  au  réel. C’est ce que  l’on peut  lire ou entendre depuis Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell (Gallimard, 2006). Comme si Claude Simon, 
Jean Rouaud, mais aussi Pierre Guyotat avec son Tombeau pour cinq cent mille 
soldats  (Gallimard, 1967), et  tant d’autres, bien sûr, ne s’étaient pas  intéressés 
à l’histoire, et François Bon, Jean Rolin, Leslie Kaplan et bien d’autres encore, 
au réel. [...] On a sans doute tort d’opposer le roman-monde au roman de l’in-
time : ce dernier n’est pas moins ambitieux que l’histoire ou le réel; seule la façon 
d’embrasser ces sujets est, ou n’est pas, ambitieuse, c’est-à-dire avant  tout  lit-
téraire. La grande histoire, comme la  littérature, se  tresse de mille événements 
minuscules. Et les grands événements de la vie de chacun se font dans le grand 
bain de l’histoire collective. »1 Ce qu’écrit Laurent Mauvignier le 19 aout 2011 
pour présenter  le premier  roman d’Alexis Jenni2  s’applique également aux ro-
mans de Marc Dugain. En effet, de La Chambre des officiers, publié en 1998, 
à L’Insomnie des étoiles, publié en 2010, Marc Dugain revisite l’histoire du XXe 
siècle, siècle des guerres mondiales et siècle des totalitarismes. On peut même se 
demander si Dugain ne cherche pas à offrir une synthèse de ce siècle que Camus 
a appelé le siècle de la peur3.
Avant d’être écrivain, Marc Dugain, ancien élève de Sciences Po, a été patron 

d’une compagnie d’aviation. Ce n’est qu’après avoir publié La Chambre des offi-
ciers, qu’il se retire des affaires, et se consacre à l’écriture, vivant entre la Bour-
gogne et le Maroc. Dans un compte-rendu de L’Insomnie des étoiles, Jean Paul 
Enthoven fait le portrait de cet auteur, et l’histoire de sa conversion à l’écriture : 
« Marc Dugain n’appartient pas vraiment à la confrérie des écrivains ordinaires. 

1 MAUVIGNIER Laurent. « La littérature n’a plus peur de parler fort ». Comment une nou-
velle génération d’auteurs se réapproprie le XX è siècle et son histoire violente. Le Monde 
des Livres, 19 aout 2011.

2 JENNI, Alexis. L’Art français de la guerre. Paris : Gallimard, 2011.
3 CAMUS, Albert. « Le siècle de  la peur » (Combat, novembre 1946).  In Essais. Ed. Roger 

QUILLIOT ; Louis FAUCON. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 331.
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Ni à celle des professionnels de sa profession. Ses curiosités, sa mélancolie, sa 
conception de l’amour et de la solitude en font depuis longtemps un artiste à part, 
tragiquement libre, sans attache autre que celle de ses sentiments, allergique aux 
réseaux, aux trafics de vanité. [...] Ce n’est pas un misanthrope, non, mais il se 
méfie du genre humain, dont l’aptitude au mal n’en finit pas de l’intriguer... »4 Car 
les romans de Dugain donnent du genre humain, et de l’histoire de ce siècle qui 
a repoussé les limites de l’humain, un tableau saisissant. « Les monstres, d’ailleurs, 
forment sa vraie matière première. Monstruosité physique (son premier livre, La 
Chambre des officiers, explorait l’âme des gueules cassées); monstruosité morale 
(La Malédiction d’Edgar, Une Exécution ordinaire), où, subtil tératologue, il se 
penchait froidement sur les cerveaux d’un patron pervers de la CIA (Hoover) et 
d’un ogre (Staline) de fameuse envergure. A son bestiaire manquait pourtant une 
version nazie de l’infâme. Et tel est le sujet de son nouveau roman au titre étrange, 
« L’insomnie des étoiles. »5 Marc Dugain ne se limite pas à l’écriture romanesque; il 
devient cinéaste, en choisissant d’adapter lui-même au cinéma la première partie de 
son roman, Une Exécution ordinaire, filmant les derniers jours de Staline à travers 
la relation despotique avec une jeune femme médecin chargée de le soigner. C’est 
sans doute l’adaptation cinématographique de son premier roman, La Chambre des 
officiers, par François Dupeyron, qui a poussé Dugain vers l’aventure du cinéma. 
Dugain cède aussi à la tentation théâtrale, comme un nouveau défi que l’écrivain 
se lance à lui-même : il adapte au théâtre une nouvelle de Tchékhov, Une histoire 
banale. Dugain justifie ainsi sa tentation du théâtre : « Quand j’ai voulu en faire 
un spectacle, Laura Pels, la propriétaire du Théâtre de l’Atelier, m’a proposé de 
le mettre en scène. John Kennedy, à qui l’on demandait pourquoi il avait nommé 
son frère ministre de la Justice, avait répondu : Pour qu’il apprenne le droit. C’est 
ce que j’ai ressenti avec cette proposition qui me donnait l’occasion extraordinaire 
de me former à un art que je ne connaissais pas. »6

Hoover 2005 et Staline 2007. Portraits de monstres

Le  siècle des  totalitarismes  a vu  se dresser  deux blocs  responsables d’un par-
tage du monde. Avec deux  romans publiés à deux années d’intervalle, Dugain 
cherche à suggérer les liens entre ces deux « empires » qui se sont affronté dans la 
seconde moitié du vingtième siècle. La malédiction d’Edgar, publié en 2005, est 
une biographie-fiction de John Edgar Hoover, qui a été à la tête du FBI pendant 
près d’un demi-siècle. Une Exécution ordinaire, publié en 2007, roman inspiré 
par le naufrage du Koursk en aout 2000, retrace la vie d’une famille ordinaire sur 
trois générations, de Staline à la Russie ultra capitaliste du début du XXIè siècle. 

4 ENTHOVEN, Jean-Paul. Dugain, la barbarie vue du ciel. Le Point, 12 aout 2010.
5 Ibid.
6 FREDET, Jean-Gabriel. Brève rencontre avec Marc Dugain. Sauts périlleux. Le Nouvel Ob-

servateur.
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Ces deux romans ont l’ambition d’être des fresques historiques d’un demi-siècle, 
fresques en quelque sorte symétriques, transformant l’histoire des deux empires 
en un double cauchemar. 

La Malédiction d’Edgar se présente comme les mémoires de l’adjoint (et amant) 
de Hoover, Clyde Tolson. Le roman est à la fois un tableau de quarante ans d’his-
toire américaine et l’histoire de ceux que Truman Capote surnommait « Johnny and 
Clyde »7, relatée à travers les mémoires de Clyde. Ses souvenirs y sont consignés, 
entremêlés de dialogues reproduits pour l’occasion, accompagnés de fiches et de 
documents divers. Le roman accompagne la montée en puissance d’un monstre, 
paranoïaque, homosexuel refoulé, qui se voulait le garant d’une Amérique blanche 
et protestante. Manipulateur hors pair, Hoover est aussi décrit avec tendresse par 
son premier lieutenant et confident. De sorte que le roman ne cache ni les faiblesses 
du monstre, ni ses souffrances, ni ses obsessions. Clyde livre ainsi quelques pistes 
pour éclairer  la généalogie du personnage, comme  les années d’agonie de son 
père, la mort de sa sœur ainée dans son enfance, les crises d’angoisse : Hoover 
« avançait dans la vie, comme pieds nus sur une lame de couteau, les pieds lacérés, 
ne sachant jamais de quel côté tomber pour soulager ses souffrances » (p. 62). Le 
confident énumère les phobies d’Edgar, « traumatisé par les risques d’agressions 
microbiennes. Un agent malintentionné prétendit dans son dos qu’Edgar n’avait 
pas passé trente-six ans à la tête du FBI comme il le prétendait mais seulement 
dix-huit, car, selon lui, il consacrait la moitié de son temps à se laver les mains 
aux toilettes » (p. 253). Au premier rang des obsessions peut-être,  la haine des 
femmes, qu’il considérait « comme des êtres complexes, imprévisibles et d’une 
redoutable perversité » (p. 82), à tel point qu’on peut se demander s’il ne calquait 
pas sa méthode de gouvernement sur ce qu’il pensait d’elles. Clyde Tolson montre 
pourtant un homme conscient de ses troubles, envisageant même une thérapie, 
mais y renonçant très vite, en raison (si l’on peut dire) de son antisémitisme : « La 
psychanalyse est une manifestation de l’arrogance supérieure des juifs » (p. 64). 
Misogyne, antisémite, raciste (« les Nègres n’étaient pas un problème pour lui, 
s’ils se contentaient de servir les Blancs », p. 137), il n’aimait en définitive que ses 
chiens dont Clyde se débarrasse à la mort d’Hoover : « Les voir m’indisposait, je 
ne savais pourquoi, jusqu’au jour où j’ai compris que je craignais qu’il ne les ait 
aimés plus que moi » (p. 497). Le portrait saisissant réalisé par Clyde est complété 
par les maximes d’Edgar Hoover, maximes d’un parfait cynisme, comme, pour 
n’en citer qu’une : « Le service du bien n’ouvre pas les portes de l’éternité » (p. 33). 
Dans un roman qui raconte la montée en puissance d’un monstre, le portrait est 
bien celui d’un Machiavel américain8.

Une Exécution ordinaire commence par un chapitre consacré à Staline, intitulé 
« Je ne suis que Staline ». Olga Ivanovna Atlina,  la mère du narrateur, est uro-
logue dans un hôpital de la banlieue moscovite, mariée à un physicien désabusé 

7 DUGAIN, Marc. La Malédiction d’Edgar. Paris : Gallimard,  éd. Folio, 2005, p. 170. Les 
références aux deux romans de Dugain renvoient à l’édition Folio.

8 FERNIOT, Christine. Machiavel au FBI. L’Express, 1er mars 2005.
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qui ne survit que grâce à l’amour de sa femme. Les dons de magnétiseuse d’Olga 
ayant été consignés par un de ses collègues, la jeune femme est arrêtée un beau 
jour et conduite devant Staline. « Bouleversée par ce tête-à-tête imprévisible avec 
l’homme le plus puissant du monde » (p. 33), Olga découvre « un vieux nain au 
visage grêlé par la vérole ». Staline malade, au seuil de la mort, et qui vient de se 
débarrasser de son médecin personnel, demande à la jeune femme de le soigner. 
C’est grâce à ce face-à-face, rapporté par le fils d’Olga, que le roman nous met 
en  présence  du monstre,  nous  décrit  son  regard :  « Dans  son  regard,  succédait 
sans transition à une impression de sérénité, pour ne pas dire de sagesse, une rage 
meurtrière qui semblait chercher une issue » (p. 33). Son sourire, « d’abord bien-
veillant », puis « sardonique » (p. 52) Et nous livre ses paroles : Staline, devant la 
jeune femme, justifie la terreur, la nécessité de « maintenir un niveau acceptable 
de  terreur, » qu’il définit ainsi : « Et qu’est-ce que la  terreur ? C’est  la certitude 
pour  tout  homme  de  l’Union  soviétique,  du  plus  humble  au  plus  puissant,  de 
l’anonyme à  l’ami de Staline,  que  rien ne  le  protège d’une décision de  l’exé-
cuter qui peut  tomber à chaque  instant sans véritable  fondement. Les hommes 
doivent accepter qu’à  tout moment,  sans  raison précise, on puisse  les  ramener 
à cette forme absolue de modestie qu’est la mort »9 (p. 52). Dans ces confidences 
faites à Olga, la mère du narrateur, il énumère les règles de gouvernement : « Le 
bon dirigeant d’un empire doit être comme un gros chat, d’une infinie patience, 
regardant  les uns et  les autres s’agiter fébrilement. Et puis, alors que plus per-
sonne n’est capable d’imaginer cette grosse boule bondissante, elle se déploie » 
(p. 41). Comme Hoover, il n’a confiance en personne, en aucun de ses succes-
seurs (p. 76–77). Comme si tous les monstres politiques devaient se ressembler, 
il a aussi en commun avec Hoover  (en  tous cas celui du roman de Dugain)  la 
misogynie10  et  l’antisémitisme11. Et même  les  angoisses :  « On me dit  que  les 
gens ont peur. Mais que savent-ils de mes angoisses, de cette terrible sensation 
d’être en permanence la cible d’un complot ? Parfois j’ai la poitrine déchirée par 
mon cœur qui bat à rompre d’une peur indicible, inexplicable, qui me prévient de 
je ne sais quel danger imminent » (p. 90). Tour à tour amical et pervers, le monstre 
prend ainsi au piège la jeune femme dans une relation faite de confidences et de 
manipulations.
Avec La Malédiction d’Edgar, c’est un demi-siècle de l’histoire de l’Amérique 

que Dugain vient revisiter. A travers ce portrait, c’est l’image idéale de l’Amé-

9  « La  terreur  requiert  un  dosage  subtil,  sinon  nous  sommes  obligés  de  tuer  beaucoup  trop 
de monde,  et  je  le  répétais encore ce matin au Politburo,  elle doit  être perçue comme un 
phénomène irrationnel du point de vue de ses victimes, mais elle est un phénomène quasi 
scientifique du point de vue de ceux qui l’infligent » (Une Exécution ordinaire, p. 73)

10  « Quand on soupçonne les femmes de malice, on n’imagine jamais la moitié de ce dont elles 
sont capables » (p. 103).

11  « Il a fallu que je multiplie les gages de mon philosémitisme, les règlementations protectrices, 
pour que finalement ils trahissent le peuple soviétique en se comportant comme des espions 
à la solde des Américains qui ont pris sous leur coupe ce petit Etat hostile dont ils rêvent 
désormais » (p. 35).
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rique qui se fissure; ce que fait apparaître le roman de Dugain, c’est bien l’autre 
face du rêve américain, le cauchemar américain. Les « souvenirs » de Clyde Tol-
son  viennent  déconstruire  tous  les mythes  américains,  de Kennedy  à Marylin 
Monroe. Le tableau des présidents américains, en particulier, est haut en couleur. 
Ainsi,  les « fiches » de Hoover  sur Kennedy brossent  le portrait  d’un opportu-
niste sans foi ni  loi, qui a commencé sa carrière comme « expert en manipula-
tions  de marchés  et  d’arnaque  aux  petits  porteurs »,  un  être  « sans  la moindre 
finesse, flatteur, brutal, grossier, capable de poursuivre une femme de ses assidui-
tés jusque dans les toilettes » (p. 38), prêt à tout pour accéder au pouvoir. Bref, 
un « hypocrite-né » qui « se fait passer pour le type le plus franc de Washington » 
(p. 51). Johnson ? « Ce type est un taureau, il ne fait pas de différence entre un 
homme et un piquet de clôture » (p. 427). Nixon ? « Un homme sans scrupules », 
doté d’un « goût immodéré pour la mesquinerie » (p. 469–470). Quant à la mafia, 
omniprésente, Hoover a toujours voulu nier son existence, car il s’est « toujours 
interdit d’ouvrir deux fronts en même temps. Napoléon et Hitler s’y sont cassé 
les dents », préférant consacrer tous les moyens « à lutter contre la gauche améri-
caine » (p. 155). Une Exécution ordinaire offre pareillement le récit de cinquante 
ans d’histoire de la Russie, de la mort de Staline en 1952 à la tragédie du Koursk 
en 2000, la perspective d’ensemble étant celle de la permanence du totalitarisme. 
Dans la seconde partie du roman intitulée avec une belle ironie « Vertes années », 
un général et un colonel du KGB qui s’interrogent sur  les qualités d’une nou-
velle recrue, un certain Vladimir Plotov, qui sera appelé un jour à de hautes fonc-
tions, envisagent également assez sereinement la fin du communisme. Mais ils 
ne veulent pas entendre parler « ni d’une grande lessive ni d’un nouveau Nurem-
berg. Les Occidentaux aiment  ces  actes de  contrition  collectifs,  cela n’est  pas 
envisageable chez nous » (p. 121). Plus tard,  lorsque l’empire sera devenu une 
Russie  ultra  capitaliste,  les  « oligarques »  seront  bien  naïfs  de  croire  « que  les 
tentacules  de  la  pieuvre  formée  à  soixante-dix  ans  de  services  secrets  allaient 
laisser durablement filer l’argent » (p. 284). Celui qui sera devenu le « nouveau 
maître de l’empire [...] va se rallier les bonnes âmes, celles qui sont prêtes à croire 
n’importe quoi, en particulier à une renationalisation de l’économie au profit du 
peuple russe, alors qu’on verra un jour que, derrière les apparences, la réalité est 
tout autre, qu’une nouvelle race de prédateurs s’est contentée de succéder à  la 
présente. » (p. 283). De telle sorte que le naufrage du Koursk (celui de l’Oskar 
dans le roman) symbolise celui des espoirs d’un peuple de se libérer de la peur.

Stratégies narratives

La Malédiction d’Edgar s’ouvre sur la découverte d’un manuscrit signé Clyde 
Tolson. Dans un court prologue, le narrateur achète ce manuscrit. Qu’il soit un 
faux  lui  importe peu.  Il ne cherche pas, explique-t-il, de  l’objectivité dans ces 
mémoires  éventuellement  apocryphes. Ce  narrateur  veut  faire  un film  à  partir 
du manuscrit : « nous ne voulons pas faire un nouveau film sur Kennedy. Nous 
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voulons simplement explorer une période de notre histoire où se côtoyaient  la 
paranoïa, la schizophrénie, la misogynie, le racisme et l’antisémitisme à l’ombre 
de notre pudibonderie fondatrice » (p. 19–20). Dans le taxi qui le ramène à JFK 
(l’aéroport),  le  narrateur  revient  sur  le  problème  de  l’objectivité  de  l’auteur 
du manuscrit :  « J’avais  acheté  ce manuscrit  sans  en  avoir  lu  une  ligne.  Faux, 
il  m’intéressait  autant  que  vrai.  S’il  était  apocryphe,  la  simple  volonté  d’un 
homme ou d’une organisation d’élaborer ce document suffisait à m’enthousias-
mer.  La  prétendue  objectivité  d’un mémorialiste  est  aussi  nuisible  à  la  vérité 
que l’intention de falsifier des faits » (p. 22). Ce narrateur – on apprend qu’il est 
Cajun – s’interroge enfin sur la tonalité de ce manuscrit, sur sa couleur : « L’im-
minence de la pénombre donne aux couleurs des teintes particulières. C’est ce 
que j’ai ressenti devant ce manuscrit. Je l’ai goûté comme la photo d’un homme 
pressé par la nuit qui s’en vient » (p. 23). Ce prologue qui apporte ainsi le recul 
d’un premier lecteur insiste s’il en était encore besoin sur le pouvoir du roman, 
de dévoiler  la vérité d’un  temps,  alors même qu’il  peut  être un  tissu de men-
songes. Ce narrateur donne la parole à ce second narrateur, qui se prétend Clyde 
Tolson qui à son tour observe Edgar Hoover, l’objet du roman. Que Clyde soit 
un  confident de Hoover permet  à  ce narrateur de dévoiler  des  secrets  que nul 
autre ne connaît. De la même manière, Olga, par la narration de son fils, sera la 
confidente malgré elle de l’ogre Staline. Les mémoires de Clyde Tolson donnent 
aussi la parole à Hoover, dans les dialogues rapportés, mais aussi dans les fiches 
confectionnées  par  le  patron  du  FBI  et  citées  par  son  adjoint.  Texte  dans  le 
texte, et même au second degré, le manuscrit de Clyde étant déjà un texte dans 
le  texte.  Il  y  a  quelque  chose  de  vertigineux  dans  ces  emboîtements,  comme 
lorsque Hoover,  dans  ses fiches  sur Kennedy,  souligne  le  pouvoir  de manipu-
lation du personnage. Le roman devient alors le face-à-face de deux manipula-
teurs. La  structure d’Une Exécution ordinaire  quoique  très différente  s’appuie 
aussi  sur  ces  effets  de  symétrie,  et  ces  jeux  de  cache-cache. Roman  construit 
sur des allers-retour incessants, le texte de Dugain cherche à nouveau à susciter 
un vertige dans la saisie d’une histoire qui se répète, alors même qu’elle semble 
avancer à toute vitesse. Pavel, le narrateur, est le fils d’Olga, cette jeune femme 
urologue qui va devenir la confidente des derniers jours de Staline. La première 
partie du roman, celle qui est consacrée à ce face-à-face avec Staline, s’achève 
avec la mort du tyran. Elle mentionne aussi la naissance de Pavel, et la mort de 
son père. Comme si, symboliquement, ce narrateur était un peu, comme tous les 
Russes nés dans les années cinquante, un fils de Staline. Mais ce Pavel a aussi 
un fils, qui sera à bord du sous-marin. De sorte que ce narrateur est placé à égale 
distance de ces deux naufrages, l’agonie de Staline, et bientôt celle de l’Union 
soviétique, et la disparition de son fils, et de tout avenir. Ajoutons que le roman 
est aussi construit sur la répétition de face-à-face, de dialogues : celui de la pre-
mière partie, mais aussi celui de  la seconde partie, celui des « Vertes années », 
s’interrompant pour reprendre dans la quatrième, « Deux amis »; l’avant-dernier 
chapitre,  « La  belette »,  consacré  à  Vladimir  Plotov,  s’inscrivant  en  symétrie 
avec le premier, « Je ne suis que Staline ».
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Tout est fait pour créer des échos, des symétries entre ces deux romans, et donc 
aussi entre les deux « empires ». Les deux romans ouvrent également de subtils 
jeux dialectiques sur le silence et la parole, la vérité et le mensonge, la démocratie 
et le totalitarisme. Le monstre a la parole rare : Staline « usait des silences comme 
d’une arme » (p. 39) ; le tyran crée un monde de silence. Mais le langage de Hoo-
ver est tout aussi inquiétant. Il « ne connaissait pas de vitesse de croisière. Soit il 
se ruait dans une course effrénée de mots, sans ponctuation ni respiration, dans 
une apnée digne d’un as des profondeurs, soit il se taisait. Son mutisme n’était 
pas  reposant  pour  son  entourage.  Il  n’était  jamais  l’expression  de  la  sérénité. 
Au mieux,  il différait  l’expression de  sa  rage et d’une profonde  rancœur pour 
l’imperfection du monde » (La Malédiction d’Edgar, p. 61). Les consignes des 
services secrets, celles du KGB, sont toujours celles d’un contrôle de la parole : 
« la parole est toujours un début de trahison » (Une Exécution ordinaire, p. 136). 
Vladimir Plotov  a  bien  retenu  la  leçon;  il  savait  parfaitement maîtriser  sa  pa-
role : « il avait appris à parler de lui pour, au fond, ne rien livrer d’essentiel. Au 
contraire de l’époque où il était au KGB, il évitait que le silence ne s’installe, que 
la pesanteur ne prenne l’avantage sur un bavardage calculé. Et plus il s’exprimait, 
moins il devenait saisissable. Une vraie boule de billard trempée dans l’huile » 
(p.  365). Le  narrateur  d’Une Exécution ordinaire  rappelle  à  plusieurs  reprises 
qu’il vit dans l’empire du silence, à l’image de cette pièce où Olga est conduite 
et « qui sentait l’haleine des gens qui ne parlent pas assez » (p. 25), et que seule 
la parole des morts est respectée : « Il existe dans notre pays un grand respect de 
la parole des morts, car ils ne contredisent jamais la version officielle » (p. 252–
253). Le monde totalitaire, on le sait depuis Orwell, Soljenitsyne et Primo Levi, 
redéfinit profondément  les rapports de  la vérité et  le mensonge. Staline estime 
que « [sa] supériorité, c’est d’avoir établi un nouveau rapport entre la vérité et le 
mensonge » (p. 42). Personne ne doit savoir qu’Olga soigne Staline. Personne, 
pas même son mari, à qui d’habitude elle ne cache rien. Pour lui sauver la vie, 
la jeune femme se résigne à le quitter, prétextant avoir pris un amant. Elle ment 
pour le sauver12. Mais ce mensonge n’évitera pas à Vassili d’être torturé. Dans 
la démocratie américaine vue par Hoover, les rapports entre vérité et mensonge 
sont  tout autant bouleversés. Pour Clyde, « la démocratie c’est un peu comme 
une famille avec des enfants très jeunes. Un jour, il leur vient l’idée de demander 
comment on fait les enfants et on leur répond : dans les choux. Et puis avec le 
temps, ils finissent par comprendre par eux-mêmes » (p. 421).
Il ne faut pas demander aux romans de Dugain de nous donner une clé pour 

comprendre  le  XXe  siècle,  même  si  le  romancier,  subtil  tératologue,  semble 
convaincu, comme Hannah Arendt, de la banalité du mal. Peut-être veut-il aussi 
suggérer que certaines conditions étaient  réunies pour qu’apparaisse  le monde 
totalitaire. Dans La France contre les robots, Bernanos estime qu’ « il est ridicule 
de parler des dictatures comme de monstruosités tombées de la lune, ou d’une 
planète plus éloignée encore, dans le paisible univers démocratique. Si le climat 

12  « Je ne peux te dire aucun mensonge et encore moins la vérité » (p. 58).
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du monde moderne n’était pas favorable à ces monstres, on n’aurait pas vu en Ita-
lie, en Allemagne, en Russie, en Espagne des millions et des millions d’hommes 
s’offrir  corps  et  âme  aux  demi-dieux »13.  S’il  retient  aussi  l’explication  par  la 
« maladie humaine » (les monstres sont de grands malades), il sait aussi qu’elle 
ne suffit pas. Si la maladie, la névrose, les troubles de l’affect caractérisent sans 
doute autant Staline que Hoover, autant Mussolini que Hitler, ils font aussi les ar-
tistes. Il reste que confronter Staline à une jeune femme médecin, dans le premier 
chapitre d’Une exécution ordinaire, souligne à quel point le diagnostic médical 
est essentiel pour tenter de comprendre l’irrationnel. Les romans de Dugain sou-
lignent aussi que l’irrationnel ne s’oppose pas toujours à l’intelligence. Hoover, 
paranoïaque et pervers, et Staline, manipulateur sadique, étaient intelligents.
C’est peut-être du côté de Soljenitsyne, de l’auteur du Grain tombé entre les 

meules, qu’il  faut  se  tourner. Consacrer un  roman à Hoover et un autre à Sta-
line  et  à  ses  successeurs,  c’est  en un  sens vouloir  dire que  la part  de  l’ombre 
a été partagée au XXe siècle. La femme de Roosevelt ne voyait-elle pas dans le 
FBI  de Hoover  la  « Gestapo  américaine »  (p.  130) ?  Plusieurs  passages  d’Une 
Exécution ordinaire renvoient à l’Amérique, parfois pour l’opposer à la Russie, 
parfois pour la rapprocher d’elle. L’évolution de la Russie ? « L’Amérique nous 
a bel et bien imposé son modèle. C’est celui du début du XIXe siècle, quand des 
élus issus de scrutins falsifiés se mettent au service d’intérêts privés concentrés 
autour d’une minorité de milliardaires » (p. 367). Ou encore : « Dans une jeune 
démocratie comme l’Amérique, quarante-cinq ans n’ont pas suffi pour  faire  la 
lumière sur l’assassinat d’un de ses présidents. Dans une vieille dictature comme 
la nôtre, beaucoup plus ancrée dans la bureaucratie et le mystère, un bon siècle 
avant d’accéder à la vérité sur la mort d’une grosse centaine de marins n’a rien 
d’un luxe » (p. 493).
Peter Longerich, directeur du centre de recherche sur l’Holocauste et l’histoire 

du XX è siècle à l’Université de Londres, auteur d’une biographie de Himmler14, 
intitulée L’éclosion quotidienne d’un monstre ordinaire, a justifié en ces termes 
son entreprise : « Il faut se souvenir que, dans le national-socialisme, le pouvoir 
politique est hautement personnalisé, il s’exprime à travers des personnes : leur 
caractère et  leur personnalité ont donc une grande  importance. Avec un  leader 
autre que Himmler, l’histoire de la SS et de l’extermination des juifs aurait été 
complètement  différente.  [...]  J’ai  toujours  pensé  que  les  décisions  politiques 
sont  prises  par  des  personnes  situées  dans  des  organisations  et  que  les  struc-
tures n’agissent qu’à  travers des personnes ».15 Avec ses portraits de monstres, 
Marc Dugain n’apporte pas de clé à l’histoire du XXe siècle. Proche des analyses 
d’Hannah Arendt et des intuitions de Bernanos, il rappelle seulement ce que le 

13 BERNANOS, Georges. La France contre les robots. In Essais. Tome II. Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 983.

14 LONGERICH, Peter. Himmler. L’éclosion quotidienne d’un monstre ordinaire. Paris : Edi-
tions Héloïse d’Ormesson, 2010.

15  Propos recueillis par MAUROT, Elodie, La Croix, vendredi 4 février 2011, p. 11.
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XXe  siècle doit à ces monstres. Sans doute  les monstres sanguinaires n’ont-ils 
jamais déserté l’histoire humaine, et le début du XXIe siècle a encore offert de 
beaux exemplaires de ces êtres avec certaines dictatures du Tiers-Monde. Mais le 
propre du XXe siècle a bien été de placer ces personnages au cœur de l’histoire 
du monde, l’essor de toutes les techniques démultipliant leur pouvoir. Sans doute 
Hoover n’est-il pas Himmler, ou Staline. Et Marc Dugain n’est ni Soljenitsyne ni 
Primo Levi. Mais, à leur manière, ces deux romans écrits au seuil du XXIe siècle, 
et à deux ans d’intervalle, viennent nous rappeler que le XXe siècle a été ce siècle 
de la peur; peut-être viennent-ils aussi nous mettre en garde : il n’est pas certain 
que nous l’ayons définitivement quitté.
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Abstract and key words

In La Malédiction d’Edgar (“The Curse of Edgar”) and Une Exécution ordinaire (“An Ordinary 
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simultaneous presence of darkness and fear throughout the 20th-century. The narrative strategies of 
the two novels draw on the interplay of darkness and light, of truth and falsehood, which are inher-
ent in mind-control and the “iron grip of terror” (H. Arendt).
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