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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
33, 2, 2012

MAGDA POTOK

ESTRATEGIAS LITERARIAS PARA LA RECUPERACIÓN DE 
LA MEMORIA HISTÓRICA. LA NARRATIVA ACTUAL FRENTE 

A LA GUERRA CIVIL

“No sé lo que siento hasta que lo formulo”
Alberto Méndez

La cantidad de novelas motivadas por la memoria de la guerra civil es tan 
extensa que para hacerse una idea habría que compilar una bibliografía de sus 
bibliografías1. Es digno de atención, por ejemplo, que en mi país, Polonia, el es-
tudio más amplio (y acaso más significativo) aparecido en el seno de los estudios 
hispánicos esté dedicado precisamente a este tema2.

En los últimos años, hemos podido observar una reanimación del debate en 
torno al conflicto de los años 1936–39 y el franquismo, en todos los sectores de 
la vida pública –periodístico, cultural, académico, político, civil y estatal– que 
desembocó en la constitución de las asociaciones para la Recuperación de la Me-
moria Histórica y en la Ley de Memoria Histórica (2007), concebida como un 
reconocimiento a las víctimas de la guerra y de la dictadura.

La necesidad de seguir indagando en la memoria colectiva ha sido compartida 
por los escritores que abordaron el tema con una intencionalidad testimonial, de-
mostrando que la literatura sabe estar muy próxima a los problemas que preocu-
pan a la sociedad. En la labor de la recuperación o revisión de la historia, la narra-
tiva ha desempeñado –y sigue desempeñando– un rol fundamental, contribuyen-
do a la tarea de rescatar las voces perdidas y apuntando a que la reconciliación no 
debe y no puede llevar al descuido de la memoria; al contrario: según leemos en 
el archicitado prólogo de Carlos Piera a Los girasoles ciegos de Alberto Méndez 
(2004: 11): “superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido.”
1 Son numerosas las bibliografías relativas a la literatura de la guerra civil. En el campo de 

la prosa, entre las más completas, aunque ya anticuada, debe mencionarse la bibliografía 
comentada de Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela, 3 vol., 
Madrid, Porrúa Turanzas 1982. Bertrand de Muñoz es también autora de bibliografías más 
recientes, publicadas en formatos electrónicos: Bibliografía de la guerra civil española de 
1936 a 1939, por la Universidad Nacional de Educación a Distancia, en 2005 y 2007.

2 Me refiero al ensayo de Piotr Sawicki, Wojna domowa 1936–1939 w hiszpańskiej prozie 
literackiej, publicado originariamente en 1985, en polaco. Últimamente, puesto al día y tra-
ducido al castellano, ha sido ofrecido en la pagina web del Instituto Cervantes. Consúltese la 
bibliografía final.
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De parte de la ficción literaria hemos visto pues una urgencia o, como quiere 
Antonio Gómez López-Quiñones, una “ansiedad representativa”, ante la desapa-
rición de la generación de aquellos que participaron en la guerra, para recuperar 
sus experiencias y “ofrecerles un espacio a sus voces” (Gómez López-Quiñones, 
2006: 217). Según confiesa Dulce Chacón, autora de La voz dormida, novela cen-
trada en un grupo de mujeres recluidas en la cárcel de Ventas: “creo que tenemos 
el deber de hacerlo. Todavía hay gente que nos puede contar su historia de prime-
ra mano […]. No es casualidad ni es una moda el que haya tantas publicaciones 
sobre la represión de la posguerra porque somos una sociedad que no se conoce a 
sí misma, y un pueblo sin memoria es un pueblo enfermo…” (Chacón, 2002: 41).

Es digno de atención, en este sentido, el fenómeno observado en la sociedad 
israelí, en relación al Holocausto, el de la tercera generación, que para España 
equivale al rótulo de “los niños de la transición”: la generación de los nietos de 
los combatientes de la guerra civil, que crecieron en la democracia y sin embargo 
demuestran un gran interés por indagar en la historia de sus padres y abuelos 
afectados directamente por la guerra y la dictadura. Jordi Soler (nacido en 1969), 
narrador y nieto del protagonista de la novela Los rojos de ultramar, confiesa que 
se vio obligado a escribir la novela cuando comprobó, tras una conferencia en la 
Universidad Complutense de Madrid, un absoluto desconocimiento de la proble-
mática del exilio republicano por parte de los estudiantes (Soler, 2004: 16). “Creo 
que los autores tenemos una gran responsabilidad, en tanto que agentes ideológi-
cos y forjadores de esa memoria”, afirma otro representante de esta generación, 
nacido en 1974: Isaac Rosa (2006: 58). En su novela El vano ayer, publicada en 
2004, leemos: “El olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto, convertir-
se en una segunda muerte” (Rosa, 2004: 63).

Tanto los “autores-nietos” (Isaac Rosa, Jordi Soler, Ernesto Pérez Zúñiga, Juan 
Manuel de Prada) como sus compañeros mayores como Dulce Chacón, Javier 
Cercas, Javier Marías o Andrés Trapiello afrontan la guerra civil no a partir de la 
memoria directa (según lo pudieron hacer p.ej. Jorge Semprún o Ramón J. Sen-
der) sino a partir de la postmemoria: otro concepto desarrollado en el contexto del 
Holocausto, por Marianne Hirsch, para dar cuenta de aquellas representaciones 
que son creadas por mediación de otros relatos, anteriores y surgidos directa-
mente del trauma. (Hirsch, 1997: 22). Según Hirsch, la postmemoria favorece 
un replanteamiento de la historia desde la subjetividad, por las generaciones pos-
teriores, distanciadas del trauma y por tanto, capaces de expresarlo y resolverlo 
(Hirsch, 2001: 12). En la misma clave, evocando a Gianni Vattimo, Rober Spires, 
en su comentario a Soldados de Salamina, apunta a que la otra/nueva comunidad, 
representada en este caso por Javier Cercas, cuando vuelve a interpretar lo ocurri-
do, no lo hace sobre la “realidad” ni sobre la “verdad” sino sobre una interpreta-
ción de los hechos realizada en un determinado momento histórico: “Para realizar 
o hacer realizable esta reinterpretación dinámica, se esfuerza por documentar no 
tanto lo ocurrido como lo ya narrado; es decir, lo inventado. Un hecho concreto 
da lugar a una invención lingüística, y ésta a otra ad infinitum hasta suplantar to-
talmente lo ocurrido con lo contado” (Spires, 2005: 81). Javier Cercas, al no tener 
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acceso a los hechos mismos, construye su relato a partir de las narraciones de los 
demás, perfectamente consciente de las limitaciones que esto supone (volveré 
sobre esta cuestión más adelante). Cuando ve en la Filmoteca el vídeo de uno 
de los noticiarios de la posguerra donde Sánchez Mazas cuenta la historia de su 
fusilamiento frustrado, le sorprende la coincidencia discursiva (la precisión ver-
bal, el ritmo, el tono, etc.) de su relación con la escuchada sesenta años más tarde 
de parte de Sánchez Ferlosio, hijo del escritor falangista, y se da cuenta de que 
“lo que Sánchez Mazas le había contado a su hijo (y lo que éste me contó a mí) 
no era lo que recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras 
veces” (Cercas, 2001: 42–43). Robert Spires señala además que el mismo título, 
Soldados de Salamina, es un título perteneciente a otro relato, el que se propuso 
escribir Sánchez Mazas, un “título por lo visto plagiado”, así como otros tantos 
elementos narrativos, por ejemplo los “amigos del bosque”. “Si el falangista no 
los hubiera puesto en su narración –arguye Spires– sin duda no habrían existido 
más allá de sus propias memorias y la de sus familiares y amigos […]; sólo so-
brevivimos más allá de la muerte de los que nos conocen si logramos existencia 
ficticia, sea artística o histórica” (Spires, 2005: 82).

En este orden de cosas, Isabel Cuñado (2007: 1–11) propone recurrir al térmi-
no de la “novela española de la postmemoria”, insertando en la categoría, entre 
otros títulos: Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, El heredero (2003), 
de José María Merino, el primer volumen de la novela de Javier Marías Tu rostro 
mañana. Fiebre y lanza (2002), El vano ayer (2004), de Isaac Rosa. El mismo 
Isaac Rosa, en un texto ofrecido a la prensa con ocasión de la publicación de El 
vano ayer (circunstancia evocada por el crítico Ignacio Echevarría), se plantea las 
condiciones en que le cabe a un menor de 30 años escribir acerca del franquis-
mo. “Es necesaria una memoria reflexiva, autocrítica, diseccionada. Reformular 
las preguntas, aunque se demoren las respuestas. Escribir lo que no recuerdo, 
pero también lo que otros no recuerdan, aunque deberían” (Echevarría, 2005: 
281–282).

Han aparecido pues nuevos escritores y han propuesto nuevos enfoques, en 
diálogo o en oposición a los discursos heredados. Aparte del compromiso ético 
concebido como la responsabilidad de no olvidar y de realizar la labor del duelo 
reivindicada por Carlos Piera3, la narrativa reciente de la guerra civil ha demos-
trado un interés marcadamente literario, generador de una serie de recursos y es-
trategias orientadas a la recuperación del pasado desde una perspectiva arraigada 
en el presente.

Entre las inquietudes más notorias está la señalada problemática de la dife-
rencia o relación entre la historia y la memoria, entre “lo real” y “lo imaginario” 
entre “lo ocurrido” y “lo narrado”. Se discuten las posibilidades de la apropiación 
estética de la historia y el carácter ambiguo de la verdad. Dado que la novela de 

3 Remito otra vez al prólogo de Carlos Piera a la novela de Alberto Méndez: “En España no se 
ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de que algo es 
trágico y, sobre todo, de que es irreparable” (Méndez, 2004: 11).



12 MAGDA POTOK

la guerra civil está situada en el pasado, estamos ante un género que por esencia 
mezcla historia y ficción, lo cual provoca la pregunta por las diferencias entre la 
narración histórica y la narración novelesca, una pregunta que –según observa 
Celia Fernandez Prieto– tal vez carezca de pertinencia ya que tales diferencias 
“son una cuestión de grado y no de principio” (Fernández Prieto, 2006: 51). A la 
luz de las aportaciones de la hermenéutica e historiografía modernas, “no hay 
hechos, tan sólo interpretaciones” (Nietzsche, 2006) y “toda historia es ante todo 
un artefacto literario” (White, 2003). Esto le permite a un Isaac Rosa decir explí-
citamente en una de sus novelas, El vano ayer: “Puesto que todo es invención, el 
relato en tiempo pretérito puede construirse de forma autónoma, con los ingre-
dientes que elija el autor” (Rosa, 2004: 211–212).

El problema de la ficcionalización de la historia ha llevado a Javier Carcas a 
desarrollar su concepto de relato real, expuesto y realizado en Soldados de Sala-
mina. “Será como una novela” –explica el Cercas literario la idea a su novia Con-
chi–. “Sólo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (Cercas, 2001: 68). 
La historia del fusilamiento evitado de Rafael Sánchez Mazas y de la búsqueda 
de su benefactor participa de dos registros: el documental (el narrador se basa en 
una serie de textos escritos y entrevistas) y el imaginario, además de las consi-
deraciones explícitas sobre el mismo acto de narrar. En Diálogos de Salamina, 
un libro que recoge las impresiones del autor sobre la novela y la conversación 
mantenida entre Javier Cercas y David Trueba, autor de la adaptación cinemato-
gráfica, Cercas afirma que la expresión relato real es “deliberadamente equívoca, 
porque es, de entrada, un oxímoron […], todo relato […] comporta un cierto 
grado de invención, puesto que es imposible transcribir verbalmente la realidad 
sin traicionarla: en cuanto empezamos a contar ya estamos alterando la realidad, 
ya estamos inventando” (Cercas & Trueba, 2003: 90).

Lo que le interesa a Cercas es captar a través de la literatura una verdad origi-
nada por la historia y conservada, aunque transformada, en la memoria. Partiendo 
de una anécdota histórica, el relato, mediante un laborioso proceso de recupera-
ción de testimonios (otros artefactos narrativos, por cierto), consigue recrear (o 
sea, crear retrospectivamente) una verdad, en este caso la del héroe o los héroes 
anónimos, guardianes de la libertad. Lo creado, lo inventado es justamente lo 
que presta valor trascendente a la obra, observa Robert Spires (2005: 80) en el 
mencionado análisis de Soldados de Salamina. En la misma clave –de la realidad/
memoria/historia recuperada a través del ingenio literario– pueden leerse otros 
relatos, p.ej. Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, un texto de gran calidad 
artística y enormemente persuasivo. “Su poética” –apunta Santos Sanz Villanue-
va en su reseña del libro– “no sería otra sino la de rescatar la realidad en su valor 
intrínseco, como datos ciertos, y pasarla por el tamiz de un tratamiento narrativo. 
Esto tiene poco que ver con el realismo tradicional y da a la realidad una nueva 
perspectiva” (Sanz Villanueva, 2004: 47).

Los “narradores de la postmemoria” despliegan un arsenal de recursos orien-
tados a la renovación de los moldes narrativos, rebuscando en el pasado desde 
una perspectiva muy actual, a nivel del argumento y de la episteme. Muchos de 
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sus relatos cobran la forma de una investigación, realizada desde el presente bien 
definido, centrada en un episodio de la guerra o de la dictadura, acaso en un per-
sonaje real como es el escritor Rafael Sánchez Mazas en Soldados de Salamina 
o la poetisa Ana María Martínez Sagi en Las esquinas del aire de Juan Manuel 
de Prada. La historia del pasado se (re)construye a base de diversas fuentes: ma-
nuscritos encontrados, cartas, documentos oficiales, entrevistas, testimonios de 
juicios, cintas magnetofónicas, etc. Isaac Rosa, en El vano ayer, incorpora re-
cortes de prensa, citas de los libros de referencia; en Enterrar a los muertos, de 
Ignacio Martínez de Pisón, encontramos fotografías y referencias bibliográficas, 
y en La voz dormida, de Dulce Chacón, hasta una condenatoria mecanografiada. 
En estas “tramas de búsqueda”4, el narrador en primera persona, muchas veces 
identificado con el autor, trata de reconstruir el pasado al mismo tiempo que darse 
a conocer él mismo, compartiendo con el lector reflexiones sobre el texto que está 
escribiendo. El efecto que se pretende conseguir con este artificio de la investi-
gación es fortalecer la credibilidad: “la documentación funciona como referente 
para el juego de la simulación”, observa Juan Carlos Martín Galván (2006: 145) 
en su tesis dedicada al realismo documental en la narrativa española.

Isaac Rosa, en el ejercicio de la deconstrucción (“lectura crítica”) de su propia 
novela realizado en Otra maldita novela sobre la guerra civil (el libro reproduce 
la novela original La malamemoria con una serie de comentarios burlones de un 
supuesto lector), apunta autoirónicamente a esta práctica literaria generalizada: 
“esquema común a muchas novelas de los últimos años (la investigación a partir 
de un hallazgo fortuito de algún episodio oculto del pasado)” (Rosa, 2007: 24)5. 
Pues tal como se encarna en la ficción, el paradigma de la investigación realizada 
por un narrador obsesionado con la reconstrucción de los hechos y, simultánea-
mente, de su propio relato, lo encontramos, aparte de Soldados de Salamina de 
Javier Cercas, en Las esquinas del aire: en busca de Ana María Martínez Sagi de 
Juan Manuel de Prada, en Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón, 
en Los rojos de ultramar de Jordi Soler, en El vano ayer de Isaac Rosa, en Los 
girasoles ciegos de Alberto Méndez, y muchas más de las novelas que invitan al 
lector a bucear en los testimonios del pasado.

Otro recurso para lograr el efecto de la verosimilitud del artificio ficcional es 
la polifonía, la multiplicación de las voces, articuladas por distintos sujetos, en 
estilos y, en ocasiones, también tipografías diferentes. Ricardo Senabre observa 

4 Término de Celia Fernández Prieto (2006: 49).
5 En referencia a la primera parte de su libro, dice irónicamente: “El primer capítulo ya se 

apresura a plantear el que seguramente será el hilo conductor de la novela: la búsqueda –“la 
busca”, como titula esta primera parte– , la investigación desde el presente (aunque este 
presente sea 1977) sobre hechos del pasado, a partir de algún elemento casual, dudoso y enig-
mático (en este caso, un pueblo desaparecido y negado). Todo lo cual, siguiendo el previsible 
esquema [...], desemboca en el inevitable descubrimiento de... ¡Un secreto de la guerra civil! 
En efecto, una historia olvidada, un drama terrible del que nadie tiene recuerdo, unas vidas 
perdidas en el sumidero de la historia, etc., etc. [...] Demasiado visto” (Rosa, 2007: 24).
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que este mecanismo, muy estudiado por la teoría literaria, “introduce un factor 
de incertidumbre en los hechos expuestos” (Senabre, 2004: s/p). En efecto, la 
deconstrucción de la voz narradora única da lugar a una variedad de perspec-
tivas, ofreciendo versiones diferentes de los mismos hechos. Quien ha llevado 
al extremo esta técnica es seguramente Isaac Rosa. En El vano ayer, novela que 
reconstruye el destino trágico de Julio Denis, un profesor universitario supuesta-
mente implicado en la oposición antifranquista y perseguido por el régimen, no 
sólo alterna las voces de los opresores con las de sus víctimas, sino que sumerge 
al lector en una combinación multiforme de discursos, registros, estilos, puntos 
de vista y personas narrativas (en un momento llega a representar dos versiones 
de contenido contradictorio en dos columnas paralelas). Es el lector quien ha de 
elegir, según su criterio, la versión de hechos y también, el contenido del relato: 
“en función de su disposición podrá limitarse a escuchar los gritos desde una 
habitación contigua; o completar las fotografías forenses; o asistir a la tortura” 
(Rosa, 2004: 155).

También Alberto Méndez recurre al mecanismo del contrapunteado de voces. 
En el cuarto relato que compone Los girasoles ciegos –una dramática historia de 
un republicano perseguido, oculto en su casa, que decide tirarse por la ventana 
tras el acoso sufrido por su mujer y protagonizado por un diácono–, utiliza para 
las distintas instancias narrativas –el cura, el hijo y el narrador omnisciente– dis-
tinta tipografía, respectivamente: la cursiva, la negrita y letra normal6. Los críti-
cos han observado que el mecanismo de la heterofonía, el multiperspectivismo 
narrativo “llama la atención sobre el peligro de aceptar como totales versiones 
parciales de la historia” (Cuñado, 2007: 7). “Al no ofrecer una visión única –ob-
serva Cristina Albizu en referencia a los relatos de Méndez– ponen de manifiesto 
una lectura en absoluto maniquea de la historia, evidenciando que la «realidad» 
es demasiado compleja como para que un solo narrador pueda darnos cabal cuen-
ta de ella” (Albizu, 2009: 83).

Es de notar también cómo la reciente novela de la guerra civil implica al na-
rrador en la historia contada. En varios textos (Soldados de Salamina de Javier 
Cercas, El heredero de José María Merino, Los rojos de ultramar de Jordi Soler, 
El vano ayer, de Isaac Rosa), vemos al narrador convertido en personaje o, en 
ocasiones, identificado con el autor. El narrador entra en el relato, apela al lector, 
invita a distintos sujetos a que tomen la palabra, demostrando, según leemos en 
El vano ayer, que “la novela es un terreno participativo en el que todos tienen su 
oportunidad” (Rosa, 2004: 102). El uso de la autoficción, el juego de identificar 
al autor con el narrador, procedimiento conocido y acaso introducido en la narra-
tiva de la guerra civil española por la obra de Jorge Semprún Autobiografía de 
Federico Sánchez (1977) (cfr. Bertrand de Muñoz, 1996: 25), y desarrollado en 
otra novela del mismo autor, Veinte años y un día (2003), se ha generalizado de 
6 De forma semejante, en el segundo relato (“Manuscrito encontrado en el olvido”), Méndez 

alterna el discurso anónimo en primera persona (letra normal) con los comentarios de un 
narrador en tercera persona que completan los datos del cuaderno encontrado en el Archivo 
General de la Guardia Civil (letra cursiva).
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manera que resulta sintomática. La fusión del yo ficticio, en busca de lo ocurrido 
y en busca –nunca satisfecha– de la palabra exacta para expresarlo, es muestra 
relevante del compromiso ético y estético de los autores de la tercera generación 
con la memoria.

También viene al caso señalar la autorreflexividad de esta ficción. “Quizás las 
novelas más interesantes de este período” –observa Maryse Bertrand de Muñoz, 
autora de varios estudios dedicados a la narrativa de la guerra civil española–, 
“[…] son aquéllas en las que la metaficción cobra un papel importante” (Bertrand, 
2006: 99). El hecho de que los relatos de la guerra civil observen y cuestionen el 
proceso de su propia formación demuestra que el tratamiento del hecho histórico 
está fuertemente cuestionado. En el mismo principio de la novela de Isaac Rosa 
El vano ayer, el narrador que investiga el destino del profesor expatriado, en la 
primera persona del plural, compartiendo la duda con el lector, reflexiona sobre 
la viabilidad de su proyecto narrativo:

¿Seremos capaces de construir una novela […]? ¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis 
en un retrato de la dictadura franquista (pues no otro será el objetivo de la posible novela) útil 
tanto para quienes la conocieron (y olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)? 
¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía fija […] ¿Será posible, en fin, que la 
novela no sea en vano, que sea necesaria? (Rosa, 2004: 17)

Destapando los mecanismos de la escritura y la desconfianza al discurso, los 
autores de la postmemoria se inscriben en la epistemología de la posmodernidad 
en su permanente cuestionamiento de la objetividad y el recelo que tiene respec-
to a cualquier tipo de “verdades”, sean históricas o ideológicas. Por otro lado, 
el debate metaliterario montado sobre una trama que investiga episodios de la 
represión franquista señala el peligro de trivializar la guerra en sus representa-
ciones literarias. Como observa Isabel Cuñado (2007: 7), “la voz fuertemente 
cuestionadora del narrador […] deja abierta al juicio del lector la cuestión sobre 
la posibilidad y la conveniencia de acercarse a las experiencias de la guerra”.

Todos estos planteamientos se abren paso en la narrativa reciente y, quizás, 
antes de concluir, convenga apuntar, en términos breves, al tipo de relatos que 
las características mencionadas han constituido dentro de la vasta producción 
narrativa dedicada a la guerra civil. Las claves de representación son varias. Des-
tacaremos tres, a modo de introducción o invitación al debate.

La primera categoría, de estética más original y más comentada en mi análisis, 
equivale al concepto de work in progress –“novela en marcha”– y abarca todos 
aquellos relatos que investigan y reconstruyen el pasado, cuestionando el proceso 
mismo de la narración. Es una especie de ejercicio metaliterario de raigambre 
posmoderna, organizado sobre un fondo histórico, que averigua y pone en juego 
las circunstancias que condicionan la rememoración narrativa del pasado. Tal 
como se encarna en Soldados de Salamina de Javier Cercas, El vano ayer de 
Isaac Rosa, Los rojos de ultramar de Jordi Soler, Enterrar a los muertos de Ig-
nacio Martínez de Pisón, la “novela en marcha” representa el afán de búsqueda 
de parte del escritor/narrador/personaje de un modo de hablar sobre el pasado de 
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forma verídica y convincente, y demuestra, al mismo tiempo, la desconfianza o la 
imposibilidad de esta empresa. La novela se exhibe como un proceso inacabado, 
que deconstruye sus propias bases, y la memoria –en palabras de Isabel Cuñado 
(2007: 8) pronunciadas en alusión a El vano ayer de Isaac Rosa–, “como un pro-
ceso impulsado por un interrogante, y no como objetivo fijo ni como respuesta”.

Otra de las categorías, corriente y, sin embargo, apenas comentada hasta ahora, 
sería la de la trama mimética7 o, si prefieren, sentimental. Se trata de las novelas 
que se acercan al pasado con una estrategia realista, las más de las veces respalda-
da por una documentación (testimonios orales recogidos por el autor, memorias, 
cartas, etc.8) con personajes miméticos (con supuestos referentes reales) y con 
un argumento marcado por los sentimientos. Aquí no se expone ni se insinúa el 
proceso de la construcción del relato ni su dimensión imaginativa, más bien se lo 
oculta, invitando a una “lectura mimética”.

En este tipo de relatos la trama apela a las emociones: suele configurarse en 
forma de un melodrama en el que los amantes sufren una separación para reen-
contrarse al final, tal como ocurre en La voz dormida de Dulce Chacón, con Ma-
teo, un guerrillero republicano que es liberado de la cárcel franquista y se casa con 
Pepita, perfecta novia abnegada, veinte años a la espera del prometido. También 
Manuel Rivas en El lápiz del carpintero teje una trama sentimental que separa al 
idealista y valiente doctor Da Barca y su novia, Marisa Mallo, los reúne en una 
noche de bodas clandestina (de la que nace un hijo), y finalmente reecuentra tras 
10 años de encarcelamiento del protagonista para exiliar al matrimonio a Cuba.

Las dos novelas y una larga lista de textos parecidos, en la que podríamos 
incluir Un largo silencio de Ángeles Caso o La malamemoria de Issac Rosa, des-
piadadamente burlada por el mismo autor, son relatos de lectura amena a pesar 
del horror que están contando. La recepción es facilitada por una visión maniquea 
de los hechos (fíjense por ejemplo en las presas resistentes y compasivas, y las 
carceleras, verdaderos monstruos inhumanos, o “el malo malísimo” Mariñas de 
La malamemoria), un mundo de buenos y malos, esquemático y reduccionista, 
además de inverosímil. Los autores en cuestión aseguran en las entrevistas que 
su objetivo era rendir homenaje, exaltar la heroicidad de los vencidos. Está bien, 
y según arguye Santos Sanz Villanueva en su reseña de La voz dormida, “huma-
namente todo lo positivo que se quiera, pero de efectos literarios no muy felices” 
(2002). Un texto literario que pretende ser convincente en su recuperación del 
pasado, debe lograr, ante todo, una coherencia estética. “Las buenas intenciones” 
–cito al Isaac Rosa de Otra maldita novela...– “no garantizan un buen resultado 
literario [...]. En demasiadas ocasiones las ficciones sobre la guerra civil caen en 
recreaciones emocionantes y solidarias, pero de pobre calidad literaria” (Rosa, 
2007: 363).
7 Coincide el término con una de las tres formas de representación de la guerra civil 

especificadas por Celia Fernandez Prieto (2006): tramas miméticas, tramas de bús-
queda o de investigación, tramas anti-miméticas.

8 La inserción de la documentación, frecuentemente avalada en forma de paratextos, 
aumenta el efecto de verosimilitud.
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Para la tercera de las estrategias que quiero señalar no encuentro rótulo convin-
cente. (Con fines operativos podemos llamarla “poética persuasiva”). Es más, no 
le veo más representantes que una obra, tan peculiar y tan valiosa, “un hallazgo” 
–en palabras de Santos Sanz Villanueva, (2009: 89)– que no encuentro textos 
que le puedan hacer compañía. Corresponde a Los girasoles ciegos, de Alberto 
Méndez, autor de una sola obra con la que, sin embargo, ha logrado una “literatu-
rización de la memoria” que asombra, por bella, emocionante y verdadera.

Los cuatro relatos de Méndez representan una reconstrucción polifónica del 
pasado que insinúa una narración fiable por documentada (se evocan cartas, do-
cumentos de juicios, etc., también se utiliza la primera persona del plural del 
discurso científico) y que, al mismo tiempo, desconfía de sus propias premisas, 
advirtiendo al lector de que está tratándose de una invención. Los críticos (Albi-
zu, 2009: 74 y ss.) han llamado la atención sobre una serie de incongruencias que 
prueban la falsedad de los datos enunciados: documentos erróneamente fechados, 
información histórica modificada9. A estos presuntos “errores” –arguye Cristina 
Albizu (2009: 76)– hay que sumar la progresiva aparición de afirmaciones que 
inciden en minar la confianza del receptor en la veracidad histórica de lo contado: 
“probablemente”, “presuponemos”, “imaginamos que”, etc. En la narración de 
los últimos días de un militar franquista que se pasó al ejército republicano (“Ma-
nuscrito encontrado en el olvido”), leemos: “hemos dado crédito [...] a vagos 
recuerdos, frases susurradas durante ensueños angustiosos que también tienen 
cabida en la verdad, aunque no sean ciertos” (Méndez, 2004: 28).

Méndez no pretende convencerle al lector de la veracidad de los hechos repre-
sentados. Lo que busca es una verdad literaria, representar los hechos de forma 
que logre la empatía del lector. “Es a la literatura a la que le corresponde testi-
moniar «el horror de la verdad»” –arguye en alusión a esta novela Juan Antonio 
Masoliver Ródenas–. “Al distanciamiento documental (cartas o testimonios que 
permiten reconstruir una historia) se añade pues la certidumbre sentimental, a la 
palabra inexacta del historiador se añade la más intensa y, por lo tanto, más exacta 
del narrador” (Masoliver Ródenas, 2004: 13).

La propuesta de Méndez tiene un potente poder persuasivo que deriva de la 
calidad estética y de la dimensión ética del texto. Con su voluntad de recordar, 
de entender y realizar la labor del duelo, se erige como un espacio de la posible 
recuperación de la memoria. Es una novela que transmite una verdad de carácter 
literario, porque sabe representar los hechos de forma que se “hacen creer”. Para 
decir la verdad hay que saber mentir o –según confesaba Javier Cercas– “afrontar 
la verdad mintiendo [...]en lo anecdótico, en lo particular, para poder decir la ver-
dad en lo esencial” (Cercas & Trueba, 2003: 130). La verdad de la novela –con 
esta cita del Mario Vargas Llosa concluyo mis divagaciones– no depende de su 
conformidad con los hechos, sino “de su propia capacidad de persuasión, de la 

9 Se informa por ejemplo de una orden del general Varela para pasar el río Manzana-
res en el 1937, aunque es sabido que los hechos descritos tuvieron lugar en el 1936 
(Albizu, 2009: 75–76).
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fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda buena no-
vela dice la verdad y toda mala novela miente” (Vargas Llosa, 2002: 12).
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Abstract and key words

The article examines the Spanish Civil War fiction of the last ten years - its commitment to save/
recover the memory and its purpose to renew the narrative patterns of telling history. The analyzed 
texts discuss the ambiguous nature of the truth and the possibilities of an aesthetic appropiation of 
the past. Grounded in a subjective, present perspective, the “postmemory” writers in Spain resort 
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