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ISAAC ROSAY LOS LECTORES:
NARRARY LEER EL PASADO CON RESPONSABILIDAD

Siete afos después de publicar £/ vano ayer (2004), Isaac Rosa se ha converti-
do en una referencia en la narrativa reciente sobre la guerra civil y el franquismo.
Este éxito se debe en parte a la buena fortuna del tema en la actualidad y, por otra
parte, al modelo formal elegido. Las técnicas narrativas de las que se vale Rosa,
tipicas de la metaficcion, gozan efectivamente de cierto prestigio. Mas, el interés
de los criticos y lectores por £l vano ayery ;jOtra maldita novela sobre la guerra
civil! (2007) no so6lo se origina en estos dos factores, sino también en la mirada
sin prejuicios con la que el escritor sevillano ha abordado el periodo. Porque no
elude cuestiones politicas ni estéticas, la narracion compuesta por Rosa es efec-
tivamente polémica. Ahora bien, en una época como la nuestra en la que se suele
considerar que literatura y politica no hacen buenas migas, el resurgimiento de
una posicion axiologica clara en las novelas de nuestro escritor puede sorprender
y, por ello, merece toda la atencion del critico.

Empezaré especificando qué memoria y qué modelos narrativos critica Rosa
en las dos novelas mencionadas. En un segundo momento, me detendré en la
politica de las dos novelas, es decir, en la relacion autor-lector que establecen. De
este modo, determinaremos si £/ vano ayery jOtra maldita novela sobre la gue-
rra civil! son narraciones autoritarias (como las novelas de tesis) o, al contrario,
narraciones democraticas. Entenderé que una narracion es democratica cuando el
lector es tratado por el autor de manera igualitaria, como un adulto responsable
y no como un nifio, y donde las ideas se debaten en vez de imponerse sin argu-
mentos!.

Memoria hegemonica y memoria emergente

El interés de Rosa por la guerra civil y el franquismo no proviene del deseo
de conocer el pasado como un periodo histdrico cerrado. La historia reciente de

! Me inspiro en la teoria propuesta por Nelly Wolf en Le roman de la démocratie (Wolf, 2003).
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Espafia atrajo al novelista como una posibilidad de comprender mejor el presen-
te y, en concreto, las debilidades y los fallos de la democracia espafiola. En El
vano ayer'y [Otra maldita novela sobre la guerra civil!, la mirada del autor va
del presente al pasado para recorrer, luego, el trayecto inverso?. Por su papel en
la construccion de la democracia y de la (des)memoria actual, se entendera que
la Transicion y el discurso que ha florecido en torno a ella sean de primera im-
portancia en ambas novelas. En ;Otra maldita novela sobre la guerra civil!, por
ejemplo, el impertinente lector3 reprocha al joven Isaac Rosa que, en su obra pri-
meriza (La malamemoria), haya presupuesto una ruptura real e inmediata entre
dictadura y democracia (cfr. Rosa, 2007: 42—43).

El discurso memoristico que se propagd a finales de la dictadura y durante la
Transicion reduce la guerra civil y, por extension, la dictadura a un enfrentamiento
cainista entre dos bandos adversos que cometieron masacres equiparables y que,
por ello, comparten la misma culpabilidad. Para no repetir los crimenes y las
masacres de la guerra, los hombres de la Transicion insistieron en la necesidad
de hacer tabula rasa de este pasado sangriento para poder negociar* un futuro
comun. En El vano ayery ;Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Rosa pone
de relieve las equivalencias falaces de dicho discurso®. Asi, en un pasaje cumbre
de El vano ayer, el narrador deja explotar toda su ira ante un relato engafioso que
aparece una y otra vez en la narrativa y los discursos hegemonicos y sentencia:

no podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos argumentos concilia-
dores, las dos espafias que hielan el corazéon del espaiiolito, el horror fue mutuo, en las guerras
siempre hay excesos, grupos incontrolados, odios ancestrales, cuentas pendientes que se saldan
en la confusion, no hubo vencedores, todos perdimos, nunca mas, Cain era espaiol: ya esta bien
de palabreria que parece inocente y esta cargada de intencidn, ya esta bien de repetir la version
de los vencedores. El horror no es equiparable por su muy distinta magnitud y por su caracter
—espontaneo y reprobado por las autoridades, en el bando republicano; planificado y celebrado
por los generales, en el bando nacional— (Rosa, 2005: 249).

Este discurso conciliador echa al olvido, ademas, cuarenta afios de dictadura.
La “sabana santa de la Transicion” (Rosa, 2010b), como dice Rosa, tapa cuatro
décadas de represion unilateral y de lucha clandestina por la democracia e impide
ver a las victimas de aquella purga (cfi. André-Bazzana, 2006: 223 y ss.). He aqui
el famoso “pacto de silencio” o “de olvido” de la Transicion, blanco de las criticas
de las novelas de nuestro autor.

2 Véase, entre otras, la entrevista a Isaac Rosa por Pedro de la Hoz, “El tiempo que vivimos es
hijo de aquel vano ayer” (Hoz, 2005).

3 jOtra maldita novela sobre la guerra civil! es una reedicion de La malamemoria (primera
novela de Rosa) en la que un “impertinente lector” (Rosa, 2007: 10) se ha introducido para
criticar y boicotear la novela original.

4

Sobre el uso y las implicaciones de este verbo y la “utopia del consenso”, véase Bénédicte
André-Bazzana (2006: 47 y ss.) y Alberto Medina (2002: 23-36).

Cito un pasaje de E/ vano ayer, pero hallamos una critica similar en las paginas 259-260 de
jOtra maldita novela sobre la guerra civil!
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Centrada en la lucha antifranquista —principalmente estudiantil— de los afios
sesenta, la historia de EI vano ayer realza y denuncia la represion brutal e inin-
terrumpida que ejercid el régimen franquista en contra de los opositores. Rosa
detalla las distintas formas que tomo la represion —cargas policiales en las mani-
festaciones, servicios de vigilancia, detenciones, tortura— mediante un material
heterogéneo que incluye citas de publicaciones reales (del Servicio especial de
José Ignacio San Martin), documentos de apariencia real (algunos articulos de
prensa, por ejemplo) y relatos ficticios en primera persona (de estudiantes, repre-
saliados y policias). Ante tal insistencia en el tema, en las paginas finales de la
novela, un policia reprocha al autor el tono “resentido” (Rosa, 2005: 265) de la
obra: “Usted ha dedicado 118 de 264 paginas a su cuestidon monotematica, nada
menos que 118 de las 264 paginas precedentes se refieren de forma mas o menos
directa a la represion, a la brutalidad policial, esto es, un 44,7% de las paginas”
(Rosa, 2005: 266).

La denuncia de la represion y brutalidad del régimen franquista marca las dis-
tancias entre £/ vano ayer 'y el discurso oficial elaborado durante la Transicion.
Desde entonces, se ha hablado a menudo del caracter aperturista del régimen dic-
tatorial a partir de los afios sesenta hasta calificar aquellos ultimos quince afios de
dictablanda. Como mostré Bénédicte André-Bazzana, éste es el punto de partida
de una memoria realmente blanda, puesto que asi “el caracter represivo del régi-
men precedente fue pasado por alto hasta presentar al dictador como el «padre»
de la democracia. La memoria de la Transicion llegd entonces al extremo de le-
gitimar a posteriori los largos afos de dictadura” (2006: 324). Porque tiene lugar
en los afios supuestamente menos duros de la dictadura, la historia de E/ vano
ayer ilustra que la realidad fue diferente, es decir, que bajo Franco “se estuvo
torturando y se estuvo ejecutando hasta el ultimo momento” (Crespo, 2004: 27).

El fragmento veinticinco, escrito en clave de farsa y compuesto de una sola
frase de cinco paginas, resume la prolongada violencia (fisica y psicologica) que
padecieron las victimas del franquismo. Alli, Rosa también sugiere que al ser
negada por el discurso mitico de la Transicion y la desfachatez de los franquistas
o idealizada en ciertas narraciones, la represion ha acabado por parecerse mas
auna lucha carnavalesca entre payasos vestidos de policias y estudiantes risuefios
que a lo que realmente fue: un aparato represivo organizado y eficiente®. De he-
cho, en las primeras paginas de la novela, el narrador sefiala los riesgos de una na-
rracion basada en el error policial: “Podriamos caer, una vez mas, en la denuncia
del franquismo basada en el género esperpéntico (la incompetencia policial, en
este caso), acentuando los elementos mas risibles, la vision ridiculizante de un ré-
gimen que, antes que grotesco (que lo era y mucho) fue brutal” (Rosa, 2005: 31).

Véase el primer epigrafe de la novela: “Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos
politicos y visionando algunas peliculas, se diria que militar en el antifranquismo fue hasta
divertido” (cita de Nicolas Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa).
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En El vano ayer, Rosa no so6lo da voz a los represaliados, sino que también
saca del olvido a los miles de asesinados de la guerra y de la posguerra y delata
su prolongada invisibilidad:

Yo estoy hablando de Sevilla, de Malaga, de la plaza de toros de Badajoz, del campo de los
almendros en Alicante, de los pozos mineros rellenos con cuerdas de presos, de Castuera, del ba-
rranco de Viznar, de las tapias de cementerio en las que son fodavia visibles las muescas, de las
fosas que permanecen /oy sin desenterrar a la salida de tantos pueblos y cuyos vecinos todavia
saben situar con precision, incorporadas al racimo de leyendas locales que circulan en voz baja,
de los asesinos en serie que conservan una calle, una plaza, un monumento, una herencia y un
prestigio intocables hasta hoy (2005: 249-250, cursiva mia).

La denuncia de los crimenes del franquismo regresa del pasado al presente
(“hoy”) para denunciar la impunidad y el renombre de los responsables de la re-
presion. Julio Denis, André Sanchez, Marta Requejo y los demds opositores a la
dictadura de E/ vano ayer; las ancianas y el topo Antonio del alegorico pueblo
Alcahaz de La malamemoria son ejemplos de victimas que atn esperan que se les
pida perdon y haga justicia. Y, como escribié Rosa, al despreocuparse de todos
ellos, “la democracia se convierte en encubridora de la dictadura, y la pretendida
ruptura entre ambos tiempos realizada durante la Transicion se acaba volviendo
una linea de continuidad” (Rosa, 2010a).

Esta linea de continuidad, que varios fragmentos de £/ vano ayer ponen de re-
lieve, también proviene de la falta de depuracion en el Ejército, en la policia y en
los tribunales durante la Transicion. En el fragmento veintinueve, por ejemplo,
algunos lectores “radicalizados” e “impertinentes” (Rosa, 2005: 189) piden al
autor que dé realce a la violencia policial en la Espafia democratica y la relacione
con la del régimen dictatorial. Con mucha ironia, el autor recomienda a sus lec-
tores “encomendarse al sentido comin” para desacreditar unos argumentos “de
caracter irracional e insostenible” (Rosa, 2005: 192). Los contraargumentos que
se presentan a continuacion muestran, empero, que el autor comparte la opinion
de los lectores revoltosos. De hecho, estos contraargumentos corresponden a los
argumentos que, en otros pasajes de la novela, los franquistas avanzaban para
defenderse de acusaciones similares. Leamos uno de ellos:

Todo el mundo sabe que en 1975 (0 en 1977, 0 en 1978, o0 en 1982, hay discusion en las fechas)
se puso fin a todos los excesos y desde entonces las fuerzas antidisturbios se emplean con sua-
vidad y educacion (;alguien conoce un solo caso de conflicto laboral, corte de carretera, mani-
festacion estudiantil o desalojo en que un manifestante resulte herido, a no ser que sea por un
tropezon o por la agresion de otro manifestante? Al contrario, son los propios agentes de orden
publico los que sufren dafos en sus intervenciones, solo hay que ver el parte de enfermeria habi-
tual, con numerosas luxaciones en los inactivos brazos encargados de empuiiar las innecesarias
porras) (Rosa, 2005: 192).

Las fechas elegidas por Rosa no son anodinas: sefialan que el periodo de tran-
sicion —periodo en el que los espafioles ya no vivian en dictadura pero ain no se
habia instaurado la democracia— se puede prolongar hasta 1982 (con la victoria
del PSOE en las elecciones generales). Un estudio de Mariano Sanchez Soler (La
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Transicion sangrienta) confirma que la violencia de Estado fue una constante
hasta esa fecha y, ante estos datos, ;coOmo no preguntarse si, en 1982, la ruptura
con el régimen anterior fue, esta vez, real?

Finalmente, en El vano ayer 'y, de forma mas insistente, en La malamemoria
y jOtra maldita novela sobre la guerra civil!, Rosa denuncia el enriquecimiento
de los defensores de la causa fascista junto con la depredacion del bando vencido.
Como recuerda el impertinente lector de [Otra maldita novela sobre la guerra
civil!, “precisamente son los aspectos econémicos —Ila represion convertida en
expolio, en saqueo— los menos conocidos de la guerra y posguerra, sobre los que
no se ha construido acusacion alguna, ni ahora ni mucho menos en 1976” (Rosa,
2007: 43). El editor don Lope de El vano ayer y Gonzalo Marifas, el villano de
las otras dos novelas, son prototipos de “esos increibles guerreros que medraron
a la sombra de un régimen que allanaba caminos a cambio de su diezmo” (Rosa,
2005: 196); unos guerreros enriquecidos que, por cierto y como también mos-
traron Belén Gopegui en Lo real (2001) y Rafael Reig en Todo esta perdonado
(2011), siguieron disfrutando de su fortuna y de sus ventajas sociales después de
1975.

En sus novelas, Rosa no sélo se propuso, por lo tanto, “contar lo que atn no
se habia dicho” (la represion, el saqueo del bando republicano), sino también
sefalar lo que si se ha contado con el propoésito de tapar, engafar, conservar el
podery la legitimidad o sin otro proposito que el de contar una historia bonita que
vende bien —pensemos en La sombra del viento (2002) de Carlos Ruiz Zafon—.
Al mismo tiempo, Rosa tuvo que enfrentarse a otro reto: el como. A fin de no
repetir los esquemas narrativos y cinematograficos de mayor difusion, el escritor
sevillano se distancié de las versiones cainistas, individualizadoras’, idealizadas
y nostalgicas de la guerra; versiones que encontramos, por ejemplo, en Soldados
de Salamina (2001) de Javier Cercas o Beatus Ille (1986) de Antonio Mufioz
Molina.

Es necesario recordar, finalmente, que el anhelo de revisar la memoria colec-
tiva de la guerra civil, la dictadura y la Transicion es comun a buena parte de la
ultima generacion, la de los nietos de la guerra. Se puede hablar de revisionismo
histdrico, pero no en el sentido de una “manipulacion de la historia con fines po-
liticos”. Aqui los escritores ¢ historiadores se han propuesto desmitificar el relato
hegemonico del pasado y construir otro relato que concuerde mejor con los datos
histéricos comprobables. Esta nueva mirada sobre el pasado persigue evidentes
objetivos politicos: los nietos queremos saber y que se sepa lo que pas6 a nuestros
abuelos y exigimos, ademads, reparacion.

Al respecto, véanse los comentarios del lector intruso de ;Otra maldita novela sobre la gue-
rra civil! en la pagina 300 o, el ensayo de Belén Gopegui “La responsabilidad del escritor en
los relatos de victoria y derrota” (2006) que trata mas detenidamente de este tema.
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Isaac Rosa (fiscal de la memoria?

Pasemos ahora a lo que he llamado la politica de las novelas de Rosa. ;Cuél
es la relacion que, en ellas, Rosa establece con los lectores? Si, como escribio
Quim Pérez, en El vano ayer Rosa juega de “fiscal contra una memoria prestada”
(2004: 28), vale la pena interrogarse sobre los métodos que emple6 para denun-
ciar esta memoria falseada. ;Se presenta ante el lector como juez o poseedor de
una verdad inapelable? ;Reduce la capacidad reflexiva del lector o, al contrario,
intenta despertar su sentido critico? ;Recurre a una retorica de la seduccion? ;jSus
narraciones son autoritarias? ;Se trataria, en fin, de novelas de tesis?

A fin de responder a estas preguntas, partiré¢ de la relacion de autoridad “ex-
trema” que instaura la novela de tesis, tal como describié Susan Suleiman en
Le roman a these ou [’autorité fictive. Segln la critica hingara, idealmente una
novela de tesis no deberia dejar espacio para la libertad interpretativa del lector.
En ella, “la ‘bonne’ interprétation de 1’histoire racontée est cousue de fil rouge”
(Suleiman, 1983: 18). De ahi que dos de los rasgos esenciales del subgénero
sean un monologismo maximo (univocidad, ausencia de ambigiiedades) y una
actitud paternalista con el lector. Pues bien, como veremos enseguida, £/ vano
ayer'y jOtra maldita novela sobre la guerra civil! presentan caracteristicas que
son incompatibles con este modelo paternalista de lectura. Por el contrario, La
malamemoria si se puede caracterizar en estos términos.

Como critica (reiteradamente) el lector intruso en ;Otra maldita novela sobre
la guerra civil!, en La malamemoria las voces se reducen a una sola, la del autor
(cfr. Rosa, 2007: 208). Por afiadidura, éste no deja ninglin cabo suelto, lo explica
todo. Dicho en palabras del impertinente lector,

el autor piensa que el lector se va a perder, que se va a despistar en la narracion, y decide cogerlo
de la mano, acompanarlo, sentarlo y explicarle, hablando muy alto y vocalizando bien, como
cuando se habla a un extranjero o a un niflo 0 a un anciano: mira, te lo voy a explicar: no te
asustes... (Rosa, 2007: 178)

En varias ocasiones, el impertinente lector seiala, ademas, los defectos de una
narracidon que recurre a la sentimentalizacion, a la “chachara didactica” (Rosa,
2007: 210) y al “juego maniqueo” (Rosa, 2007: 300) para relatar el pasado. Una
narracion que no quiere “traicionar las expectativas del lector” al servicio de
quien esta el autor (Rosa, 2007: 403) y que repite, siempre segun nuestro lector,
el esquema narrativo —poco logrado— de la mayor parte de las novelas recientes
sobre la guerra civil®.

A diferencia de La malamemoria, en El vano ayer, la heterogeneidad del ma-
terial usado, la multiplicacion de los puntos de vista y de estilos, la (casi) inde-

8 Seglin un comentario del lector rebelde, “muchas [de las narraciones de los ultimos afios que

se proponen recuperar la memoria de los vencidos] confirman que las buenas intenciones no
garantizan un buen resultado literario, y en demasiadas ocasiones las ficciones sobre la guerra
civil caen en recreaciones emocionantes y solidarias, pero de pobre calidad literaria” (Rosa,
2007: 363, cursiva mia).
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terminacion en cuanto al final de los tres protagonistas (Denis, André y Marta)
y una ironia feroz (que el lector podria no captar) nos alejan del monologismo
autorial. Por afiadidura, a lo largo de la novela, una serie de personajes, testigos
de los sucesos narrados, se introducen en el texto para criticar el rumbo que sigue
la novela, corregir las afirmaciones del autor o proponer nuevas vias de desarro-
llo. Este esquema dialégico —donde los personajes dialogan con el autor— se
encuentra de nuevo en ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! En este caso,
el dialogo es, no obstante, unidireccional, ya que el autor de La malamemoria
(el joven Rosa) no tiene la posibilidad de defenderse” ni de tomar en cuenta las
criticas de ese lector intruso.

Dicho esto, todos los juegos metaliterarios y la diversidad del material incluido
en las novelas (en especial, en El vano ayer) no son gratuitos o meramente ludi-
cos. Al contrario, persiguen objetivos cognitivos claros a la vez que sirven para
despertar el sentido critico del lector. Aunque las técnicas formales empleadas
sean tipicas de la novela posmoderna, de ninguna manera se puede hablar aqui
de jotra maldita novela posmoderna, juguetona o formalista! Al final de la novela
sabemos —y para bien— a donde ha querido llevarnos Rosa. En este caso, la
heterogeneidad formal y la pluralidad de voces no aspiran a crear ningun relati-
vismo o perspectivismo. De hecho, y como Marcelino Anibal Arena también in-
dicd, Rosa mismo critica duramente estas tendencias narrativas (y filoséficas) en
El vano ayer. Si, en la novela, el narrador decide multiplicar los puntos de vista
sobre los acontecimientos narrados (el enfrentamiento entre estudiantes y poli-
cias) lo hace a modo de parodia de una tendencia dominante y para burlarse de
las criticas que ya oye venir:

Siempre habra quien acuse al autor de vehemencia en su narracion, de completa falta de rigor:
[...] “su paleoizquierdismo falsifica la memoria histérica de los lectores mediante elementos
melodramaticos y apelaciones a una sentimentalidad ramplona” / “sus personajes, faltos de tra-
yectoria y psicologia, son solo excusas instrumentales para un discurso caduco y vindicativo”
[...].

Para evitar —o al menos atemperar— tales acusaciones, de forma cobarde daremos voz a todas
las partes. Caminemos juntos, el autor el primero, por la senda de ese perspectivismo indulgen-
te del que somos hijos (Rosa, 2005: 81, cursiva mia).

Como vemos, para Rosa, por mucho perspectivismo que haya, el autor siempre
andara el primero. O sea que el autor siempre tendra la ultima palabra, lo quiera
0 No.

Por otra parte, es necesario vincular ese perspectivismo relativista con el dis-
curso memoristico conciliador que se erigi6 en la Transicion. A fin de especificar
la naturaleza de este paralelo, cito el excelente comentario de Arena:

Por supuesto, fuera de la narracion, las criticas del impertinente lector sirven de autodefensa
del escritor maduro contra sus errores de juventud (y previenen posibles reproches por parte
de los criticos).
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El discurso conciliador [...] presenta una serie de perspectivas que se oponen o se complemen-
tan y que ofrecen una pretendida mirada objetiva. Esta ultima forma refiere a modos de leer el
pasado desde el presente, con una pretendida asepsia ideologica, que libera al que la hace, de
expresar una posicion concreta. El resultado son las innumerables versiones desjerarquizadas,
todas en un mismo plano. De esta manera, los que llevan adelante esta operacion se interesan
menos por indagar el pasado que por asegurarse un discurso dominante. Desde esta perspec-
tiva, en la novela, encontramos las “versiones” sobre el conflicto universitario. Aqui el texto
parodia la distancia objetiva, que presenta todas las voces sin tomar partido por ninguna. El
interés de esta ultima operacion discursiva alcanza el objetivo de imponer una version despojada
de toda postura politica acerca del pasado, que contribuya a lograr la “conciliacion”. Esta actitud
proviene, fundamentalmente, del Estado, que procura operar sobre las lecturas del pasado,
para asegurarse un presente sin conflicto (Arena, 2008: 10, cursiva mia).

(Por qué, entonces, Rosa decidio insertar tantas voces discrepantes en su obra?
Se pueden avanzar varias razones para explicar dicha eleccion. Me detendré en
una, que me parece clave. La multiplicacion de los puntos de vista sobre el pasa-
do permite fomentar la actividad del lector. Por un lado, el lector se ve obligado
a reflexionar sobre los discursos dominantes acerca del pasado reciente. Como
apunta —de nuevo— Arena, en El vano ayer, “el proceso de lectura [...] invita
(e incita) al lector a pensar y, por consiguiente, a cuestionar los discursos que han
venido construyendo la historia del periodo” (Arena, 2008: 5). Aqui no se trata de
regalar al lector un nuevo relato real —por usar la expresion de Cercas— de los
aflos sesenta, sino de forzarle a poner en tela de juicio los discursos dominantes
para que, a partir de esta reflexion, se teja un nuevo relato (mas justo) del pasado.

Por otro lado, Rosa pone de relieve que algunas ficciones sobre el pasado re-
ciente son responsables de la mala memoria de los lectores demasiado sometidos.
En contra de esta actitud conformista, Rosa muestra a los lectores que las elec-
ciones tanto formales como de contenido no son nunca inocentes. Como observo
el novelista en una entrevista reciente, £/ vano ayer

es una novela que tiene que ver con la forma en que leemos [...] y con lo facilones que somos
los lectores muchas veces, con las concesiones que hacemos a los autores. Entonces, en E/
vano ayer, en muchos pasajes explicitos, se esta en busqueda de un lector exigente, de un lector
responsable [...]. Y en ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! [...] se apela directamente
a ese lector del que se espera que haga la misma lectura exigente, la lectura implacable que esta
haciendo el lector intruso en la novela (Valle Detry, 2010).

A diferencia de lo que Rosa afirma en su ironica advertencia, ;Otra maldita
novela sobre la guerra civil! es un llamamiento a la rebeldia de los lectores, a que
“pierdan el debido respecto al autor” y a que lo “desnuden en la plaza publica”
(2007: 10). Es imprescindible observar que la lectura rebelde por la que aboga
Rosa es una lectura totalizadora; es decir, una lectura formal, €tica y politica, una
lectura atenta a la forma (a la forma en si pero también al contenido de la forma)
y al contenido (qué cuenta la novela y, ademas, como lo cuenta). Por ello, esta
lectura modelo incluye la actividad del lector que requieren, segun Eco y Orejas,
las metaficciones, pero no se limita a ella.
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En resumidas cuentas, la relacion que Rosa establece con los lectores estd muy
lejos de acoplarse al usual paternalismo de la escritura autoritaria. Pedir al lector
que cuestione la narracion, pedirle, en fin, que no “suspenda la duda”, que lea con
responsabilidad y que exija al autor que asuma la suya son peticiones opuestas al
modelo descrito por Suleiman.

Pues bien: jactua Rosa como un fiscal en contra de una memoria falseada? La
comparacion implica nociones de justicia, verdad y acusacion publica. No cabe
duda de que, en las dos novelas estudiadas, Rosa acusa a los franquistas de sus
crimenes y a quienes los esconden de taparlos. A través de sus narraciones, Rosa
quiere hacer justicia a todas las victimas de aquella época y pide, ademas, que
esta reparacion no solo sea literaria. También es cierto que, si bien no representa
al Estado, su acusacion es publica (no lo olvidemos, publicar es hacer publico).
En cuanto a la verdad, es indudablemente una nocion muy desprestigiada. Ya
hemos visto que el perspectivismo, la subjetividad y el relativismo gozaban de
una fama mayor en la actualidad. Sin embargo, las novelas de Rosa nos invitan
a superar estas tendencias dominantes y volver a defender una posicion axiologi-
ca determinada en cuanto al pasado y al presente. Y, como vio Arena, “la novela
se cierra con una nueva provocacion [contra toda actitud pasiva y desprevenida]”
(2008: 12): “Hay personas capaces de cruzar la vida sin mancharla y sin ser man-
chados por ella. Nunca he entendido esa discrecion extrema, esa actitud de quien
parece vivir porque no queda otro remedio” (Rosa, 2005: 304).

En sus novelas, Rosa ha abordado la cuestion de la memoria de forma polé-
mica. Ha planteado la memoria historica como un relato por debatir en lugar de
un mito. Al hacerlo, nunca dejé de reflexionar sobre las funciones de la literatura
y las formas narrativas, o sea, sobre las herramientas de las que dispone, como
novelista, para narrar la historia. Por ello, sus novelas contrarrestan la tendencia
posmodernista actual a eludir cualquier debate y toma de posicion e invitan a los
lectores a participar en dicha discusion conflictiva. Y como recuerda Benoit De-
nis en Littérature et engagement,

I’écrivain engagé est celui qui demande a la littérature de donner ses raisons, et qui soutient que
ces raisons ne peuvent se trouver dans une essence de la littérature définie a priori, mais dans la
fonction que la littérature entend remplir dans la société ou dans le monde. Pour lui écrire revient
a poser un acte public dans lequel il engage toute sa responsabilité (2000: 34).

Este es, sin duda, el terreno en el que se mueve Isaac Rosa.
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Abstract and key words

In this essay, Isaac Rosa’s El vano ayer and jOtra maldita novela sobre la guerra civil! will
be analyzed as illustrations of a new novelistic approach to the Spanish civil war, dictatorship and
the transition to democracy. In these novels, Rosa is critical of dominant narratives and discourses
about Spanish recent past. Rosa shows that many of them manipulate the past in order to build and
secure a non-conflicting present or resort to sentimentalism or nostalgia and so falsify the readers’
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historical memory. Due to its unusual and clear political stance, Rosa’s narration of the past could
be thought to be authoritarian as in the thesis novel. An analysis of the author-reader relationship
reveals, nonetheless, that Rosa invites the reader to become “impertinent and rebellious”, an at-
titude which is opposed to the paternalism of the thesis novel.

Isaac Rosa; hegemonic versus emergent memory; reader; axiological position






