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UN CAMBIO DE PARADIGMA EN LA NOVELA DE LA 
MEMORIA. SOBRE EL VANO AYER (2004) Y ¡OTRA MALDITA 

NOVELA SOBRE LA GUERRA CIVIL! (2007) DE DE ISAAC ROSA

Sobre la evolución de la “novela de la memoria”

Desde principios de los años 90, la guerra civil y  el franquismo forman un 
tema principal de una parte importante de la narrativa escrita en España. Novelas 
como El jinete polaco (1991), La larga marcha (1996), El lápiz del carpintero 
(1998) o  Soldados de Salamina (2001), muy distintas entre sí, fueron grandes 
éxitos editoriales que señalaban el renacido interés hacia nuestra historia reciente 
y que se recibieron dentro de un movimiento creciente por la “recuperación de 
la memoria histórica”, aparentemente sepultada por la posmodernidad optimista 
de los años ochenta hasta los fastos de 1992, percibidos como el auge de una 
sociedad que había superado su atraso económico e histórico y se integraba sin 
complejo entre las sociedades desarrolladas europeas. Como han señalado varios 
autores, este olvido dio origen a una novela en que reaparecían los “fantasmas del 
pasado” (Labanyi, 2000) en un momento en que los años transcurridos hacía que 
fueran desapareciendo la mayoría de los testigos de la guerra civil. Ante la inmi-
nencia de la desaparición de la “memoria comunicativa”, surgía la premura por 
integrar el recuerdo de las víctimas en la “memoria cultural” (Assmann, 1999). 
Una necesidad que, frente a las rápidas protestas de los publicistas de derecha, 
no implicaba ningún tipo de revanchismo, y era expuesta en términos sumamente 
conciliatorios, como en las novelas de Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas, 
representativas de este periodo.

El éxito de estas obras, y la asunción por gran parte de la ciudadanía de la nece-
sidad de incluir el recuerdo de las víctimas en nuestra memoria histórica, produjo 
una amplia ola de novelas y películas situadas en la guerra civil, ambientación 
dramática que facilitaba situaciones extremas, ‘novelescas’, de las que películas 
como Las trece rosas (2007) destacan en su recurso a un maniqueísmo antes im-
pensable. Como toda corriente literaria de éxito, la “novela de la memoria” trajo 
consigo un gran número de novelas que solamente asumían los elementos más 
llamativos y produjo un cierto hastío o banalización del género. Hasta el punto 
de que, con la ley de lo nuevo que rige inevitablemente el campo literario, era 
esperable que la atención crítica privilegie hoy en día propuestas novelísticas ra-
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dicalmente distintas, como las de la etiquetada como “generación Nocilla”, y que 
novelas como La noche de los tiempos (2009) de Muñoz Molina no cuenten entre 
las influencias de los jóvenes narradores. 

Podría parecer, por tanto, que la memoria de la guerra civil y el franquismo, 
incorporada a la discusión política, ha sido agotada como materia para la novela 
más vanguardista. Sin embargo, para algunos autores, el trabajo de asimilación 
de la traumática historia reciente no puede darse tan pronto por clausurado, más 
aún cuando se sienten claramente insatisfechos con la representación de la guerra 
civil y el franquismo que aparece en la novela de las dos últimas décadas. A mi 
entender, el escritor que mejor ha sabido mostrar esta inconformidad y presentar 
una alternativa de representación es el sevillano Isaac Rosa, en sus novelas El 
vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007).

La crítica al discurso heredado en El vano ayer y el cambio de paradigma 
narrativo

Con ocasión de la publicación de El vano ayer, Isaac Rosa redactó para la 
prensa un breve texto donde se planteaba las condiciones en que le cabía a un es-
critor por entonces menor de treinta años escribir acerca del franquismo, cuando 
“a la carencia de recuerdos se une la insatisfacción acerca de la oferta de recuer-
dos disponibles”. Y concluye: “Es necesario entonces recordar preguntándome 
a la vez por qué recuerdo así, por qué me hacen recordar así. Es necesaria una 
memoria reflexiva, autocrítica, diseccionada. Reformular las preguntas, aunque 
se demoren las respuestas. Escribir lo que no recuerdo, pero también lo que otros 
no recuerdan, aunque deberían” (Echeverría, 2004). En una entrevista publicada 
por las mismas fechas, declararía: “A mí me ha parecido insatisfactorio y reduc-
cionista el discurso que se ha transmitido desde la ficción: en la novela, en el cine, 
en la televisión” (Barrera, 2004).

El vano ayer, que surge de esta insatisfacción, adopta la forma del work in 
progress, de una novela que se va haciendo, que describe su proceso de escritura. 
Con la sinceridad y la ironía de quien escribe tras el éxito de otros autores con 
novelas como Soldados de Salamina que adoptaban la forma de la quest, de la 
búsqueda de una vida real que había que rescatar del olvido, Rosa no finge un en-
cuentro inesperado, sino que describe su deliberada búsqueda en la historiografía 
del franquismo de una vida que pueda ser novelizada, espigando los nombres 
hasta que da por azar con el de Julio Denis, que decide utilizar con el propósito 
deliberado de escribir un “relato real” en una época en la que se ha convertido en 
el género de moda para la crítica, como comenta insertando un pastiche teórico:

Entendamos por fin que la realidad, fielmente recogida por nuestros historiadores, nos tiende 
puentes argumentales de enorme potencial, celebrados por nuestros críticos y teóricos (la cre-
ciente promiscuidad de ficción y no ficción en la más reciente narrativa española, la compa-
recencia de lo real bajo el disfraz de repotraje, la subordinación de la imaginación narrativa 
a los términos de una realidad más o menos documentable, aseguran en seminarios de verano 
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y suplementos culturales), preferidos por el sabio público lector y por el no menos sabio cuerpo 
editorial (Rosa, 2004: 14–15).

El autor, situado entre una multitud de “jóvenes novelistas con afán de rea-
lidad” (2004: 11), con “ansia por entregarnos al relato real” (19) se encuentra 
sin embargo con la “saturación” del panorama novelístico, que habría agotado 
las posibilidades de variación esquemática para narrar el franquismo, que divide 
en seis esquemas, alguno de los cuales recuerda por ejemplo a La larga marcha 
de Rafael Chirbes: “Historias entrelazadas, varios personajes tangenciales que 
actúan como perfectos paradigmas de sus respectivos grupos (el opositor, el inte-
lectual, el camisa vieja, el comisario, el oportunista, etc.) y que acaban por coli-
sionar en un final dramático” (16). El narrador se propone “construir una novela 
que no mueva al sonrojo al lector menos complaciente”, una novela “que no sea 
en vano, que sea necesaria” (17). Por esta razón, el narrador muestra una extrema 
autoconciencia, que le hace ponerse en guardia frente a los “tópicos, más o me-
nos afortunados clichés” y los estereotipos aptos para el “lector perezoso” que ha 
llegado a conocer la historia del franquismo a raíz de la boga de novelas sobre 
el tema que la usan como mero gancho. Un hecho que, si por una parte parecería 
beneficioso al haber extendido al grueso de la población la conciencia sobre los 
crímenes de la dictadura, habría venido acompañado de una banalización, con-
virtiendo en lugar común y descargando de su realidad a “palabras como repre-
sión, clandestinidad, régimen, comunista, célula, camarada” (22). Lo cual habría 
tenido su culmen en la serie Cuéntame, a la que se alude como “alguna serie de 
televisión que ha culminado la corrupción de la memoria histórica mediante su 
definitiva sustitución por una repugnante nostalgia” (22). En dicha serie, como 
analizara agudamente Isabel Estrada (2004), el pasado se hace presente a través 
de los principios de nostalgia y fetichización de los objetos convertidos en reli-
quia, con lo cual ejerce una influencia más peligrosa que el paralelo auge de la 
historiografía revisionista franquista de publicistas como Pío Moa o César Vidal.

El narrador de El vano ayer, por ello, está siempre en guardia, consciente de 
que por su tema, es “un relato amenazado por plagios y lugares comunes” (Rosa, 
2004: 99). Así, cuando se menciona que Sánchez estuvo en un hogar de Auxilio 
Social, en lugar de describir nuevamente las condiciones de estos lugares, se re-
comienda “a cambio de omitir ese meandro descriptivo de indudable interés, la 
lectura de la certera serie Paracuellos, de Carlos Giménez” (97)1. No menor es 
el riesgo de la deformación que supone la presentación grotesca del régimen, que 
minimizaría su carácter represivo y criminal.

La visión ridiculizante de un régimen que, antes que grotesco (que lo era y mucho) fue brutal. 
Consciente o  inconscientemente, muchos novelistas, periodistas y ensayistas (y cineastas, no 
los olvidemos) han transmitido una imagen deformada del franquismo, en la que se cargan las 
tintas en aquellos aspectos más garbanceros [...]. Se construye así una digerible impresión de 
régimen bananero frente a la realidad de una dictadura que aplicó, con detalle y hasta el último 

1	 Sobre este cómic y otros que tratan el periodo franquista, véase el artículo de Nonnenmacher 
(2006).
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día, técnicas refinadas de tortura, censura, represión mental, manipulación cultural y creación de 
esquemas psicológicos de los que todavía hoy no nos hemos desprendido por completo (Rosa, 
2004: 31–32).

Con ello, señala el escritor sevillano, se forma “una memoria que es fetiche 
antes que de uso; una memoria de tarareo antes que de conocimiento, una memo-
ria de anécdotas antes que de hechos, palabras, responsabilidades. En definitiva, 
una memoria más sentimental que ideológica” (32). Frente a esa caracterización 
del franquismo como régimen grotesco, que aparece con frecuencia en pelícu-
las como Madregilda (1993) y del franquista como personaje cómico, incluso 
entrañable (recuérdese al protagonista de la serie Lleno, por favor, televisada 
por Antena 3 con gran éxito entre 1993 y 1994), Isaac Rosa sabe conjugar en su 
novela lo grotesco con el horror, como al recordar las víctimas de la represión 
franquista y los inverosímiles partes de defunción aparecidos en la prensa, ha-
blando de “otros que ya perdieron sus nombres y que fueron capaces de prodigios 
envidiados por Houdini: ahorcarse con las manos esposadas, bucear pantanos con 
el cráneo astillado a balazos, detener a voluntad la respiración y los latidos del co-
razón (parada cardiorrespiratoria lo llamaban los esforzados forenses) o lanzarse 
cual futbolísticos guardamentas a atrapar con el pecho las balas perdidas que en 
las manifestaciones buscaban el cielo” (2004: 39).

Como ha señalado Evelyn Hafter, El vano ayer “establece un diálogo perma-
nente [...] con los autores de su generación (con un cuestionamiento acerca del 
modo en que han tratado el pasado reciente)” (2007: 251). Así, otra tara de la 
ola de “novelas de la memoria” criticada por Rosa es la propensión a situar a los 
personajes de oposición en grupos revolucionarios al margen del desacreditado 
PCE, falseando con ello la realidad, inventando “supuestos grupúsculos radicales 
denominados con atractivas siglas que suelen combinar las palabra “vanguardia”, 
“revolucionario”, “popular”. Preferencia que traiciona estadísticamente la reali-
dad de una mayoritaria movilización y organización comunista, siendo el Partido 
Comunista de España (al fin con todas sus letras, rotundo en la página, temera-
rio) quien acaudala el mayor número de muertos, detenidos, torturados, años de 
cárcel” (57–58). Una vez más, es inevitable relacionar la crítica de Rosa con la 
paradigmática La larga marcha (1996), en la que sus protagonistas militaban en 
una ficticia “Alternativa Comunista”.

Esta reivindicación, consciente de las respuestas que podría provocar, prevé las 
críticas e, irónicamente, sitúa a continuación, como contrapeso por haber escogi-
do un protagonista comunista que, como se sabrá más adelante, es torturado hasta 
la muerte en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, las distintas 
percepciones de una manifestación, para dar “voz a todas las partes” y pagar pea-
je al “perspectivismo indulgente del que somos hijos” (81), incluyendo la prensa 
franquista y  la francesa, las de un político del régimen, la del estudiante Luis 
Tomás Poveda, gravemente herido por la policía, y la de un policía a caballo que 
cae del mismo durante los altercados, sufriendo una lesión que le deja inválido 
para volver a cabalgar. En otro momento, se escribe a dos columnas dos trayec-
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torias completamente diferentes del personaje de Julio Denis, para que “cada 
lector elija según preferencia” (172). Mientras que en la columna de la izquierda 
Denis es rigurosamente apolítico, en la de la derecha es un entusiasta del nuevo 
régimen, que se ofrece como delator, con una carta que plagia la que Camilo José 
Cela enviara en 1938 ofreciéndose para aportar información sobre residentes en 
Madrid poco afines al régimen victorioso.

La ironía y cuestionamiento de todos los discursos se muestra, por ejemplo, 
mediante el uso del diccionario. Así, al tiempo que dos personajes anónimos dis-
cuten sobre la verdadera personalidad de André Sánchez, otro emisor enuncia 
76 adjetivos enaltecedores por orden alfabético, desde “abnegado” a “vigoroso”, 
o cuando se incluye una digresión enciclopédica sobre la especie del “chivato 
español (delator hispaniolus)”, que tuvo su auge durante el “período geológico 
conocido como «franquismo»” (75 y 78) y que se basa en la definición de “rata” 
en el Diccionario de la Real Academia. Aunque sin duda el pasaje más llamativo 
es la crónica en castellano antiguo, que parodia el antimodernismo y el discur-
so de Cruzada sobre el que la dictadura franquista quiso basar su legitimidad 
(251–264).

Asimismo, frente al gusto por el desenlace inesperado de no pocas novelas de la 
memoria, El vano ayer resulta una novela declaradamente antiefectista, que, por 
ejemplo, anuncia que André Sánchez murió, deshaciendo “esas esperanzas que 
algunos mantienen de una vuelta de tuerca final en la intriga, una sorpresa de do-
bles juegos, un André Sánchez envejecido que aparece treinta años después para 
contarnos su misteriosa peripecia de cambios de identidad e infiltraciones” (242). 
Como es evidente, Rosa alude irónicamente a obras como Beatus Ille (1986) de 
Muñoz Molina, con la reaparición del escritor Jacinto Solana, supuestamente ase-
sinado, o películas como La luz prodigiosa (2003), donde el reaparecido era nada 
menos que Federico García Lorca. 

El narrador, hacia el final de su obra, declara haber “arrojado a  los pies del 
lector materiales enfermos, explicitado mecanismos que normalmente son en-
cubiertos por la habilidad manufacturera del novelista, el andamiaje siempre se 
disimula tras hermosas cortinas”. Confiesa que el motivo de ello es su “hartazgo 
ante cierta escritura de plantilla [...] que trampea al lector con los viejos recur-
sos ya conocidos: intrigas dosificadas, elementos dispuestos con helada preme-
ditación, motivos repetidos con un compás exacto, ambigüedades afinadas, o ese 
meritorio runrún que destilan ciertas novelas y del que salimos con sensación de 
desvalimiento, de haber sido llevados de la mano por alguien que considera que 
no sabemos andar” (291). Por el contrario, como ha señalado Melanie Valle, en El 
vano ayer, “se enfoca el proceso de construcción de la historia al mismo tiempo 
que se cuestiona la relación entre realidad y ficción” y se invita al lector “a ser 
más crítico cuando escucha o lee relatos a propósito de una experiencia pasada 
y, en particular aquí, relatos que cuentan unos acontecimientos ubicados en la 
guerra civil o la dictadura franquista” (Valle, 2007: 78).

La novela se cierra con una “adenda bibliográfica”, que resulta un ejemplo 
representativo del “documentalismo parahistoriográfico y hasta cierto punto an-



38 MARIO MARTÍN GIJÓN

tipoético” que el hispanista alemán Ulrich Winter observa en las últimas novelas 
españolas sobre la guerra civil. En la misma línea, Antonio Gómez López-Qui-
ñones y Christian von Tschilschke habían hablado de una “retórica de la anti-
literariedad” (Winter, 2010: 256). Pero, como apuntó brevemente Winter, esos 
recursos aparentemente contraproducentes en literatura señalan un cambio de pa-
radigma en la novela de la memoria. Anteriormente, en novelas como Beatus ille 
(1986), Beltenebros (1989) o El jinete polaco (1991), sólo existía una memoria, 
que además resultaba irrecuperable por estar contaminada por lo imaginario. La 
memoria resultaba, en realidad, una metáfora de la ficción, y no al contrario, lo 
cual suponía un concepto, en definitiva, tradicional de memoria. A partir de obras 
como El lápiz del carpintero (1998), se esboza una evolución y la memoria resul-
ta irrecuperable por polifónica, por no haber una memoria unívoca. Actualmente, 
novelas como El vano ayer muestran un cambio fundamental, por su empeño en 
presentificar la misma realidad histórica a la vez que se la representa literaria-
mente, en un deseo por establecer una relación segura con el pasado, para la cual 
la historiografía resulta a veces un asidero más convincente que los efectismos de 
la novela policiaca recurrentes en otras novelas.

Reescritura satírica y autocrítica

Este auténtico cambio de paradigma se pone de relieve con gran carga de iro-
nía en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), “lectura crítica” que 
realiza un anónimo comentarista sobre La malamemoria, y cuyas apostillas, en 
letra cursiva, acompañan la reedición de esta novela encuadrable en el paradigma 
anterior, desde la declaración de denuncia con la que concluía su prólogo a esta 
novela, donde de manera no poco retórica sentenciaba:

Nadie sabe nada, nadie conoce o recuerda nada, y la ignorancia y el olvido permiten y fomentan 
la desidia de los válidos, la impunidad de los más callados criminales, el insulto de las víctimas, 
la muerte discreta de los notables, la ignominia de los héroes y el anonimato de los humildes, la 
gloria de los falsarios, la corrupción de los amantes y la muerte del sentimiento (Rosa, 2007: 17).

El “más callado criminal” es por supuesto Gonzalo Mariñas, cuyo nombre es 
una referencia hipertextual a Javier Mariño, protagonista de la novela homónima, 
y al autor de ésta, Gonzalo Torrente Ballester2, y cuya elección parece apuntar 
a una denuncia paralela a la limpieza de su pasado realizada por no pocos escri-
tores de pasado fascista. La trayectoria de Gonzalo Mariñas, que participó de 
manera despiadada en la represión para luego evolucionar “como tantos otros, 
desde el triunfalismo franquista hasta posturas reformistas” (2007: 61) hace pen-
sar en otras figuras de novelas posteriores como el Rubén Bertomeu de Cremato-

2	 Para un análisis de la ideología fascista de este personaje puede verse mi artículo (2010: 
167–171).
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rio (2007) de Rafael Chirbes, o el Julio Carrión de El corazón helado (2007) de 
Almudena Grandes.

El comentarista, sin embargo, denuncia (frente a  la complejidad de los per-
sonajes mencionados, especialmente el protagonista de la novela de Chirbes), 
lo plano y maniqueo del personaje, rápidamente adscrito por el lector al tipo del 
cacique, “una imagen construida de tópicos, de manera que cualquier intento de 
presentarla tropiece en el lugar común, cansino para el lector, que dirá eso de 
bueno, ya está el típico cacique... [...] Y es que la clase dominante, como decía-
mos, se protege de ser desvelada mediante su congelación en el estereotipo, que 
a fuerza de mostrarla la encubre, no sé si me explico” (243). Asimismo, y ello 
es más grave desde la perspectiva del comentarista, el drama de esta novela está 
provocado por una venganza personal: “Para comprender la matanza, nos mete-
mos en el terreno de las venganzas personales, el odio acumulado, el cainismo, el 
rencor, los ajustes de cuentas pendientes. Los hombres de Alcahaz no son asesi-
nados por ser republicanos, ni comunistas, ni anarquistas, ni sindincalistas, ni de 
izquierda” (299–300).

Como el Luis Forest de La muchacha de las bragas de oro (1978), Mariñas 
aspira a blanquear su pasado mediante la escritura de sus memorias, sólo que aquí 
encarga a un “negro” escribir su historia, el protagonista, quien es muy consciente 
de la narratividad de la historia: “Sólo hay que encontrar la palabra adecuada, 
el adjetivo que modere una actitud, el sustantivo que relativice lo que hizo. Es 
cuestión de palabras: para transformar la historia pasada sólo hace falta utilizar 
distintas palabras para contarla, ya sea la historia universal o la personal; todo se 
reduce a un juego de palabras” (242).

Desde el principio, el protagonista se implica inusualmente en la escritura de 
la biografía de Mariñas, “aportando al escrito sensaciones propias, extraídas de 
un recuerdo común, mezclado con la vida del fenecido” (83), “la investigación de 
Mariñas se prendía cada vez más de jirones de mi mala memoria” (145). Como 
puede verse, la novela La malamemoria pertenece a la primera oleada de nove-
las de la memoria, donde ficción e historia se confunden, y donde la búsqueda 
histórica sirve al propio desarrollo personal del protagonista. De manera similar, 
en la novela se repetirán las típicas críticas al “pacto de olvido” de la Transición, 
un topos recurrente en la novela de la “memoria recuperada”. Al protagonista 
narrador le cuesta llenar las memorias de Mariñas en “aquellos años borrados de 
la memoria individual y de la colectiva, en este ejercicio de amnesia a que todos 
nos obligamos” (83). Pero el comentarista, que escribe desde un punto de vista 
posterior, desde la inflación memorialística, denuncia como defecto común de las 
novelas de la recuperación de la memoria “el didactismo, la voluntad informati-
va (y algo educadora) que sobre la desinformada ciudadanía parecen tener los 
autores” (90).

El anónimo comentarista critica agriamente las representaciones de los per-
sonajes campesinos y  obreros, inevitablemente tipificados, en un “belenismo” 
o cosificación que no hace sino negarles su identidad individual, y lo hace con 
notable ironía al remitir al parte final de guerra del general Franco: “Vencido 
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y desarmado el realismo social, la clase trabajadora ha sido expulsada de la 
literatura, y se resigna a no ser representada más que desde esta idealización, 
como algo pintoresco que da olorcillo a las novelas” (134). Asimismo, censura la 
polifonía adulterada, pues “el autor finge una objetividad apoyada en la multipli-
cidad de puntos de vista, pero tales puntos de vista son elegidos según un juicio 
previo. Mariñas es malo, malísimo, y sólo puede ser acusado [...] o defendido de 
manera que la propia defensa ya sea otra forma de acusación” (142). La novela 
escrita por Rosa en 1999 caía en otro de los defectos que criticaba el narrador de 
El nuevo ayer, como el final efectista con la aparición del presuntamente fallecido 
Mariñas y el anudamiento de una historia de amor entre el protagonista y la mujer 
que conoce en su búsqueda. Como se apunta al final, la guerra civil y la represión 
“se convierten en pretexto narrativo” al servicio de “una historia entretenida, un 
ejercicio de estilo, una convencional trama de autoconocimiento y, por supuesto, 
de amor” (444). La guerra civil serviría como simple decorado donde paradójica-
mente “el lector se siente cómodo”.

No ha de extrañarnos que la actual novela de la memoria recurra al “documen-
talismo parahistoriográfico” del que hablaba Winter, ya que, como reflexiona el 
comentarista, en la fijación del discurso sobre el pasado reciente en España, “la 
ficción viene ocupando [...] un lugar central que tal vez no debería corresponder-
le, al menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, 
que tiene que estar a la altura de esa responsabilidad añadida” (445). Para Juan 
Goytisolo, la lectura crítica de Rosa suponía un “ejercicio de valentía y lucidez” 
por aplicar a su propia obra la crítica de la “formalización temática” (2007) de la 
novela sobre la guerra civil. Pero además, al mismo tiempo, esta lectura párrafo 
por párrafo continúa, ahora desde el punto de vista del lector, el giro performativo 
que, con su desconfianza hacia la ficción y el regreso a la historiografía, está to-
mando la producción novelística más innovadora sobre nuestro pasado reciente.
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Abstract and key words

The novels El vano ayer (2004) and ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) by Isaac 
Rosa, are two prime examples of “the performative turn” that has occurred in the last decade in 
the novels on the topic of Spanish traumatic memory (civil war, Franco and, increasingly, transi-
tion to democracy). If in the eighties and nineties it was important the problematics of “memory 
recovery”, the success of novels about these periods has enabled and made necessary a change of 
perspective. If we can speak referring to El vano ayer of a “novel of suspicion” that warns against 
the clichés that were beginning to fossilize in novels of this subject, and that are fought through the 
multitude of perspectives, the ongoing calls to the reader, intertextuality, the interweaving of genres 
and a thorough work on the language, in ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), we are 
given the relentless “critical reading” an anonymous reader has had on Rosas’s novel La malame-
moria (1999), fully registered in the previous paradigm. While both novels show this performative 
turn of the “semiotics of memory” (Winter), Isaac Rosa uses the tradition of critical novels which 
widened the genre boundaries, such as those by Luis Martín Santos, Juan and Luis Goytisolo or 
Miguel Espinosa.
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