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ATHENA ALCHAZIDU

CONTAR LA HISTORIA A TRAVÉS DE LAS IMÁGENES: 
UN ACERCAMIENTO A LOS PROTAGONISTAS DE  
ESPERANDO A ROBERT CAPA DE SUSANA FORTES

Recordando la Guerra Civil

En 2009 se publicó la novela de Susana Fortes titulada Esperando a Robert 
Capa, Premio Fernando Lara. La novela, protagonizada por Gerda Taro y Robert 
Capa –dos personajes literarios inspirados por la legendaria pareja de fotorre-
porteros que cubrieron informativamente los acontecimientos relacionados con 
la Guerra Civil española–, se incorpora a una larga lista de obras cuyo tema gira 
alrededor de los tres años bélicos que marcaron la Historia moderna de la socie-
dad española.

Es un lugar común que la Guerra Civil española supone uno de los temas 
más frecuentes que hasta hoy en día vuelve a inspirar a numerosos historiadores 
e investigadores, a los que se suma, además, año tras año, un gran número de 
cineastas y escritores españoles. Para un extranjero puede resultar de cierta for-
ma sorprendente el hecho de que –después de tantos años que nos separan de la 
contienda fratricida– los ecos de los nefastos acontecimientos sigan vivos y muy 
presentes incluso para las generaciones más jóvenes, que sienten la necesidad de 
opinar y  aportar su propia visión de la problemática, ya que les urge intervenir 
y tomar parte activa en un amplio debate desarrollado con mayor o menor inten-
sidad desde hace años. Además, dicho debate no se limita tan sólo a los círculos 
intelectuales españoles, sino que atrae la atención de toda la sociedad.

Si nos centramos solamente en la novelística, efectivamente, es muy curioso 
que este tema vuelva a aparecer en la obra de los autores jóvenes con tanta insis-
tencia, que vista desde fuera, a algunos observadores no involucrados emocional-
mente en el asunto puede parecerles incluso obsesiva. En esta relación podemos 
mencionar a Alberto Fuguet y Sergio Gómez, escritores chilenos y editores de 
una antología de cuentos muy interesante, publicada en 1996 bajo el título de 
McOndo. Los mencionados editores en el prólogo agradecen a los autores espa-
ñoles –quienes participaron en la creación de la antología– que en sus cuentos 
no resuenen reminiscencias de la Guerra Civil, calificando la ausencia del tema 
notorio como una “bendición” (Fuguet, Gómez: 1996: 17).
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En la escena literaria española se puede percibir un notable crecimiento del 
interés por el tema de la Guerra Civil ante todo desde la década de los 90, cuando 
se rompe lo que algunos  llaman “el pacto de olvido” o “el pacto de silencio”, 
asimismo se habla también “del pacto de amnesia, de tiranía de silencio, de cons-
piración contra la memoria, de sintaxis de la desmemoria, del tabú de la guerra”1, 
o sea se elabora todo un discurso que refleja el peculiar fenómeno relacionado 
con la época de la Transición a la democracia, y que se puede explicar como un 
resultado de una compleja intervención de numerosos factores sociales. Según 
opinan algunos estudiosos, se trata de una consecuencia directa de los empeños 
propios de la sociedad española de aquellos años, que pasaba por un período lleno 
de esperanza y euforia, por lo cual prefería evitar esos temas conflictivos y trau-
máticos; Javier Paniagua, al comentar el “espíritu del consenso” en relación con 
aquel período, destaca la importancia de la llamada “ruptura pactada”, afirmando:

Pero conviene recalcar que la transición tuvo éxito gracias, principalmente, a la disponibilidad 
de la sociedad española para pasar página al período franquista sin exigir contrapartidas, y acep-
tar el nuevo período democrático intentando superar, mediante un olvido consciente, aquellos 
años de la Guerra Civil y sus consecuencias posteriores, que tantos traumas ocasionaron a mu-
chas familias españolas (Paniagua: 2009, 108–109).

Santos Juliá, sin embargo, sostiene que la realización de dicho pacto tampoco 
puede entenderse en términos absolutos, ya que el peso del pasado relacionado 
con la Guerra Civil nunca ha dejado de sentirse en la sociedad española (Juliá, 
sin fecha).

Historia y Literatura frente a la Guerra Civil

A la hora de acercarse a la Historia, no obstante, resulta indispensable mante-
ner una clara línea divisoria entre las numerosas y diversas formas posibles en 
las que dicho acercamiento pueda realizarse, ya que como acertadamente apunta 
Santos Juliá:

A pesar de que hoy se recuerda como un olvido, lo cierto es que el pasado –de Guerra Civil, 
de dictadura– ha estado siempre presente entre nosotros. Y es que memoria e historia, como 
recuerdo y conocimiento, no son la misma cosa ni crecen en idéntica dirección y con el mismo 
ritmo. [...] Mientras la historia busca conocer, comprender, interpretar o explicar y actúa bajo la 
exigencia de totalidad y objetividad, la memoria pretende legitimar, rehabilitar, honrar, condenar 
y actúa siempre de manera selectiva y subjetiva. [...] Conocer el pasado y rememorarlo, con 
nostalgia, con pesadumbre o con irritación, son operaciones diferentes. Saber es una cuestión de 
estudio, de documentación, de lectura y aspira a la universalidad en un doble sentido: no dejar 
nada fuera de foco y ser compartido por todos. Recordar, sin embargo, es una cuestión de polí-
tica, de celebración, de voluntad y tiene que ver con la relación del sujeto con su propio pasado 
y con lo que, al traerlo al presente, quiere hacer con su futuro. (Juliá: 2006, en línea)

1 Interesantes análisis, detallados y críticos, de la interpretación de este fenómeno aparecen en 
Juliá (2006).
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Cabe preguntarse cuáles son entonces los impulsos que llevan hoy en día a los 
autores a volver a tratar este tema tan visto y tan explotado, pues parece que ya 
no queda nada que no se haya dicho en alguna ocasión, sea cual fuera el punto de 
vista empleado.

En esta relación se abre una serie de preguntas relacionadas con las posibles 
motivaciones de quienes participan en este proceso recordatorio que forma parte 
de la “reanimación” del interés por ciertos acontecimientos con el fin de reme-
morarlos. Por un lado surge la cuestión del porqué se produce este tipo de obras 
–visto desde la perspectiva de los autores y de las editoriales que les publican–, 
y por el otro, cuáles son las razones de todos aquellos quienes buscan esas obras 
para leerlas: o sea, los motivos de los propios lectores. Antonio Gómez López-
Quiñones afirma que la Guerra Civil supone un referente literario y fílmico muy 
atractivo, y según opina:

No constituiría un exceso de cinismo concluir que uno de los motivos por los que aquel evento 
de la historia de España, no precisamente el más halagüeño, ha logrado cierta popularidad es 
porque resulta rentable para una industria cultural como la española (Gómez López-Quiñones, 
2006: 14).

Sin embargo, la afirmación resulta igualmente verídica si la modificamos, de-
clarando que el tema de la Guerra Civil es rentable porque sigue suscitando en la 
sociedad una fuerte reacción, de modo que garantiza despertar entre el público un 
gran interés no disminuido por el paso del tiempo.

En esta relación, Gómez López-Quiñones (2006:14) menciona el surgimiento 
de un curioso fenómeno, cuya consecuencia es un proceso de borrar fronteras 
entre la ficción y la historiografía, cuando la ficción tiende a ser historiográfica 
–aportando datos que se basan en un estudio minucioso de materiales auténticos, 
en la consulta de documentos en los archivos, etc.–, mientras que en la historio-
grafía se puede observar todo lo contrario, pues según concluye el autor “nunca la 
ficción ha parecido tan historiográfica y la historiografía tan ficcional”.

Como suele suceder en casos parecidos, semejantes temas –cuya importancia 
es clave en la vida de la sociedad–, atraen considerablemente también la aten-
ción de los representantes de la escena política, y se convierten inevitablemente 
en puntos centrales de ciertos discursos políticos. Aunque esta dimensión de la 
problemática, en principio,  no nos interesa, hay que reconocer que en las obras 
literarias de algunos autores se pueden percibir fuertes ecos de una retórica com-
prometida, en cuya consecuencia sus textos se van a caracterizar por una mayor 
presencia de mensajes con determinados matices ideológicos.

Un pago literario de las deudas pendientes

Si preguntamos cuáles eran los motivos de Susana Fortes a la hora de esco-
ger el tema para su novela Esperando a Robert Capa, la tarea de contestar esta 
pregunta no es particularmente difícil, ya que la propia escritora nos ofrece una 
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explicación. En la “Nota de la autora” que aparece al final de la obra, Susana 
Fortes reconoce que la historia narrada es pura ficción aunque trabaja con datos 
concretos bien documentados que se refieren tanto a los determinados aconteci-
mientos bélicos, así como a la vida personal de los personajes históricos, quienes 
le sirvieron de patrón para crear a los protagonistas de la novela. He aquí los 
motivos de la autora que la lanzaron a ponerse a escribir una novela sobre dos 
fotorreporteros extranjeros:

La figura de Robert Capa había acaparado antes mi atención. [...] En más de una ocasión le había 
dado vueltas a la idea de escribir algo sobre su vida. Me parecía que este país le debía, por lo 
menos, una novela. A los dos. Y sentía esta certeza como si fuera una deuda pendiente. Pero se-
guramente no había llegado el momento de saldarla todavía. Una nunca elige las cosas. Ocurren 
cuando ocurren (2009: 234).

En el caso de Susana Fortes el momento oportuno llegó en 2008, cuando se 
produjo un hallazgo tan inesperado, como sorprendente. Aquel año se encontra-
ron en México unas cajas antiguas, las que guardaban casi ciento treinta rollos de 
negativos y fotos de la Guerra Civil española. Su descubrimiento fue sensacional, 
debido no sólo al hecho de que se trataba de una cantidad enorme de fotografías, 
hasta el momento inéditas –su número llega hasta tres mil–, sino además por re-
lacionarse con fotógrafos de nombres tan sonados como Robert Capa, Gerda Taro 
y David Seymour.2 Las cajas, guardadas en una maleta desgastada, formaban 
parte de la herencia de los  descendientes del general Francisco Aguilar González, 
un diplomático mexicano que a finales de la década de los años treinta ayudó con-
siderablemente a numerosos refugiados españoles en su difícil situación, cuando, 
tras exiliarse de España, llegaron a Francia, sin recursos y casi sin perspectivas. 
El valioso material fotográfico encontrado fue llevado al Centro Internacional de 
Fotografía en Nueva York donde, inmediatamente, fue sometido a un riguroso es-
tudio. Respecto a este hallazgo sensacional de “la maleta mexicana”, existe cierta 
unanimidad en considerarlo uno de los momentos más destacados –si no el más 
destacado– de la historia del fotoperiodismo.

Sin embargo, si nos obstinamos en destacar el verdadero impulso que empujó 
a Susana Fortes (2009: 233) a saldar aquella deuda mencionada, tendremos que 
declarar que, según reconoce la propia autora, ha sido el impacto causado por 
una de las fotografías sacada en su tiempo por Robert Capa (véase imagen Nº 
1 del Anexo). En aquella imagen se ve a Gerda Taro en cama, durmiendo en un 
cuarto de algún hotel. La intimidad de la fotografía dispone de una fuerza interna 
extraordinaria, emanando su magnetismo irresistible que –a pesar de la distan-
cia dada sobre todo por el tiempo transcurrido desde entonces-– logra atrapar la 
atención de los espectadores, aún de aquellos que no saben nada sobre esa mujer 
joven de aspecto pueril.
2 Las páginas web del Centro Internacional de Fotografía presentan no sólo la historia del 

hallazgo, sino que además aportan otros enlaces de interés; asimismo se presta atención a los 
fotorreporteros, sus biografías y fotografías de la Guerra Civil (International Center of Pho-
tography, 2008).
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Rendir homenaje a los héroes olvidados para rememorarlos

Al hojear las biografías de Robert Capa y Gerda Taro, descubriremos que las 
peripecias vividas por ambos personajes históricos reales son verdaderamente 
peculiares, dignas de ser consideradas “de novela”. Robert Capa, cuya carrera 
profesional comenzó precisamente en la época de la Guerra Civil española, llegó 
a ser con el tiempo uno de los fotorreporteros bélicos más prestigiosos. Su fama 
aumentó ante todo en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Entre sus 
imágenes más conocidas –aparte del corpus gráfico relacionado con la Guerra 
Civil– se cuentan, sobre todo, aquellas sacadas en la costa de Normandía durante 
las operaciones de las tropas aliadas. Por aquel entonces Capa era ya una autén-
tica leyenda viva. El mito relacionado con su persona se reforzó posteriormente 
en 1954 con su trágica muerte, en pleno campo de batalla en Vietnam durante la 
primera guerra de Indochina3.

La vida de Gerda Taro, otro personaje real que está relacionado estrechamente 
con la novela de Fortes, fue igual de fascinante, aunque su nombre es menos co-
nocido que el de Capa. Eso se debe, en parte, al hecho de que Gerda Taro –una de 
las primeras mujeres que, en calidad de reporteras, se adentraron en las primeras 
filas del ejército republicano para aportar testimonio directo del mismo centro de 
los campos de batalla–, murió con apenas veintisiete años de edad en la batalla de 
Brunete. Hasta hace poco, sus fotografías y sus actividades quedaron, de cierta 
forma, eclipsadas por las de sus compañeros de la misma generación, ante todo 
hay que mencionar a Robert Capa, David Seymour y Henri Cartier-Bresson. Sin 
embargo, últimamente han visto la luz varias publicaciones interesantes dedi-
cadas justamente a Gerda Taro que documentan el creciente interés por su vida 
–corta pero muy intensa–, así como por su obra fotográfica4.

No hay que extrañarse, por lo tanto, de que precisamente Capa y Taro, esas dos 
personalidades extraordinarias y, a la vez, enigmáticas, llamen la atención, entre 
tantos otros, también de la novelista Susana Fortes. Si bien hemos mencionado 
que algunos autores contemporáneos pretenden recuperar la memoria para poder 
redefinir ciertos acontecimientos históricos, o para ofrecer nuevas visiones e in-
terpretaciones de los hechos cruciales y personajes importantes, es necesario de-
cir que, en este sentido, Susana Fortes en su novela no aspira a eso. Lo que quiere, 
según su propia declaración, es expresar la consideración, respeto y admiración 
que siente no sólo por el trabajo de la célebre pareja, sino por el de todos los 
reporteros: “Con esta novela deseo también rendir homenaje a todos los mensa-
jeros muertos, hombres y mujeres que se dejaron y se dejan cada día la vida en el 
ejercicio de su profesión para que los demás podamos saber cómo ha amanecido 
el mundo mientras desayunamos tranquilamente cada mañana” (2009: 235).
3 Para más detalles sobre el perfil biográfico del personaje histórico real véase por ejemplo el 

documento “Robert Capa”, en la web de Magnum Photos.
4 De los títulos posteriores a la publicación de la novela de Susana Fortes, podemos mencionar 

por ejemplo la obra de François Maspero Gerda Taro: La sombra de una fotógrafa. Madrid: 
La Fábrica, 2010.
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La autora entonces decide convertir a los dos iconos de la fotografía interna-
cional en héroes literarios para contribuir a rescatar su memoria del olvido, así 
como para rendirles homenaje. Justamente las raíces de esta motivación resultan 
determinantes para la interpretación de la novela, puesto que esta circunstancia 
es decisiva, ya que representa una auténtica clave para la lectura. Si tomamos en 
consideración la esencia de lo que se supone que es un homenaje –es decir, un 
acto celebrado en honor de alguien o de algo–, se sobreentiende que dicho acto 
aspira a fortalecer y profundizar la imagen positiva que se tiene del personaje 
o del acontecimiento a los que se homenajea. De modo que la mera circunstancia 
de rendir homenaje, por su propia naturaleza, supone que toda obra que pretenda 
seguir esta finalidad deliberadamente no quiere ser ni imparcial ni objetiva, y, de 
hecho, pues, ni siquiera puede serlo.

En tal caso, lógicamente, no podemos esperar que el retrato surgido de este 
proceso vaya a subrayar los puntos débiles, delicados o incluso controvertidos. 
Igualmente de natural resultará, por consiguiente, el afán de suavizar lo áspero, 
peinar lo despeinado, alisar lo tosco. Y como suele ocurrir en semejantes casos, 
el homenaje, por ser lo que es, tiende a cierta subjetivación que conduce a exaltar 
lo positivo, por un lado, y justificar los errores y deslices, por el otro, si no pre-
fiere esquivar los temas delicados, evitándolos parcialmente, o ignorándolos por 
completo.

El nacimiento de una leyenda

En el caso de Esperando a Robert Capa estamos ante un ejemplo paradigmáti-
co de una obra literaria que se inspira en acontecimientos concretos protagoniza-
dos por unos personajes históricos reales. La autora, a pesar de crear una novela 
–es decir una obra de ficción– decide  hilvanar los hilos narrativos apoyándose en 
los sucesos más importantes de la vida de los dos famosos fotógrafos, quienes al 
ejercer la profesión de corresponsales de guerra, se convierten en testigos impor-
tantes de la situación en España, azotada por los terrores bélicos. Los dos fotorre-
porteros estaban unidos por muchos lazos: aparte de los sentimentales, también 
por los profesionales, siendo justamente su profesión la que en la segunda mitad 
de los años treinta les condujo a dirigirse a España.

Susana Fortes (2009: 235) no ha renunciado al lujo de la licencia poética, esa 
“libertad que es privilegio del novelista”, sin embargo, según declara, para refle-
jar los acontecimientos históricos reales relacionados tanto con la vida personal 
de ambos protagonistas como con la Guerra Civil, antes de proceder a la escritu-
ra, ha estudiado numerosos estudios y escritos. Entre la bibliografía consultada, 
Fortes (2009: 234) destaca la importancia de algunos títulos como por ejemplo el 
ensayo de Alex Kershaw Sangre y champán, el libro de Paul Preston Idealistas 
bajo las balas, o el texto de Fernando Olmeda dedicado a la figura de Gerda Taro. 
A estas fuentes hay que añadir otra que desempeña un papel igual de importante: 
el material fotográfico. Según declara la autora las imágenes de los fotógrafos 
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famosos le sirvieron “de hilo conductor” (Muñoz) al que se sujeta fielmente, de 
manera que en su novela se realizará una “reconstrucción literaria” basada en 
imágenes.

En esta relación cabe señalar que la imagen en la novela desempeña un papel 
especial, ya que se emplea en varios sentidos. En primer lugar, la autora hace 
referencia frecuentemente y de manera sistemática a las imágenes materiales, 
o sea, a las fotos sacadas por Gerda Taro, Robert Capa, y por otros fotógrafos de 
la época. Estas imágenes representan elementos constructivos básicos con los que 
se va edificando la base de la historia de la obra, y debido a su importancia clave 
en la novela, esta se convierte en un verdadero álbum de fotografías, aunque no 
aparecen físicamente –si descontamos la foto de la tapa, en la que Gerda Taro 
captó la imagen de Robert Capa quien, a su vez, está filmando con una cámara–. 
Las fotografías aparecen en la novela en forma “verbalizada”, transformadas en 
una transcripción sugerente que se realiza mediante unas descripciones muy de-
talladas y minuciosas, hasta tal punto que es posible reconocerlas.

La novela se abre con una escena en la que la protagonista, cuyo nombre es 
Gerta Pohorylle (el nombre propio de Gerda Taro), sentada en un tren que la lleva 
al exilio, apunta en su diario sus reflexiones sobre los momentos decisivos de su 
vida. Se siguen sus pasos desde la huida de la Alemania nazi, donde corre un gran 
peligro, tanto por ser judía, como por participar activamente en el movimiento 
antifascista. Por eso se refugia en la metrópoli francesa, donde conocerá a André 
Friedmann, un judío húngaro con quien comparte la misma suerte triste de los re-
fugiados. Friedmann se gana la vida haciendo encargos como reportero y fotógra-
fo para las agencias parisinas, pero no tiene mucho éxito. La protagonista decide 
trabajar con él, haciéndose su manager. Mientras tanto, aprovecha la ocasión, 
y va aprendiendo el arte de fotografiar. Ante la dificultad de conseguir encargos, 
los dos van a desarrollar una estrategia realmente genial. Fingirán representar 
a Robert Capa, un personaje inexistente, inventado por completo, alrededor de 
cuya figura crearán una verdadera leyenda según la que se trata, supuestamente, 
de uno de los fotógrafos norteamericanos más talentosos y más famosos, por 
lo cual también muy cotizado y solicitado. Eso explica por qué cobra por sus 
trabajos el triple de lo que piden los demás fotógrafos parisinos. El éxito es casi 
inmediato. Aunque el seudónimo se lo quedó André Friedmann, cabe resaltar 
que, ante todo al principio de la colaboración entre él y Gerda, las fotos firmadas 
por Robert Capa pertenecían tanto a él como a ella. El Robert Capa que figura 
en el título de la obra de hecho se refiere al personaje inexistente, y, por eso, el 
que le está esperando, está perdiendo el tiempo, ya que está esperando en vano. 
O sea, de una forma abierta se alude a la espera beckettiana, a la espera inútil, 
condenada al fracaso inevitable en el que se hundirán todos quienes, contra lo 
recomendable, deciden esperar a Godot.

En el mismo momento del nacimiento de aquel personaje inaccesible, ideal e 
idealizado, se llega a tocar el tema de la búsqueda de la propia identidad en una 
época desgarrada por las tensiones sociales de los años treinta. Veamos la escena 
en la que se describe cómo lo perciben los propios personajes.
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Al soñador que había en André le fascinó el nombre. Sonoro. Corto. Fácil de pronunciar en 
cualquier idioma. Además le recordaba al director de cine Frank Capra, que había arrasado en 
los Óscar con la película Sucedió una noche, interpretada por Claudette Colbert y Clark Gable. 
Un seudónimo cinematográfico, cosmopolita, sin adscripción clara a ningún territorio, difícil de 
encasillar en criterios étnicos o religiosos. El nombre perfecto para un nómada sin patria.

También ella cambió su identidad. Mi nombre es Taro. Gerda Taro. Las mismas vocales 
que Greta Garbo, su actriz favorita. Las mismas sílabas. La misma música. Igual podía ser un 
nombre español, que sueco o balcánico. Cualquier cosa menos judío. Si ni siquiera puedes elegir 
tu propio nombre, qué clase de mundo es éste, decía. Se trataba una vez más de un juego, una 
impostura inofensiva, pero sostenida de corazón. Desdoblarse, convertirse en otros, actuar. Igual 
que cuando de niña imitaba a las actrices del cine mudo en el desván de la casa de Stuttgart 
(Fortes, 2009: 107).

Aquí conviene hacer un pequeño paréntesis. En esta novela, igual que en otras 
de la autora, se nota una poderosa influencia del cine, y cabe mencionar que la 
propia autora de cierta forma lo reconoce en la conferencia “El aire de una nove-
la” (Universidad de Oviedo, 2004). En el caso particular de Esperando a Robert 
Capa, hay una cantidad enorme de continuas referencias al cine –ante todo el clá-
sico–, a personajes fílmicos de películas famosas, a actores y actrices de nombres 
sonoros, como se puede observar también en el extracto anterior5. En este con-
texto es necesario subrayar que no se trata solamente de la inspiración por el len-
guaje cinematográfico del cine clásico, tan visual, o por su estética inconfundible. 
La autora además experimenta con varias técnicas narrativas que están influidas 
por procedimientos puramente cinematográficos. Cortes y cambios de escenas, 
planos panorámicos generales contrastados con primeros planos, así como con 
planos detalle. Hay enfoques particulares relacionados con modalidades narrati-
vas que se pueden asociar con el ojo de la cámara. En consecuencia, la imagen 
se libera de su condición estática para desenvolverse en pleno movimiento. De 
manera que la imagen enriquecida por esa  dimensión dinámica se convertirá en 
otro elemento constructivo interesante.

Para ilustrar lo dicho, podemos mencionar una escena que reconstruye las po-
sibles circunstancias que acompañaron el momento de la creación de una de las 
fotos más famosas de Robert Capa –y quizá la más enigmática–, conocida como 
“Muerte de un miliciano” (véase imagen Nº 2 del Anexo). Puesto que la fotogra-
fía en cuestión llegó a ser una de las imágenes emblemáticas de la Guerra Civil, 
no es nada sorprendente que tenga su protagonismo también en esta novela.

Un miliciano baja corriendo la ladera de una loma cubierta de rastrojos. La camisa blanca re-
mangada por encima de los codos, la gorra de soldado echada hacia atrás, un fusil en la mano 
y tres cartucheras de cuero alcoyano en la bandolera. El sol de las cinco de la tarde proyecta su 
sombra alargada hacia atrás. Un pie ligeramente levantado del suelo. El pecho al aire. Los brazos 
en cruz. Cristo crucificado. Clic. Más tarde en la penumbra roja de un cuarto oscuro en un labo-
ratorio de París, fue emergiendo el rostro de ese hombre desde el fondo de la cubeta. Las cejas 

5 En esta relación cabe señalar que Susana Fortes presentó su novela Esperando a Robert Capa 
a la convocatoria del Premio Fernando Lara bajo el seudónimo de Víctor Lászlo. O sea, inspi-
rándose nada menos que en uno de los personajes principales de Casablanca, la famosísima 
película de Michael Curtiz.
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muy pobladas, las orejas grandes, la frente alta, el mentón echado hacia adelante. El miliciano 
desconocido (Fortes, 2009: 149).

Al describirse el proceso de la creación de la fotografía, se emplea, de hecho, 
una técnica fílmica que nos permite ver una escena concreta. La cámara ficticia 
nos introduce primero en un escenario del campo español, donde observamos 
a un solado republicano corriendo, quien, de repente, tras recibir un tiro, se para. 
La cámara se detiene enfocando su figura y su sombra, y nosotros vemos cómo el 
cuerpo se desliza lentamente hacia el suelo. La siguiente escena que enlaza direc-
tamente con ésta, se aprovecha de la técnica cinematográfica llamada el fundido 
encadenado que procede a superponer una imagen sobre la anterior. En este caso 
se trata del detalle de la cara del soldado que está “emergiendo” al revelarse la 
fotografía en un laboratorio fotográfico parisino, trasladándonos de esta forma en 
la historia tanto en tiempo, como en espacio.

El mundo visto a través del visor de la cámara

Gerta Pohorylle, en un intento de independizarse, se separó de su novio 
y maestro André Friedmann, alias Robert Capa, y comenzó a publicar sus fotos 
bajo el seudónimo de Gerda Taro. Ella es la primera mujer fotógrafa de guerra, 
como se suele subrayar con frecuencia, y a pesar de que murió muy joven, dejó 
una cantidad considerable de imágenes. Algunas, hasta el momento del hallazgo 
de la “maleta mexicana” inéditas, estaban esperando en los negativos el momento 
de su publicación. Taro ha retratado la vida durante la guerra, no sólo en el frente, 
entre los soldados, en los campos de batalla, sino que en sus fotografías eternizó 
también la existencia cotidiana, vivida día a día por la gente común y corriente: 
niños jugando, mujeres tendiendo la colada, milicianas jóvenes en la calle, etc.

Como ya se ha mencionado, el argumento de la obra sigue de forma relativa-
mente fiel las vivencias de los personajes reales. En la novela, el momento de 
ruptura entre Capa y Taro está relacionado ante todo con los intentos de la pro-
tagonista de asegurarse una posición independiente, relacionada con la libertad 
tanto personal, como artística y creativa. La protagonista, además, comenzará 
a ser consciente de que la fotografía es un arma poderosa con múltiples posibili-
dades de expresión. Quizás sea ésta una de las razones por las que se presta tanta 
atención a la descripción precisa de las imágenes.

Veamos algunas descripciones de las fotos reales sacadas no solamente por 
Robert Capa o Gerda Taro, sino además por otros fotógrafos famosos, por ejem-
plo Chim o Stein, tal como aparecen en la novela:

Chim me ha regalado la foto que nos sacó su amigo Stein a André y a mí en el Café de Flore. 
Siempre me resulta raro reconocerme. Llevo la boina ladeada y sonrío mirando hacia abajo 
como si estuviera escuchando una confidencia. André parece acabar de decir algo, lleva una cha-
queta de sport y corbata. Ahora empiezan a irle mejor las cosas y puede comprarse ropa elegante, 
aunque no se administra muy bien que digamos. Me mira de frente como para comprobar mi 
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reacción y también sonríe o casi. Parecemos dos enamorados. Ese Stein llegará lejos con la fo-
tografía. Es bueno esperando el momento. Sabe exactamente cuándo debe apretar el obturador. 
Sólo que no somos dos enamorados ni mucho menos (Fortes, 2009: 51–52).

Como podemos ver las descripciones aportan una abundancia de detalles gra-
cias a los que es relativamente sencillo identificar la fotografía a la que se alude 
en el texto (compárese el extracto anterior con la imagen Nº 3 del Anexo). Si nos 
proponemos la tarea de relacionar las descripciones con las imágenes correspon-
dientes, en el proceso de adscripción, de hecho, no tendremos que enfrentar mu-
chas dificultades acompañadas por dudas, o inseguridad, todo lo contrario. Con 
poca paciencia, lograremos unir el texto con la imagen a la que este se refiere. Al 
detenernos frente a semejantes escenas descriptivas, tendremos la impresión de 
que éstas pretenden transmitir las inquietudes que flotan en el aire, y las angustias 
que se respiran, reflejando el poder de la imagen en general, sin limitarse sola-
mente a la escena concreta. Por eso las referencias a las fotografías reales no se 
restringen a la mera enumeración de objetos que se pueden ver, o a la descripción 
de las personas que en las fotos están retratadas. Además se incluyen menciones 
sobre la atmósfera que gobernaba en los ambientes eternizados, sobre las emo-
ciones de sus protagonistas, así como sobre las impresiones que aquellas escenas 
posiblemente despertarán en el espectador.

La fuerza de la imagen

La fotografía se convertirá no sólo en un arma poderosa, sino además en un 
instrumento útil que le ayudará al personaje de Gerda a ver lo que le rodea con 
una mirada diferente, analítica y razonada. Le obligará a seleccionar y escoger 
una escena concreta a base de una decisión premeditada. Y puesto que será indis-
pensable centrar la atención en lo más importante, sentirá la importancia de ese 
paso que consiste, ante todo, en definir para sí misma qué es lo más importante 
para ella. La protagonista lo tendrá muy claro desde los primeros momentos de 
su aprendizaje.

A veces salgo con André por el barrio, miro hacia un balcón y de repente ahí está la foto: una 
mujer tendiendo la colada en el alambre. Es algo vivo, todo lo contrario de sonreír y posar. Basta 
con saber adónde dirigir la mirada. Estoy aprendiendo (Fortes, 2009: 51).

Cuando Gerda se fue a España todavía se encontraba al comienzo de su muy 
breve trayectoria de fotorreportera y periodista, sin embargo desde el principio la 
fotografía fue su gran pasión. Indudablemente tenía mucho talento y sus mejores 
fotos llaman la atención por su espontaneidad. En la novela se presta mucha aten-
ción a la evocación de las posibles sensaciones experimentadas justo en el ins-
tante en que Gerda posó su mirada en alguna escena interesante, sujetó la cámara 
con sus manos y apretó el obturador. En este contexto es interesante comparar la 
descripción de la escena en el extracto siguiente, en la que se refleja el momento 
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decisivo para la creación de una de las fotografías de Gerda Taro, con su imagen 
correspondiente (véase imagen Nº 4 del Anexo).

Estaba empezando y todavía no se sentía segura. Pero tenía intuición para identificar los momen-
tos irrepetibles. Una pareja sentada al sol, él con mono azul y gorro de miliciano, sujetando un 
fusil apoyado en el suelo. Ella muy rubia, con un vestido oscuro. Los dos riendo abiertamente. 
Algo le llamó la atención a Gerda, quizá el parecido de esa pareja con ellos mismos, edad simi-
lar, unos rasgos físicos casi intercambiables, la misma intimidad, el aire cómplice. Tomó foco. 
Buscó un encuadre frontal, apoyándose en el contraste de luz. Las dos siluetas se recortaban 
contra un fondo de árboles. Clic. Era una fotografía alegre a primera vista, sin embargo había en 
ella un halo trágico, algo vagamente premonitorio (Fortes, 2009: 51).

La protagonista se inicia rápidamente en los secretos del arte de la fotografía 
y pronto descubre la fuerza de las instantáneas que son producto de la esponta-
neidad. La comparación de las fotos de Taro con las de Capa u otros fotógrafos 
permite confrontar no sólo los aspectos formales que están relacionados con el 
proceso creativo por el que pasa cada autor, sino que además se pretenden reflejar 
sus posturas ante lo retratado, sus puntos de vista y las perspectivas desde las 
que perciben el mundo, es decir, la mirada con la que nos intentan transmitir su 
testimonio.

Él se limitaba a fotografiar emociones  como hizo siempre. Sabía lo que buscaba y lo encontraba. 
En París o en Madrid. En Normandía o en Vietnam. En las celebraciones de la Bastilla o en los 
suburbios del cine Crochet. Dirigía su objetivo hacia el interior de los rostros. Su cámara atrapa-
ba la emoción y la retenía dentro. Daba igual que se tratara de un anciano agotado, descendiendo 
del escenario con la cabeza baja en tiempos de paz, que de una miliciana sirviendo sopa de un 
puchero con un cucharón en plena guerra, un huérfano comiendo. El estilo era el mismo. Llegar 
a donde nadie más podía llegar: una pareja saludando eufórica desde el tablado de baile; dos 
críos sentados en la acera, jugando a las canicas, detrás de una casa destrozada por las bombas. 
Una bailarina de ojos negros trazando en el aire un garabato de fuego; dos viejecitos británicos 
tomando el té en un refugio de Waterloo Road, durante un bombardeo alemán en 1941. La cara 
y la cruz. Emociones (Fortes, 2009: 106).

La protagonista considera a Capa su maestro, de quien aprende lo esencial, 
pero pronto descubre que en el proceso creativo de la fotografía no existe sola-
mente un camino que sea necesario seguir, sino que las posibilidades son incon-
tables, incluyendo aquéllas que desde el punto de vista formal son menos exactas, 
menos correctas.

Fred tenía una manera distinta de abordar la fotografía, quizá menos intuitiva, pero más senso-
rial, otra vuelta de tuerca más para captar el instante cotidiano. Cuando fotografiaba a un pájaro 
de aquellos con vistosos plumajes, uno podía entender de un solo golpe de vista toda la secuen-
cia, cómo había sido atrapado en una selva tropical y luego metido en una jaula de bambú para 
entrar en el río del comercio, a lo largo de incontables jornadas, hasta llegar a un tenderete de 
la rue Lobineau. Gerta absorbió también el punto de vista de Fred a la hora de encuadrar, como 
una perspectiva distinta a la que André le había enseñado, en cierto sentido, complementaria, 
menos exacta, pero más evocadora. La lógica no siempre servía a la hora de la verdad, como se 
encargaban de demostrar los hechos un día sí y otro también. Estaba intentando descubrir por sí 
misma qué era exactamente lo que quería transmitir con su mirada (Fortes,. 2009: 71).
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La protagonista admirará las fotografías hechas por sus compañeros, sin em-
bargo, se dará cuenta enseguida de que gracias al enfoque personal –que es siem-
pre único y singular–, la misma escena fotografiada por varios artistas recibe 
siempre unas nuevas dimensiones, irrepetibles.

Puede que no sea tan buena fotógrafa como él, pero tengo mi propia manera de hacer las cosas 
y cuando tomo foco y calculo la distancia y aprieto el disparador sé que es mi mirada la que 
estoy defendiendo, y nadie en el mundo, ni él, ni Chim, ni Fred Stein, ni Henri, ni nadie, podrá 
nunca fotografiar lo que yo veo, como a mí me nace hacerlo (Fortes, 2009: 172).

Y será precisamente la consciencia de la necesidad de desarrollar y cultivar ese 
aspecto personal, tan importante para cada expresión artística, que se transforma-
rá en un agente determinante y que se sentirá en la mayoría de las imágenes de 
Gerda Taro.

Construyendo el mundo con la imagen

El procedimiento técnico, con sus determinados pasos concretos, desde esco-
ger alguna escena, tomar foco, buscar el encuadre adecuado, para pasar a enfocar 
un detalle interesante, se aplican también a las escenas en las que se evocan imá-
genes de la memoria: los recuerdos. Se trata de situaciones cuando la protagonista 
se acuerda de situaciones concretas, relacionadas con su infancia o adolescencia.

La primera estrella fugaz la vio en Reutlingen cuando tenía cinco años. Volvían caminando des-
de el horno de Jakob con un pastel de semillas y leche condensada para la cena. Karl iba delante 
dando patadas a las piedras; Oskar y ella siempre se quedaban un poco rezagados y entonces 
Karl señaló el cielo con su dedo de hermano mayor.

—Mira, truchita. Piensa un deseo —Siempre la llamaban así.
La oscuridad de allá arriba tenía el color de las ciruelas.
Tres niños enlazados por los hombros mirando el cielo mientras iban cayendo, de dos en dos, 

de tres en tres, como puñados de sal, las estrellas. Todavía, cuando lo recuerda, puede oler la lana 
de las mangas de los jerséis en sus hombros (Fortes, 2009: 13).

Para evocar el recuerdo se utiliza la misma estrategia, desarrollada en la foto-
grafía: encuadrar una escena lejana de la niñez, enfocar un detalle, al que se acer-
ca muy despacio desde lejos. Desde el campo abierto embovedado por el cielo de 
color ciruela, se va desplazando hacia los niños enlazados por los hombros, para 
conducir al recuerdo vivo provocado por el tacto y el olor de la lana de sus jerséis.

Los núcleos elementales de la narración están formados por imágenes: desde 
los retratos que son producto de unas escenas más bien preparadas y arregladas, 
y cuyos protagonistas siendo conscientes del acto, posan y miran en la cámara 
–poniéndose serios o sonriendo, según las circunstancias-– hasta las instantá-
neas que captan una escena espontánea con su atmósfera y con sus personajes 
sorprendidos en un momento inesperado eternizado para siempre. A la hora de 
adentrarnos en el mundo ficticio de la novela descubrimos que éste está bastante 
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bien definido y delimitado por las múltiples imágenes empleadas de alguna u otra 
forma. La novela se convierte, en cierto sentido, en una gran colección de fotos: 
algunas personales, que parecen sacadas de un álbum familiar, otras documen-
tales, producto del trabajo de los corresponsales de los diarios más leídos de la 
época.

A modo de conclusión, se puede citar la observación que el personaje de Gerda 
apunta en su diario:

Dame una fotografía y te construiré el mundo. Dame una cámara y te mostraré el mapa de 
Europa, un continente enfermo que emerge del ácido en la cubeta del revelado con todos sus 
contornos amenazados (Fortes, 2009: 69).

Susana Fortes, en su homenaje literario, recurre a la imagen, ya que una ima-
gen vale más que mil palabras, demostrando que la imagen es poderosa y sigue 
apelando a nuestros sentimientos hoy igual que en el momento de su creación, 
hace setenta años.

En el texto oficial de la editorial Planeta, que fue retomado en varias ocasiones 
para presentar la novela, podemos leer estas palabras: “El amor, la guerra y la fo-
tografía marcaron sus vidas. Eran jóvenes, antifascistas, guapos y asilvestrados. 
Lo tenían todo. Y lo arriesgaron todo. Crearon su propia leyenda y fueron fieles 
a ella hasta sus últimas consecuencias” (Montilla, 2009). De hecho la autora, a su 
manera, contribuye a esa leyenda: rindiendo un homenaje a los dos iconos, parti-
cipa en el proceso de su progresiva mitificación.

Anexo

Imagen Nº1 (Gerda Taro, fotografía de Robert Capa, ® Magnum Photos)
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Imagen Nº 2 (Muerte de un miliciano, Fotografía de Robert Capa)

Imagen Nº 3 (Gerda Taro y Robert Capa, fotografía de Fred Stein)
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Abstract and key words

The number of literary works dedicated to the Spanish Civil War has been growing recently to 
the extent that those tragic three years now represent one of the most frequent topics in contempo-
rary literature. In 2009, the Spanish writer Susana Fortes published her novel Waiting for Robert 
Capa (Esperando a Robert Capa), contributing thus to the long list of titles dealing with the topic 
of war. Without resigning to a poetic license, the author created a fictitious literary reconstruction of 
key moments in the lives of two famous photographers, Gerda Taro and Robert Capa, whose snap-
shot collections are even today recognized as a valid and extensive testimony of everyday life in 
the period of the Spanish Civil War. This literary reconstruction of real historical events concerning 
both the lives of the photographers and the Civil War is based on a research into historical studies, 
texts, written documents and on graphic material in particular. It should be emphasized that in this 
novel, the photographs are very important. Throughout the story, the novelist constantly makes ref-
erences to different snapshots taken by Robert Capa, Gerda Taro and other renowned photographers 
of that time. These references are so detailed that the identification of the alluded pictures is made 
easy. It is also interesting to analyze how methods normally used in graphic arts are applied on 
narrative processes, creating numerous visual images that form a background to all that is viewed, 
experienced or recorded by the protagonists of the novel.
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