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DORDE CUVARDIC GARCÍA

PUNCTUM FOTOGRÁFICO Y CONSTRUCCIÓN  
DE LA MEMORIA PERSONAL Y COLECTIVA  

EN ESCENAS DE CINE MUDO, DE JULIO LLAMAZARES

0. Introducción

La construcción de la memoria personal y colectiva en Julio Llamazares, al 
igual que en la mayoría de los autores de la nueva narrativa española, es uno de 
los más importantes temas de reflexión. Es el caso de las novelas Luna de lobos1, 
La lluvia amarilla y Escenas de cine mudo.

Este último texto se puede definir, en términos genéricos, desde la autoficción, 
modalidad de escritura autobiográfica en boga en los últimos cuarenta años, que 
perfila la identidad entre autor, narrador y personaje principal. Las tres instancias, 
en Escenas de cine mudo, remiten finalmente a la identidad nominal ‘Julio Lla-
mazares’. El carácter autoficcional, y no simplemente autobiográfico, radica en 
que las experiencias narradas no sólo son fácticas (se pueden contrastar o verifi-
car, mediante pruebas documentales, con acontecimientos protagonizados por el 
autor leonés), sino también ficticias (no se corresponden con ninguna vivencia de 
Llamazares)2. Además, el narrador se identifica a sí mismo como Julio, marca que 
remite a la identidad de la portada, Julio Llamazares3. El hecho de utilizar sólo un 
nombre de pila, y no un apellido, permite al narrador universalizar la experiencia 

1 Uno de los escasos análisis sobre este último texto procede de Jo Labanyi (1992). También 
podemos mencionar el artículo de John B. Margenot III (2001), “Imaginería demoníaca en 
Luna de Lobos y La lluvia amarilla”.

2 En todo caso, son escasas las menciones a la biografía verificable de Llamazares en las dis-
tintas secciones de Escena de cine mudo. Una de ellas se refiere a su desempeño como pe-
riodista: “Yo había llegado allí para hacer un reportaje sobre la gran cantidad de accidentes 
mortales que se estaban produciendo en aquel otoño en las cuencas asturiana y leonesa” 
(Llamazares, 1994: 106). Otra marca que permite identificar al narrador con Julio Llamares 
es la edad y el color del cabello del primero. El escritor leonés nació en 1955 y los primeros 
capítulos relatan experiencias de Julio niño transcurridas en 1962, cuando era “un niño rubio 
de seis o siete años” (Llamazares, 1994: 19).

3 Diversas autoficciones establecen la identidad entre autor y narrador-personaje protagonista 
simplemente mediante el nombre, sin recurrir al apellido. Sucede, por ejemplo, en El espíritu 
áspero, de Gonzalo Hidalgo Bayal.
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que relata y diluir su protagonismo en los sucesos narrados. De hecho, los ‘ver-
daderos’ protagonistas de los recuerdos de Julio son los habitantes de Olleros, el 
pueblo minero en el que transcurrió su infancia. Sólo es un testigo observador 
en la mayor parte de los acontecimientos que relata. Con bastante pertinencia se 
emplea el término escena para nombrar el instante ‘capturado’ por las fotografías 
que ocupan las reflexiones del narrador. En la crítica literaria la escena designa 
la descripción y apreciación estética de un acontecimiento por un observador no 
involucrado en el hecho descrito. Ocurre en el texto de Llamazares: el niño es un 
espectador-testigo de los acontecimientos privados (de su familia) y públicos (de 
los habitantes del pueblo) y, además, como adulto, observa fragmentos detenidos 
(es decir, escenas fotográficas) de una vida pretérita, de la que se encuentra tem-
poralmente distante.

La propuesta autoficcional de Escenas de cine mudo queda reforzada en la nota 
introductoria, firmada con la rúbrica El autor. Se reproduce a continuación:

Esta novela, que no otra cosa es por más que a alguno le pueda parecer una autobiografía (toda 
novela es autobiográfica y toda autobiografía es ficción), se sitúa en una época y en unos esce-
narios que existieron realmente. Aunque los nombres no son los mismos, salvo excepciones, ni 
las historias que allí ocurrieron son exactamente éstas, unos y otras se les parecen bastante, al 
menos en mi recuerdo. Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera coincidencia 
(Llamazares, 1994: 7).

La intención de esta nota es declarar que los datos verificables forman una 
unidad indivisible con los datos ficcionales (es decir, sin base documental) en la 
narración que sigue a este paratexto. Los hechos, en todo caso, son generalizables 
a las experiencias de los niños y adolescentes de cualquier pueblo minero del 
norte español durante la dictadura franquista.

La ordenación de las diferentes escenas ‘recuperadas’ del pasado es cronoló-
gica. Los recuerdos del narrador se prolongan desde 1961 hasta 1967, desde los 
siete hasta los doce años. Además de sus vivencias íntimas y familiares, Julio, el 
narrador, realiza reflexiones críticas sobre las lamentables condiciones de vida de 
un prototípico pueblo minero del norte de España. Narra la cotidianeidad de la 
postguerra y la incidencia de los acontecimientos históricos (la historia oficial) 
en la vida de los habitantes. La vida monótona en el pueblo fomenta, como vía de 
escape, la facultad imaginativa del niño: el cine y la radio alimentan sus fantasías, 
dos de los escasos medios de comunicación que tiene para interpretar el mundo 
en esta alejada comarca minera. Así, recordemos que la rememoración del pasado 
en Escenas de cine mudo no sólo es una evaluación crítica de un sistema de vida 
y de una dictadura, sino que también es, al mismo tiempo, una reflexión sobre la 
capacidad fabuladora del ser humano (y, sobre todo, de la infancia), y sobre el 
carácter constructivo de la memoria.

A partir de estas condiciones enunciativas, el objetivo del presente artículo es 
analizar los recuerdos personales y colectivos del narrador adulto de este relato 
de infancia desde la teoría del punctum fotográfico. ¿Sobre qué tipo de recuerdos 
reflexiona?; ¿qué compromiso afectivo asume ante estos últimos?; ¿cómo com-
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prende el mismo proceso de recordar?; ¿qué perspectiva de la Historia española 
se utiliza en esta autoficción?; ¿por qué se construye la Historia desde la media-
ción de la fotografía y la mirada del niño?

1. El relato de infancia como organizador de los recuerdos personales  
y colectivos

Narrar la Historia de España mediante los recuerdos de la cotidianeidad de un 
pueblo minero amordazado por las fuerzas del orden de la dictadura franquista 
permite establecer un ajuste de cuentas con el pasado personal. Es un mecanismo 
redentor. El narrador no fue consciente durante su niñez de la magnitud de las 
problemáticas sociales imperantes en el pueblo en el que vivía. Sin embargo, 
como adulto, reinterpreta desde una lectura social y crítica sus vivencias pasadas. 
Su rescate y reevaluación de los recuerdos, en anotaciones que considera como 
pies de foto, permite sacar del olvido vivencias colectivas que los libros de His-
toria no relatan.

Antes de explicar la teoría del punctum fotográfico, vamos a caracterizar a Es-
cenas de cine mudo como relato de infancia. Las diversas modalidades de la 
escritura autobiográfica están estrechamente relacionadas con la representación 
de la infancia, con los recuerdos, con la formación de la identidad del sujeto. 
Escenas del cine mudo, como relato de infancia4, utiliza tópicos clásicos de este 
subgénero: el primer enamoramiento; la primera visión del mar; las veladas noc-
turnas pasadas con la familia frente a la radio, la llegada de la televisión; el recibi-
miento escolar a Franco5; o la atracción ejercida por ciertas figuras adultas, como 
son los marginados y los locos del pueblo.

También es un tema principal del relato de infancia el paso de la ignorancia 
al conocimiento. El adolescente realiza una toma de conciencia progresiva, tanto 
de la dimensión ética que deberá tener su vida adulta como de la realidad socio-
política del tiempo que le ha tocado vivir. La infancia, desde el presente adulto, 
es un relato de aprendizaje. Y esta toma de conciencia progresiva, este paso de 
la ignorancia al conocimiento, la certifica el narrador adulto desde el presente de 
la enunciación. Son numerosas las reflexiones que realiza este último sobre la 
ignorancia de la infancia: “cuando se tomó esta fotografía, yo ignoraba todavía lo 
que era la locura –y de la guerra sólo tenía una noción muy difusa–“ (Llamazares, 
1994: 55); “yo no alcanzaba a entender cómo podía ser que se viera a alguien 
que estaba tan lejos” (113), al recordar la aparición de la televisión en el pueblo; 
o “De Franco, en realidad, yo apenas había oído hablar hasta ese año.” (155). En 

4 Philipe Lejeune se ha ocupado del llamado relato de infancia (récit d’enfance) en la escritura 
autobiográfica. Y Pozuelos Yvancos (2006: 111), por su parte, resalta que las “teorías del 
relato autobiográfico no han dejado de subrayar la importancia que en este género tienen los 
años infantiles.”

5 Se trata del paso de su comitiva por el cruce de Sabero, que no se detiene y que nos recuerda 
el episodio central de la película Bienvenido, Mister Marshall, de Luis García Berlanga.
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el momento del asesinato de Kennedy, declara Julio adulto que “no comprendía 
qué tenía que ver el presidente de los Estados Unidos con ellos [con sus padres] 
ni por qué les preocupaba” (69). Al mencionar las condiciones de vida de los 
mineros, también compara la ignorancia del niño con el conocimiento y el com-
promiso social que tendrá posteriormente en su vida adulta:

Si, durante los doce años que viví en Olleros, de los que sólo recuerdo la mitad, y cada vez más 
borrosamente, yo no llegué a comprender del todo lo que ocurría a mi alrededor y no compartí, 
por tanto, la vida de aquella gente más que de modo circunstancial, no fue por desinterés, ni por 
insensibilidad, sino por desconocimiento. Aunque durante doce años viví encima de la mina 
y respiré el mismo polvo y el mismo miedo que los mineros, me fui de allí sin saber lo que era 
aquélla. Hasta muchos años después no vi una mina por dentro (Llamazares, 1994: 105).

Declarar la ignorancia de la infancia es una confesión de la falta de compro-
miso y de empatía que se tuvo en esta etapa de la vida hacia el sufrimiento de 
los demás seres humanos. Otro ejemplo se presenta en el capítulo dedicado al 
personaje de Judas, un borrachín que vive en un pueblo cercano: “me enteré más 
tarde […] que lo único que ocultaba era una gran soledad y una vida construida 
en torno al vino y al recuerdo de una mujer que se había muerto muy joven y de 
un hijo, el que tuvieron, que se había matado en la mina con tan sólo quince años” 
(Llamazares, 1994: 166).

Pero más que la toma de conciencia de la realidad socio-política en la que vive, 
el paso de la ignorancia al conocimiento más drástico supone, en el adolescente, 
la conciencia de la propia mortalidad, su paso de la atemporalidad de la infancia 
a la temporalidad de la vida adulta. El niño se convierte en adulto cuando se 
enamora por primera vez y, por lo tanto, cuando accede al dolor punzante de la 
separación, de la pérdida:

Aquella noche, ya digo, fue la primera en mi vida en que sentí el paso del tiempo y la impotencia 
y la angustia de no poderlo parar. Desde entonces, lo he sentido muchas veces […], pero nunca 
como aquella noche de verano en la que descubrí que el tiempo corría y que se aceleraba más 
justamente cuando uno lo quería detener (Llamazares, 1994: 49).

Los espacios ocupan un lugar importante en la representación de la infancia6. 
En Escenas de cine mudo, en particular, llegan a adquirir no sólo la función de 
orientación del Julio adulto en el laberinto del pasado, sino también la condición 
de sinécdoques de la identidad social del pueblo: la mina, las escombreras, el cine 
del pueblo; el puente de La Salera...

6 Pozuelos Yvancos (2006: 112), en su análisis de La arboleda perdida, de Rafael Alberti, 
considera que uno de los rasgos que caracterizan al relato de infancia “es la importancia de 
los espacios como vehículos configuradores de la memoria autobiográfica infantil”.
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2. Teoría del punctum fotográfico

Tal vez fundamentadas por la condición de índex de este medio de represen-
tación7, las descripciones o écfrasis de las imágenes fotográficas tienen, por lo 
general, un carácter más emotivo que racional. La fotografía analógica, frente a la 
digital, indica que el acontecimiento representado tuvo lugar en cierto momento 
y lugar. Su condición de índex promueve una transferencia temporal. El allí y el 
entonces del acontecimiento representado se convierte, para el espectador, en un 
aquí y ahora. Son diversos los autores que han trabajado desde este encuadre 
teórico, perteneciente a la antropología de la imagen. André Bazin reflexiona so-
bre la capacidad virtual que tiene la fotografía de promover, en la conciencia del 
espectador, la eliminación de la distinción entre signo y referente, entre la repre-
sentación y lo representado:

Esta génesis automática ha trastocado radicalmente la psicología de la imagen. La objetividad 
de la fotografía le da una potencia de credibilidad ausente de toda obra pictórica. Sean cuales 
fueren las objeciones de nuestro espíritu crítico nos vemos obligados a creer en la existencia del 
objeto representado, re-presentado efectivamente, hecho presente en el tiempo y en el espacio. 
La fotografía se beneficia con una transfusión de realidad de la cosa a su reproducción. (Bazin, 
1966: 18)

Es decir, en un primer momento de la recepción, la imagen se llega a identifi-
car con el hecho, aunque liberado de su temporalidad. Bazin prosigue con estas 
reflexiones sobre la transferencia temporal del referente durante la recepción fo-
tográfica:

en lugar de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las contingencias tem-
porales. La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no tener valor documental; 
sin embargo, procede siempre por su génesis de la ontología del modelo.  De ahí el encanto de 
las fotografías de los álbumes familiares. Estas sombras grises o de color sepia, casi ilegibles, no 
son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su 
duración, liberadas de su destino […] porque la fotografía no crea –como el arte– la eternidad, 
sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupción (Bazin, 1966: 18).

Nos sirve directamente el ejemplo de la fotografía del álbum familiar ofrecido 
por Bazin, ya que es el tipo de imagen sobre el que observa y reflexiona el narra-
dor de Escenas de cine mudo.

Argumentos parecidos a los del crítico francés fueron planteados décadas des-
pués por Roland Barthes desde el concepto del punctum. Se refiere a aquel com-
ponente de la fotografía que desencadena una reacción emotiva en el observador, 
frente al studium, la decodificación de los códigos denotativos y connotativos de 
la imagen. En La cámara lúcida (1989) reflexiona sobre el poder que tiene este 
medio de conferir vida a lo desaparecido, de hacer presente lo ausente, de demos-
trar que algo ha existido, de convertir en un aquí y ahora un hecho sucedido en 

7 Un excelente análisis y estado de la cuestión sobre la condición de índex en la fotografía se 
encuentra en Philippe Dubois (1986).
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un allí y entonces. El observador, de manera ilusionista, se remonta en el tiempo, 
hacia el pasado, hacia el momento en el que tuvo lugar el acto fotográfico; otra 
reacción que puede provocar la foto es crear la ilusión de que la persona fotogra-
fiada se remonta en el tiempo y se proyecta hacia el presente, hacia el momento 
en el que el observador mira la fotografía. Barthes (1989: 182) conceptualiza una 
categoría específica de punctum, el noema, aquello que autentifica la existencia 
de un ser (cuerpo, rostro, ser amado) y que provoca en el espectador el deseo de 
volver a encontrarlo en el presente.

Ahora bien, como segundo momento de la lectura emotiva de las imágenes fo-
tográficas, surge en la conciencia del observador la certidumbre de la separación. 
La fotografía sólo revitaliza ilusoriamente, en un primer momento, el sentimiento 
de la presencia. Se impone en un segundo momento a todo espectador la con-
ciencia de la ausencia. La dialéctica entre la vida y la muerte, entre la presencia 
y la ausencia, típica del signo icónico, se encuentra en muchos textos, literarios 
o no, que tienen como tema de reflexión la observación de una pintura o de una 
fotografía8.

3. Análisis de Escenas de cine mudo: fotografía, punctum y reflexión sobre 
la memoria, los recuerdos personales y la historia colectiva

Escenas de cine mudo está estructurada como una serie de reflexiones del na-
rrador Julio sobre la posibilidad o imposibilidad de recuperar y fijar sus recuer-
dos infantiles. En otras palabras, reflexiona sobre el proceso de la memoria. Esta 
última es el proceso que permite visualizar mentalmente los acontecimientos del 
pasado, tanto personales como colectivos, mientras que los recuerdos son las 
visualizaciones resultantes.

¿Por qué utilizar la fotografía para reflexionar sobre la Historia española, más 
concretamente sobre la cotidianeidad de sus habitantes? Creo que las reflexiones 
de Julio adulto, ante las fotografía de su álbum, se encuentran movilizadas por 
el llamado imperativo ético. Según Pozuelos Yvancos (2006), este imperativo 
es una de las más importantes motivaciones de la escritura autobiográfica. Julio 
tiene el imperativo de conservar, frente a la destrucción del paso del tiempo, los 
recuerdos de Olleros. La fotografía siempre ha quedado asociada a la pérdida, la 
melancolía, la lejanía y la distancia del referente fotografiado. Desde este presu-
puesto, el narrador utiliza la palabra para recuperar y revitalizar un pasado que 
quedó embalsamado y olvidado en las fotografías de un álbum. De ahí que re-
flexione ‘a partir de’ las fotografías de su infancia, con el objetivo de reinterpretar 
críticamente las vivencias ingenuas de esta etapa de su vida.

8 Mencionemos los siguientes caso: El adalid, de Pushkin, sobre la contemplación de los cua-
dros de la Galería Militar del Palacio de Invierno por el yo-lírico; el cuento Las babas del 
diablo, de Julio Cortázar, o la crítica de arte de Una visita a la Galería Plumbe, de Walt 
Whitman.



65PUNCTUM FOTOGRÁFICO Y CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA PERSONAL Y COLECTIVA

3.1. La fotografía y la impresión de realidad: la posibilidad de cerrar la 
brecha temporal entre presente y pasado

El título, Escenas de cine mudo, se centra en el medio comunicativo que desen-
cadena las reflexiones del enunciador adulto, Julio, quien habla desde el presente 
de la enunciación. Nos referimos a la fotografía, entendida como un conjunto de 
fotogramas que carecen de banda sonora. De hecho, la fotografía se puede consi-
derar como un cine mudo. Además, si consideramos la vida recordada como una 
película, las fotografías del álbum familiar son los fotogramas (o la cartelera) de 
la biografía del sujeto que aparece representado en ellas.

El título de la autoficción de Llamazares nos recuerda el enunciado de Simó-
nides de Ceos, “la pintura es poesía muda; la poesía es pintura que habla”, si 
sustituimos en este caso ‘pintura’ por ‘fotografía’. Escenas de cine mudo se puede 
considerar un caso de écfrasis fotográfica: otorga una voz a un conjunto de imá-
genes conservadas del pasado. El narrador considera sus reflexiones como “pies 
de foto personales para este álbum perdido de mis años en Olleros” (Llamazares, 
1994: 39)9. Si las imágenes son mudas y están muertas, el narrador se ocupará 
de vivificarlas y de conferirles una voz mediante sus reflexiones, sus pies de foto 
personales. Si la fotografía es el instante muerto, embalsamado, de un momento 
de nuestra vida, la voz narrativa que la describe, su écfrasis, conferirá vida a un 
pasado personal y colectivo ya desaparecido.

El narrador reflexiona en numerosas ocasiones sobre la posibilidad de superar 
la brecha entre pasado y presente y de asignar vida al pasado. Prolonga las imá-
genes detenidas de las fotografías que observa en el álbum familiar con imágenes 
mentales en movimiento –los recuerdos– de su infancia. De forma más sintética: 
sus recuerdos son imágenes mentales en movimiento que utilizan las fotografías 
del álbum como mecanismo generativo10. Para hablar de las imágenes en movi-
miento –recuerdos– que su memoria construye a partir de la imagen fotográfica, 
el narrador emplea la metáfora del proyector cinematográfico que ‘resucita’ los 
acontecimientos. Gracias al efecto de realidad impulsado por la fotografía (su 
punctum), el sujeto crea imágenes en movimiento de su pasado. En una oportuni-
dad, el narrador dice sobre las fotografías que

a medida que las contemplo –y, sobre todo, a medida que busco detrás de ellas–, los ojos se me 
iluminan y las fotografías se mueven y cobran vida como aquellas carteleras que veía en la vi-
trina del Minero. Sólo que éstas son las de mi vida y, por eso, yo soy el único que les puede dar 
sonido y movimiento. […] Los recuerdos simplemente se suceden. Aparecen de pronto detrás 
de una fotografía y, luego, van pasando poco a poco por delante de nosotros y desapareciendo 
(a veces, muchas veces, para siempre). Es por eso, para no volver a perderlos, por lo que hoy me 
he puesto a escribir, después de tantos años sin verlas, los pies de estas fotografías que mi madre 

9 A veces, en todo caso, en la voz enunciativa predominan las analogías cinematográficas, en 
lugar de las fotográficas. Así, por ejemplo la introducción se titula “Mientras pasan los títulos 
de crédito”.

10 La capacidad que tiene el discurso escrito y visual para construir imágenes mentales ocupa la 
reflexión filosófica desde Platón.
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guardó y conservó hasta su muerte y que, como carteleras viejas, resumen en sus imágenes la 
película de un tiempo que, sin que me diera cuenta,  se fue quedando olvidado en lo más hondo 
de mi memoria como los rollos inservibles o quemados en el desván de la cabina del Minero 
(Llamazares, 1994: 39–40, en cursiva en el original).

Se establece un argumento por analogía, repetidamente usado en diversas sec-
ciones de Escenas de cine mudo. Las fotografías del álbum familiar son a los 
recuerdos lo que las carteleras –los fotogramas promocionales a la salida de un 
cine– son a las películas. Las fotografías y las carteleras son imágenes detenidas, 
mientras que los recuerdos y las películas son imágenes en movimiento. Las pe-
lículas se han convertido en metáfora de los recuerdos desde la misma invención 
del cine11. Y de la misma forma que a partir de los fotogramas (utilizados en la 
cartelera a la salida del cine) se puede reconstruir una película, a partir de las 
fotos de un álbum familiar se pueden activar recuerdos en movimiento que pos-
teriormente serán vertidos a la escritura:

Así, a simple vista, es todo lo que recuerdo, todo lo que podría escribir sobre esta imagen que 
el fotógrafo nos hizo sin que nos diéramos cuenta […]. Pero, a medida que la contemplo, las 
figuras se mueven y cobran vida y el paisaje va adquiriendo poco a poco dimensiones y relieve. 
Es la máquina del tiempo, que se enciende, el foco de la memoria que ilumina la película de 
aquella tarde de invierno y que la proyecta luego en la pantalla borrosa de los recuerdos y de los 
sueños (Llamazares, 1994: 40).

Recordemos que la experiencia de ver una película ha sido relacionada con la 
experiencia de la presencia, del aquí y del ahora. Durante su acto de escritura (Ju-
lio llama pie de fotos a sus comentarios), reflexiona sobre la capacidad generativa 
que tiene la fotografía para activar recuerdos en movimiento, para producir la 
ilusión de superación del abismo temporal entre el presente y el pasado. Las fo-
tografías (fotogramas) son los mecanismos que permiten recuperar los momentos 
más amplios de la película de la vida (los recuerdos)12.

En otras ocasiones, Julio llega a la misma conclusión. Al ver  la fotografía de 
una radio, comenta: “Todavía, si la miro fijamente, como mis padres a mí, puedo 
volver a escucharla” (Llamazares, 1994: 71). En otra oportunidad, el narrador 

11 Cabe destacar que el cronista modernista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, cuando 
deambula por la ciudad belga de Iprès, convertida en escombros en la I Guerra Mundial, al 
recordar su anterior visita a la ciudad, antes de su destrucción, ya utiliza el cine, que apenas 
tenía veinte años de existencia, como metáfora de los recuerdos, procedimiento retórico ya 
consolidado en la actualidad bajo el enunciado de ‘veo pasar la película de mi vida’. En el 
caso del cronista guatemalteco, declara que “como en un cinematógrafo, pasan por mi me-
moria las fachadas ilustres de la rue de Lille…” (Gómez Carrillo, 1922: 126).

12 Algunas veces el narrador habla de recuerdos detenidos –congelados– y no en movimiento: 
“No importa que la película esté ya rota ni que los cortes en negro la arrastren hacia el olvido. 
Basta una fotografía, un fotograma perdido, para que la memoria se ponga en marcha y me 
llene el corazón –esa pantalla vacía– de imágenes congeladas y de recuerdos que son como 
perros perdidos” (Llamazares, 1994: 63). Otro caso es el siguiente: “Recuerdo todavía aque-
lla tarde. Es un recuerdo tan fuerte, tan presente en mi memoria, que a veces me vuelve en 
sueños, como las carteleras de cine, troceado en mil imágenes” (Llamazares, 1994: 166).



67PUNCTUM FOTOGRÁFICO Y CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA PERSONAL Y COLECTIVA

afirma que la fotografía “me devuelve la memoria de una época y de un puente” 
(Llamazares, 1994: 54). Un símbolo de la recuperación del pasado es el del reloj 
que corre al revés en el café lisboeta British Bar, que recuerda el de la estación de 
ferrocarril, utilizado como metáfora de la recuperación del pasado, de la película 
Benjamin Button (2008), de David Fincher.

También se utiliza la metáfora de la mina para hablar de la recuperación exi-
tosa de los recuerdos:

la memoria es una mina oculta en nuestro cerebro. Una mina profunda, insondable y oscura, lle-
na de sombras y galerías, que se va abriendo ante nuestros ojos a medida que avanzamos dentro 
de ella; una mina tan profunda como los hundimientos de nuestros sueños. Así, a medida que yo 
avanzaba en aquélla, en mi memoria se iba encendiendo una luz (una luz roja, difusa, como las 
de las linternas y los focos de mis dos acompañantes) que alumbraba cada vez con más inten-
sidad la propia mina de mis recuerdos. Aparecían de pronto –y desaparecían de igual manera: 
fundiéndose otra vez en negro– como las sombras que las linternas proyectaban cada poco en 
torno nuestro (Llamazares, 1994: 107).

El pasado que se va alejando se comprende desde el túnel de la mina que se va 
adentrando en la montaña y pierde paulatinamente la luz del sol, mientras que los 
recuerdos recuperados se comparan con la luz de las linternas de la mina, que ilu-
minan progresivamente este último espacio. Si  la memoria es una mina, caminar 
cada vez más lejos de la entrada supone introducirse cada vez más en las capas 
más olvidadas de la memoria.

3.2. La fotografía y la experiencia de la muerte: la imposibilidad de superar el 
abismo entre presente y pasado

Escenas de cine mudo también tematiza una de las más importantes reflexio-
nes sobre los escritos teóricos postestructuralistas sobre la fotografía: su relación 
ontológica con la muerte, con la ausencia13.

Este medio de representación ha sido vinculado por los teóricos con la mo-
mificación de la vida (Bazin, Barthes), mientras que el cine lo ha sido con su 
reproducción plena (Kracauer). En el caso de la autoficción de Julio Llamazares, 
también las reflexiones del narrador sobre la fotografía giran menos sobre la recu-
peración del pasado, analizada en el apartado previo, y más sobre la experiencia 
de la separación, de la ausencia, de la muerte. Hans Belting, en Antropología de 
la imagen, resume este acercamiento fenomenológico hacia la fotografía, sobre 
el que ya se tuvo conciencia desde el mismo momento de su invención y rápida 
difusión. Para los espectadores de las primeras fotografías:

la persona fotografiada, con sus movimientos congelados por la toma, parecía un muerto vivo 
[…] la imagen extrae del cuerpo precisamente la vida que dibuja. […]

13 En este orden de cosas, han aparecido, por ejemplo, análisis sobre la problemática ética de 
representar lo irrepresentable, en relación con el Holocausto. Al respecto, se puede consultar 
Restucia (2005).
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Desde el instante en que un cuerpo es fotografiado, el papel fotográfico comienza a amarillear. 
Por ello, ante este medio, se plantea con un nuevo énfasis la cuestión del ser que pierde el cuerpo 
con el transcurso del tiempo. […] si estamos vivos, morimos en el instante en que somos capta-
dos (Belting, 2007: 228–9).

La fotografía es asumida en Escenas de cine mudo como metáfora del recuer-
do,  es decir, de las imágenes mentales que el sujeto identifica con su pasado. Este 
uso metafórico de la fotografía se encuentra favorecido por la tendencia que tiene 
el ser humano de utilizar las imágenes físicas –las existentes en un soporte mate-
rial– para comprender las mentales –que actúan en nuestra actividad cognitiva–:

Hay recuerdos, como fotografías, que, cuando los revelamos en la cubeta de la memoria, –esa 
cubeta mágica y secreta que todos ocultamos en el cuarto de atrás de nuestras vidas–, aparecen 
movidos o velados parcialmente. Son los recuerdos que preceden al olvido. Vemos su imagen, 
queremos reproducir el tiempo al que pertenecen, o su lugar concreto, o lo que para nosotros su-
pusieron en su día, pero, por alguna razón, por más que lo intentamos, no podemos conseguirlo. 
Por eso nos producen una gran melancolía. (Llamazares, 1994: 59).

Los recuerdos como fotografías veladas, de hecho, es una metáfora de uso co-
mún. Asimismo, es un tópico hablar del recuerdo que se olvida progresivamente 
como de una fotografía que se va amarilleando, como reflexiona Julio en otra 
ocasión: “los recuerdos, como las fotografías, van perdiendo poco a poco los 
colores con el tiempo (la memoria es una cámara que difumina el color)” (Lla-
mazares, 1994: 122).

Barthes vincula la fotografía con la experiencia de la muerte en su análisis de 
la fotografía de un condenado a muerte: cuando ve su fotografía, hace décadas 
ha muerto, pero no puede dejar de ‘punzarle’ emotivamente el hecho de observar 
a una persona que, cuando fue fotografiada, aún estaba viva. Similares reflexio-
nes se suscitan en Julio, en Escenas de cine mudo, al ver la fotografía de unos 
mineros: “Basta mirarlos para saber que ya están condenados. […] Están vivos 
y respiran (si los miro fijamente, aún puedo oír sus pulmones), pero miran a la cá-
mara como si estuvieran ya en un tiempo diferente al de la imagen” (Llamazares, 
1994: 99–100). Este tipo de actitud ante la fotografía hunde sus raíces culturales 
en el pensamiento filosófico de Platón, que ya no participó de la comprensión 
animista de las imágenes, sino de su condición de simulacros engañosos14.

La muerte y la brecha identitaria no sólo involucra a los demás habitantes 
del pueblo, sino que también tiene al propio narrador como objeto de reflexión: 
“Desde cada fotografía, nos miran siempre los ojos de un fantasma. A veces, ese 
fantasma tiene nuestros mismos ojos, nuestro mismo rostro, incluso nuestros 
mismos nombres y apellidos. Pero, a pesar de ello, los dos somos para el otro 
dos absolutos desconocidos” (Llamazares, 1994: 25). En estas circunstancias, 
deben vincularse las reflexiones del narrador sobre la fotografía como ‘máquina 
de recuerdos’ con la imposibilidad de la autobiografía ‘real’. En particular, el des-
doblamiento identitario nos habla de la imposibilidad de construir una autobio-

14 Véase al respecto el apartado “La crítica de Platón a las imágenes”, en Belting (2007).
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grafía en términos positivistas: “El que yo veo ahora se abre entre ellos y yo y es 
tan profundo que ni siquiera la mirada del fotógrafo que, sin saberlo, comenzó 
a abrirlo aquel día me sirve ya para poder cruzarlo sin que el vértigo del tiempo 
me llene de nostalgia y de melancolía” (Llamazares, 1994: 56).

En otra oportunidad, el narrador toma conciencia de la incapacidad de la foto-
grafía para resucitar a los muertos, en vida en el momento de ser fotografiados, al  
reflexionar sobre un amigo de infancia: “La voz lejana y distante que me llama 
por mi nombre suena ahora en mis oídos como si la estuviera viendo. Pero es la 
voz de un muerto. Un muerto que vuelve a hablar, como los actores muertos, cada 
vez que la película en la que quedó grabada empieza a rodar de nuevo” (Llama-
zares, 1994: 40).

En principio, en este último caso, la fotografía parece convertirse en el me-
canismo generativo que revitaliza los recuerdos, al convertirlos en imágenes en 
movimiento. El pie de foto incluso certifica esta capacidad de la imagen: “La 
respuesta está quizá en la propia foto, al dorso de la cual yo escribí un día: In-
vierno de 1961. Resbalando en la nieve con Balboa, Ibarra, Miguel y José An-
tonio, el hijo del arenero” (Llamazares, 1994: 41–42, en cursiva en el original). 
Sin embargo, la continuación del pie de foto se encarga de exhibir la separación 
temporal: “Y, entre paréntesis, debajo, con otro tipo de letra: Que se mató con el 
camión del padre un día en que también la carretera estaba helada en el Tercero 
de Olleros” (Llamazares, 1994: 42, en cursiva en el original). Si bien en un prin-
cipio se impone el efecto de realidad, seguidamente lo hace la separación tempo-
ral. Precisamente el discurso escrito, que por lo general aparece en el dorso de la 
fotografías, es una certificación más de la muerte, de la conversión de la vivencia 
en experiencia recordada.

Asociada a la metáfora de la fotografía se utiliza la metáfora de la cartelera. 
A diferencia del uso analizado en el apartado anterior, el caso que veremos a con-
tinuación, seleccionado entre los numerosos que aparecen en Escenas de cine 
mudo, se refiere a la cartelera como intento frustrado para activar, de manera sos-
tenida, las imágenes en movimiento de los recuerdos (la película de la vida). Las 
carteleras/recuerdos fijos son intentos abortados de recuperación de la distancia 
temporal: “A veces –la mayoría–, [los recuerdos] no son más que carteleras, esce-
nas de una película que se quedó reducida a cuatro o cinco momentos y a la que 
sólo puede dar vida el foco distorsionado de la máquina del tiempo” (Llamazares, 
1994: 39). En este caso, la visualización de los recuerdos fragmentarios no echa 
a andar la película de la vida. Este argumento analógico se aprovecha en otros 
momentos: “Aunque los recuerdos fluyan con precisión, aunque las fotografías 
se sucedan y encadenen, como los fotogramas de una película, sin dejar entre 
sí cortes en negro, en el fondo no son más que carteleras; carteleras aisladas e 
independientes” (Llamazares, 1994: 179). Julio no cree que se pueda recuperar 
la película de la vida, sino sólo su recuerdo fragmentario, es decir, la fotografía 
de la cartelera. Y en otro caso, al recordar a la mayor parte de los habitantes del 
pueblo, menciona la misma idea: “los veo como a actores de una película de la 
que sólo quedó, como recuerdo, esta cartelera; una cartelera ajada y ya casi sin 
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color […] que ni siquiera me sirve para recordar aquella” (Llamazares, 1994: 
204). De nuevo aparece la metáfora del recuerdo como fotografía amarillenta –en 
este caso, procedente de una cartelera.

4. Conclusión

La presente comunicación pretende dar respuesta a la pregunta que este colo-
quio ha planteado: ¿Cómo se representa la Historia de España en Escenas de cine 
mudo? A través de dos mediaciones. Primero, a partir del medio fotográfico como 
modalidad de reflexión sobre el pasado personal y colectivo. De esta manera, este 
último, en lugar de comprenderse en términos narrativos (típico de los libros de 
historia), se representa en términos visuales, a partir de una serie de metáforas. 
Otras relevantes construcciones literarias problematizan la temporalidad desde 
la fotografía, como es el caso de Todas las almas, de Javier Marías. La segunda 
mediación está representada por la  interpretación que el narrador adulto estable-
ce sobre la visión de mundo que tuvo en su infancia. Así, las dos mediaciones de 
acceso a la historia son de carácter medial (la fotografía) y etario (la niñez).

El documento fotográfico cobra una importancia vital en la discusión sobre 
la dialéctica entre el olvido y la memoria. Las fotografías que observa el narra-
dor cuentan con un anclaje referencial, ya que indican, en el reverso, el lugar 
y la fecha en la que fueron tomadas, es decir, proporcionan seguridad ontológica. 
Y permiten en ocasiones actualizar el pasado. Sin embargo, dominan en Escenas 
de cine mudo las reflexiones sobre la pérdida. Se incentiva una puesta en duda 
sobre el uso que el documento fotográfico tiene como evidencia visual de los 
acontecimientos. El narrador inicia una serie de reflexiones sobre la condición 
de sombra u olvido de las imágenes. Muchas reflexiones filosóficas y estéticas 
sobre la fotografía, medio melancólico por excelencia, han argumentado sobre su 
carácter de sombra del referente. Recordemos la historia de la ausencia del sujeto 
amado que estructura el relato mítico del surgimiento de la pintura en la Historia 
natural, de Plinio el Viejo. En el caso de Escenas de cine mudo, la metáfora de 
la sombra del pasado queda sustituida por unas nuevas: la fotografía, la película 
y la cámara. Esta es la contribución que hace Llamazares a la comprensión de la 
Historia colectiva y del pasado personal.
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Abstract and key words

In Escenas de cine mudo by Julio Llamazares, a critical analysis of a photo album unfolds the 
past of a mine town, where the protagonist spent his childhood during Franco’s dictatorship. “Punc-
tum”, a concept derived from Barthes’ Camara Lucida, offers a reading strategy to evidence what is 
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how this condition redeems History’s anonymous or forgotten victims.
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