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JORGE CHEN SHAM

REPERCUSIONES DE LA REVOLUCIÓN SANDINISTA  
EN LA NOVELA NICARAGÜENSE: ROSARIO AGUILAR 

Y CONNY PALACIOS

Los eventos históricos, que son comprendidos como traumáticos en la concien-
cia colectiva y en la historia nacional, repercuten en la literatura de una manera 
que debemos siempre estar atentos a analizar; entre estos destacan los conflictos 
bélicos y las revoluciones que de ellos se siguen. Para el caso de Centroamérica, 
el advenimiento del Acuerdo de Paz de Esquipulas de los años 80, la desmovi-
lización de las guerrillas y la crisis de la Revolución Sandinista desatan lo que 
Beatriz Cortez denominó como “sensibilidad de posguerra”, pues la producción 
estética “ya no expresa[ba] esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios utó-
picos e idealistas que circularon en toda Centroamérica durante la mayor parte de 
la segunda mitad del siglo XX” (Cortez, 2009: 25). Se impone una crítica a estos 
proyectos utópicos y revolucionarios que, en la especificidad literaria, se mate-
rializa de una manera que debe tomar en cuenta lo estético. Así, ¿de qué manera 
incide la guerra de liberación y la Revolución Sandinista en la experiencia coti-
diana y estética? ¿Cuáles son sus huellas y sus consecuencias?

El acercamiento, por supuesto, no se hará desde lo político, pues debe tomar-
se en cuenta la especificidad estética de la producción literaria y su propuesta 
de aprehender “le domaine de l’appropriation du passé” (Robin, 1989: 47) y la 
percepción del tiempo vivido, lo que en francés se denomina con el término “la 
durée”, pues contar siempre ha tenido un valor eminentemente temporal y, en 
este caso, se narran acontecimientos ahora ubicados en el pasado reciente. Desde 
Aristóteles la memoria se relaciona con el pasado y conlleva “la distinction entre 
l’avant et l’après” (Ricoeur, 2000: 19), así percibida por la conciencia humana 
y grabada sobre la memoria que la moldea en tanto inscripción y referencia. Tra-
tándose de la acción de recordarse, Aristóteles distingue el simple recuerdo que 
se produce por una afección y la búsqueda activa del recuerdo; de esta manera, 
acordarse del pasado plantea el problema de la distancia temporal:

[…] l’acte de se souvenir (mnemoneuein) se produit lorsque du temps s’est écoulé (prin kro-
nistithenai). Et c’est cet intervalle de temps, entre l’impression première et son retour, que le 
rappel parcourt. En ce sens, le temps reste bien l’enjeu commun à la mémoire-passion et au 
rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans le détail de l’analyse du 
rappel. (Ricoeur, 2000: 22)
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La importancia de esta distinción corresponde a la toma de conciencia del 
tiempo en el sujeto, y el propio Aristóteles menciona otra manera de recordarse 
en la que las pasiones toman su papel protagónico y hacen resurgir el pasado vivi-
do. Habrá que esperar hasta el siglo XX para que teorías como la fenomenología 
o el psicoanálisis revelen la significación del imaginario (el carácter fantasma-
górico e intuitivo de las imágenes) y de lo reprimido (la relación entre recuerdo 
y síntoma), con el fin de comprender la pertinencia de la “mémoire-passion”; su 
funcionamiento releva no tanto de un trabajo racional y metódico de la concien-
cia, sino más bien de la herida y del traumatismo que la hace emerger.

Nuestra intención es relacionar esta memoria-pasión con “la durée”, pues, 
situándose en el corto término, la memoria no alcanza a tomar la distancia ne-
cesaria con el fin de poder desencadenar un proceso de comprensión distancia-
do que conduzca a la puesta en marcha de mecanismos cuya finalidad sea la 
responsabilidad de esclarecer y de verdad en el acto de recordar. Para este caso 
concreto, Paul Ricoeur nos habla del abuso de la memoria y de la necesidad 
de plantear la pregunta sobre el olvido (Ricoeur, 2000: 83), toda vez que es 
consciente de que se encuentra ya en el punto de vista ético-terapéutico de los 
recuerdos traumáticos. Así, en las novelas por analizar, el conflicto bélico y la 
guerra están tan cercanos, históricamente hablando, que el acto de recordar se 
produce desde esta memoria-pasión, en donde surge como choque y trauma. 
Este acercamiento de la memoria obliga a realizar un trabajo hermenéutico en el 
que las alteraciones y los obstáculos resurgen de una manera sugestiva. A la luz 
de lo anterior, debemos interrogarnos sobre el sentimiento de impotencia o de 
abandono que se impone a los seres humanos, cuando los acontecimientos des-
bordan lo que el individuo vive como dolor y desgracia; de esta manera, ¿cómo 
un evento histórico de primera línea, la Revolución Sandinista, ha trastocado la 
conciencia colectiva nicaragüense del último tercio del siglo XX y se inscribe 
en la literatura?

En 1986, la escritora Rosario Aguilar publica Siete relatos sobre el amor y la 
guerra. Para este momento, la Revolución Sandinista estaba en marcha y se con-
frontaba a numerosos problemas en su construcción de un proyecto nacional de 
izquierdas, bajo el ideal de la lucha insurreccional contra la Dictadura de Somoza 
y el arribo del FSLN al poder. Así la novela de Aguilar nos ofrece un balance, 
muy tempranero por cierto desde el punto de vista histórico, sobre los resultados 
de un proceso histórico aún en marcha y que no había sido aún concluido. Dicho 
de otra manera, la Revolución estaba tan cercana de la conciencia colectiva que 
demandaba, desde el punto de vista histórico, una distancia crítica. Sin embargo, 
esto no puede ocurrir en el caso de Aguilar y ella nos plantea un análisis compren-
sivo que apunta a descubrir una significación de la Revolución Sandinista en el 
plano de las relaciones entre hombres y mujeres, de suerte que la transformación 
política debe extenderse al terreno de la igualdad sexual y de género. Pero, ¿se 
trata de una utopía o de una realidad en ciernes?

Retomemos la estructura de los Siete relatos sobre el amor y la guerra. Existe 
una ruptura diegética entre las dos partes de la novela: La Segunda Parte, “Sobre 
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la guerra” es anterior a la Primera Parte, “Sobre el amor”1. Por lo tanto, la diége-
sis no está narrada de manera cronológica, puesto que la Segunda Parte se inicia 
en pleno movimiento de la guerrilla y presenta el mundo de la resistancia popular, 
la lucha armada contra el régimen y la represión somocista, mientras que la Pri-
mera Parte, ubicada en el momento en el que la Revolución ha vencido y se pone 
en marcha, hace efectivamente emerger los estereotipos del amor sentimental, 
las relaciones de pareja y los conflictos que pueden plantearse en una sociedad 
machista y falocrática, a pesar de las ideas revolucionarias. La linearidad y lo 
cronológico se difuminan para hacer perceptible un problema de lógica estruc-
tural y diegética, de causa-efecto. ¿A qué se debe este desfase temporal?, ¿por 
qué ocurre este desajuste temporal que primeramente desarrolla los resultados 
y los obstáculos en la vida cotidiana de las mujeres al servicio de la revolución, 
para después ubicarlas en el teatro de la guerra por la libertad? En este sentido, 
la Primera Parte, “Sobre el amor”, cuenta la historia de Leticia, joven maestra de 
primaria lanzada a la Gran Campaña de Alfabetización del Gobierno Sandinista, 
cuyo viaje la conducirá a la costa atlántica de su país para enamorarse de un indio 
misquito, Cristy, cuando deviene la decepción amorosa:

Y su gran entusiasmo del principio se ha convertido ahora en desesperación…
[…]
Repentinamente se siente prisionera y totalmente aplastada por aquella exhuberante naturaleza 
que, en medio de su desesperación, se le asemeja a una trampa mortal en la que por amar ha 
caído. Por amarle, por seguirle (Aguilar, 1986: 17).

Cristy se convierte en sinécdoque del proyecto de nación, Leticia ha dejado 
todo para ir al otro lado del país por convicción política y por amor. La frase final 
de la cita “Por amarle, por seguirle” se transforma, de esta manera, en evidencia 
del desencanto en el nivel privado pero también político, ya que el sentimiento de 
incomunicación y una vida de pareja mal asumida asfixian a Leticia. La misma 
historia se repite con Paula, joven guerrillera y hermana de Leticia, quien, des-
pués de la Revolución, trabaja en una oficina de la administración pública; ella 
está dispuesta a morir por la causa revolucionaria: “pero ahora no le quedaba más 
remedio que continuar el sacrificio empezado para cambiar las cosas que andaban 
mal…” (Aguilar, 1986: 23). A pesar de los años pasados en la montaña con la 
guerrilla, una vida difícil según sus camaradas masculinos, surge la contradicción 
cuando las ideas revolucionarias se confrontan con la noción de matrimonio bur-
gués al que aspiraba ahora la joven:

Pero eso no era lo que Paula anhelaba. Quería, si algún día se encontraba al hombre apropiado, 
casarse en ceremonia religiosa, con vestido blanco, velo, azahares… entregarse únicamente por 
amor, y que los hombres la respetaran. (Aguilar, 1986: 23–24)

Una vez más, otro personaje femenino de Rosario Aguilar ve l’amour en rose; 
la opción de Paula es de contribuir a construir su país y, desde el punto de vista 

1 Es Nydia Palacios la primera en subrayar este desfase temporal de la novela (1998: 188).
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personal, casarse con traje de novia blanco. Paula vivirá entonces el idilio amo-
roso, cuando un latifundista, Edy, reclama las tierras confiscadas por el Régimen 
y ella sueña con su príncipe de cuento de hadas que ahora se materializa para cor-
tejarla: “Se sentía como en una carroza, y él era para ella como el príncipe rubio 
y soñado” (Aguilar, 1986: 46). Como su hermana mayor, Paula siente el hastío de 
su vida espiritual y la culpabilidad la ahoga ante la escena tópica de la caída del 
sol en Pochomil, una de las playas más bellas del Pacífico nicaragüense:

Lloró y sufrió un shock emocional, un arrepentimiento… no debía ser así, era como traicionar a 
los héroes y mártires de la revolución que tanto admiraba, con quienes luchó y sufrió.
Era como defraudar a Leticia.
Y en la autocrítica se preguntaba qué, en él, la había atraído tanto, seducido… si era algo simple-
mente biológico o si era a causa de su juventud solitaria, ardiente y ahora enamorada. (Aguilar, 
1986: 47)

La “autocrítica”, como ella misma la llama, la invade y a pesar de los comen-
tarios de desaprobación y condena de sus colegas de oficina que expone aquí, 
abandona sus ideales revolucionarios; su desenlace lógico en el contexto del me-
lodrama será el nacimiento de una niña con una salud precaria, pues enferma de 
un mal congénito, Paula debe enfrentarse a la dura realidad de ser madre soltera 
cuando Edy desaparece: “Pero de golpe aterrizó en su mundo, en su realidad, en 
su posición. No soñaría más” (Aguilar, 1986: 103). Es decir, ya no soñará más 
con una sociedad justa y de equidad de género. El fracaso en el ámbito personal, 
la desilusión frente a relaciones más solidarias entre hombres y mujeres difumina 
la posibilidad de una revolución que llega apenas al espacio de las relaciones 
intersubjectivas.

Es de esta manera que debemos comprender el desfase temporal y la ruptura 
diegética que, en la Segunda Parte de la novela, expone las historias de sacrificio 
y de lucha en contra de la dictadura somocista; las mujeres valientes y aguerridas 
como María José, Lucía, Sonia y Karla. El último relato, el de Karla, es paradig-
mático en este sentido. En el final de la novela, el narrador revela el verdadero 
nombre de Karla, la guerrillera, quien ahora viene a recuperar su identidad de 
“Margarita Madariaga. Maestra rural” (Aguilar, 1986: 154), al explicar su deter-
minación de clausurar este capítulo de su biografía personal, justamente el 20 de 
junio de 1979, el día en el que el FSLN entra victorioso en Managua para cele-
brar el triunfo de la Revolución. En la caravana, ella observa al padre de su hijo, 
antiguo dirigente del movimiento de estudiantes en el que participaron ambos; 
pero él no la reconoce, aunque tal vez le ha echado una breve mirada; entonces 
Margarita se pregunta: “Es tan sólo una ilusión… ¿o es en realidad que aquellos 
ojos se han posado en ella? Pero no. Sin demostrar amor, ni nada. Una mirada 
producto de las circunstancias increíbles de la victoria… pero para ella, nada en 
especial” (Aguilar, 1986: 153). Desplazamientos obligan, el fracaso de la relación 
sentimental y el hecho de que, aunque ella haya luchado como guerrillera, no 
participe del cortejo del triunfo, es síntoma de algo inquietante. Para Margarita, 
las relaciones entre ellos fueron tan efímeras, frágiles, una especie de ilusión 
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como si fuera un fenómeno óptico. Por añadidura, el triunfo de la Revolución 
y la construcción del país son dos empresas que separarán sus propios caminos 
como el movimiento del agua en un largo río: “la corriente del cambio lo llevará 
navegando sobre aguas y lo arrastrará a riberas que jamás lo acercarán a ella… 
así, así había sido antes” (Aguilar, 1986: 153). El dominio de la acción separará 
el hombre de la mujer, ya que él solamente se consagrará al ejercicio del poder, 
mientras ella vuelve a su antigua ocupación. La imagen final es de tal contunden-
cia que se impone una interpretación en materia del proyecto de nación; Margari-
ta ha luchado junto a sus camaradas masculinos pero ella no está en primer plano 
en el desfile que anuncia el acceso al poder de los vencedores; es más bien una 
simple espectadora. La Revolución pregonaba promesas de cambio y un nuevo 
entendimiento, pero trae en su lugar decepciones.

Si uno de los rasgos fundadores de la novela contemporánea de la América 
Central, según la critica más autorizada, es el “desencanto”2, la ilusión perdi-
da y el hastío de los personajes predominan en Siete relatos sobre el amor y la 
guerra. La novela estremece con este alegato tan temprano contra la Revolución 
y socava la búsqueda liberadora en las relaciones humanas, tan pregonadas por 
la utopía socialista. La memoria colectiva traduce el traumatismo de este fracaso 
y el desengaño se traduce en la ruptura en el nivel de las estructuras narrativas; 
el desfase temporal y el relato fragmentario expresan la impotencia y los trauma-
tismos que son reprimidos por personajes encerrados en sus caparazones y en la 
angustia de la traición política, de la falta moral, de la decepción amorosa, cuando 
la realidad los desborda y las contradicciones entre la política y la vida privada 
no se concilian.

Los acontecimientos históricos no pueden detenerse, menos aún sus implica-
ciones; la experiencia de una revolución inacabada es tan perceptible en la novela 
que se manifiesta por medio de una simultaneidad de relatos dentro de cada parte 
de la novela. Y esta simultaneidad hace posible un mosaico narrativo que no pue-
de dar de ninguna manera cuenta de una totalidad y más bien se decanta por una 
conciencia fragmentaria de ideales y sueños traicionados. Por esta razón, la con-
tradicción entre la vida cotidiana y la praxis política es tan llamativa que Rosario 
Aguilar responde de esta manera. Cuando se pierden el sentimiento de pertenen-
cia del individuo y el sentido de la historicidad de una sociedad, amenazados por 
el ruido excesivo de los eslóganes político-partidistas y su maquinaria de propa-
ganda, las promesas se derrumban con regímenes que atacan las libertades o que 
no satisfacen los requerimientos de sus ciudadanos. Se impone, entonces, una 
especie de narrativa que olvida (porque no puede) toda comprensión totalizante 
y más bien se vuelve parcial y caótica.

Por su parte, en 1994 aparece En carne viva, escrita por Conny Palacios. Esta 
novela se caracteriza también por una visión fragmentaria que desajusta y desor-
ganiza una vez más las estructuras narrativas y, desde este punto de vista, participa 

2 Véanse los párrafos que José Ángel Vargas (2006: 62–71) consagra a este respecto en su libro 
La novela contemporánea centroamericana: la obra de Sergio Ramírez Mercado.
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de la misma memoria dislocada y traumática que problematiza la capacidad de 
dar sentido a la guerra y a una revolución. Porque la contienda bélica deja tales 
secuelas en la conciencia de la protagonista, una madre sin nombre, que el dolor 
se transmuta en la historia de su familia separada por los odios y los rencores, eso 
sí, a través de una narración contada con lagunas y vacíos. Se trata de la historia 
que acarrea toda guerra y sus ajustes de cuenta entre vencedores y vencidos. La 
protagonista está en el bando de los vencidos; su esposo es perseguido, como indica 
una voz acusadora en la novela, “Por esbirro somocista, por contrar[r]evoluciona-
rio” (Palacios, 1994: 36); de ahí sus temores y su posterior crisis de locura. Tal vez 
por ello ha perdido su identidad, lo cual se manifiesta en la ausencia de nombre 
en la novela. Así, En carne viva narra la experiencia dolorosa de su calvario: del 
asesinato de su esposo, de su familia separada por los odios y por el revanchismo 
de una lucha fratricida, como ella misma enuncia casi al final del texto con estas 
palabras: “Hermanos a hermanas se harán la guerra, perderán los débiles, ganarán 
los malos, hembra y macho serán como perro y perra. Siempre estarán divididos” 
(Palacios, 1994: 64). Contra esta “guerra” y sus irradiaciones posteriores, el tes-
tamento que deja a José Gerson, su hijo, tendrá la función de contar “su” verdad, 
para que sepa calibrar el verdadero valor de su trágica historia.

Como en el caso de los Siete relatos sobre el amor y la guerra, existe también 
aquí un desfase temporal entre las dos partes de las que se compone la novela. 
La “Primera Parte”, narrada en primera persona y más breve3, la introduce José 
Gerson, a quien una amiga de su madre encuentra en Costa Rica y le ha entre-
gado “unos rollos de papel amarillento” (Palacios, 1994: 6), en los que ella, en 
tanto confidente y “amanuense”4, ha reproducido el testamento más íntimo de la 
madre. Se trata de unos apuntes sueltos que dirige al hijo ausente, en un tono que 
suena a “canción de cuna”, porque

[…] funciona[n] en un doble plano. Primero, para hacerle dormir al niño, tiene una melodía 
rítmica que puede seguir el mecer de la cuna o el cuerpo meciendo al niño. El segundo plano 
funciona como mecanismo de catarsis para la madre, conjurando sus penas para expurgarlas. La 
canción puede empezar con una fórmula expresando cariño hacia el niño y luego puede conti-
nuar expresando frustración y enojo, expresión que muchas veces enlaza el mundo de la realidad 
con el sueño (Bridges, 1999: 108).

Así, la madre busca el contacto con su niño ausente consolidando los dos ras-
gos propios, según Castilla del Pino, del vínculo afectivo maternal: las funcio-
nes apelativa y comunicacional (2000: 69). Con la primera se busca interactuar 
y llamar la atención del destinatario, con la segunda mantener el canal de la co-
municación. El tiempo de la narración es el presente, con el fin de subrayar el 
soliloquio de la madre, reproducido tal cual por la amiga, a lo que se agregan inte-
rrupciones, ya sea de la madre, ya sea de la amiga, para que produzca el segundo 
3 Va desde la página 3 a la 30.
4 Y decimos “amanuense” porque esta amiga posee un doble valor en la novela: en primer 

lugar transcribe lo que la madre le va dictando como si fuera un albacea, y por otro lado, sirve 
de testimonio y garante del testimonio ofrecido.
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nivel de la canción de cuna, en forma de una autorreflexión de la madre sobre su 
estado emocional y psíquico. Veamos el siguiente ejemplo del inicio de la novela:

Me dices que te cuente un cuento. Cierra tus ojitos y sube conmigo por la columna del aire. ¿Lo 
sientes? Su fuerza nos empuja y subimos más y más. ¿Sientes como nos crecen las alas? ¿Perci-
bes el efluvio de rosas siderales?
El dolor me atenaza. Punzadas como clavos ardientes me taladran las sienes… ¡Mi cabeza!… 
¡Mi cabeza!… Amiga… Ven por favor, apágame la luz… No quiero ver esos números rojos 
parpadeantes… Me enloquecen. Sé que son las 8:00, la misma hora cuando tuve los dolores de 
parto hace cinco años… (Palacios, 1994: 9)

Los dos niveles narrativos están claramente establecidos en la distinción de los 
destinatarios (el niño y la amiga); su estructuración resulta de esa necesidad de 
mantener la cercanía y la simultaneidad narrativas en un afán por desplegar un 
relato que se juega entre el soliloquio y la confesión. De esta manera, el recurso 
del apóstrofe lírico, con esas preguntas dirigidas al niño, invita al ensueño y a la 
imaginación en ascenso (“columna del aire” – “subimos” – “las alas” – “rosas 
siderales”); pero inmediatamente caemos en la triste realidad del “dolor”, compa-
rado con “clavos ardientes”, que desemboca en la terrible jaqueca de la madre. De 
esta manera, el relato transcribe esa oscilación entre el afecto tierno y la poesía 
ensoñadora con las que se describe el vínculo maternal y, por otro, la desoladora 
situación del debilitamiento psíquico que padece la protagonista de la novela 
y que ella misma califica de “estado de hiperestesia” (Palacios, 1994: 11). Así 
constantemente alude a los síntomas corporales, por lo que comprendemos clara-
mente que estamos viviendo con ella su transitus mortis, en los que los recuerdos, 
temores y pensamientos inundan su relato:

¡Mi cabeza! ¡Qué dolor más agudo tengo! No lo soporto. Tengo frío. Por favor, necesito otra 
colcha… Todo me da vueltas (Palacios, 1994: 9).

Tengo frío, mucho frío. Mi fuego se extingue. Moriré sin remedio. Dame una colcha y otra 
y otra, hasta hacer una montaña de ellas. Quiero morir calientita… Alzaré mis brazos y arañaré 
el espacio en busca de Él o de Ella (Palacios, 1994: 23).

Las sienes me laten. Tengo frío… Me castañean los dientes. No puedo ni siquiera moverme. 
Todo gira a mi alrededor… Son las 7 de la mañana, la hora en que mi hijo nació… (Palacios, 
1994: 27)

Lo interesante es que este proceso de agonía lo asocia la misma protagonista 
con las labores de parto y dura de las 8 de la noche a las 7 de la mañana del día 
siguiente, con el fin de subrayar, con el paso de la noche al alba, el tiempo del 
nocturno y de la vigilia de la conciencia. Estas son líneas de una prosa poética 
en la que los recuerdos y los pensamientos se suceden y se impone un relato que 
desgarra porque el sujeto explora el ámbito más íntimo de su sufrimiento perso-
nal. Responde, además, a la necesidad o a la pregunta sobre el olvido (Ricœur, 
2000: 83), toda vez de que ella es consciente de que debe legarle a su hijo sus 
recuerdos y la verdad de su familia: “Tú serás mi memoria y construiré en ti un 
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nido para todos mis pájaros huérfanos de abrigo” (Palacios 1994: 8). De ahí, el 
valor ético-terapéutico de la escritura, los recuerdos traumáticos salen entonces 
para que, como “pájaros huérfanos”, se aniden en la memoria del hijo, mientras 
la amiga termina de cumplir con su promesa y también pueda, en primer lugar, 
hacer su propia confesión catártica en la que insistirá en sus remordimientos de 
conciencia y cómo tal relación de amistad ha afectado su existencia:

Desde entonces no la volví a ver… Fue mía la culpa, no debí dejarla… Indagué con sus herma-
nas, pero ellas la negaron. Dijeron que no la conocían, que no tenían ninguna hermana con ese 
nombre… que yo estaba loca, que yo la había inventado.
La angustia de no saber de ella me ha perseguido todos estos años. Después de aquella noche 
una extraña opresión en el pecho me hizo abandonarlo todo: mi hogar, mi trabajo, mis parientes. 
(Palacios, 1994: 30)

Luego continuará con la declaración de que existen otros papeles escritos por 
la madre, como indica José Gerson en ese gesto que él interpreta de liberación de 
la conciencia y de promesa cumplida: “Mete la mano en su sucia bolsa buscando 
los otros papeles que según ella mi madre me diera. Los encuentra y con un gesto 
triunfal me los entrega. Percibo un brillo de ternura en sus ojos, y cosa rara ya 
no huele a algas marinas en descomposición, sino a lavanda…” (Palacios, 1994: 
30). La mirada de ternura y el perfume de lavanda no son inocentes en este final, 
pues el olor a viejo de estos primeros papeles contrastará con la lavanda en los 
que están impregnados los segundos, usada por cierto para preservar lo guardado 
en armarios y gavetas, es decir, para salvaguardar lo que se debe atesorar simbó-
licamente en la memoria.

Esta reivindicación de la memoria se conecta con la “Segunda Parte”5, pues 
se inicia con una dedicatoria que destaca su papel y la necesidad de esclarecer 
el legado ancestral: “En memoria de mis muertos/ de los tuyos/ de los nuestros/ 
cuyas voces gravitan sobre/ la faz de la tierra/ y cuyos rostros cenizos/ he visto 
en claridad lunar” (Palacios, 1994: 33, las cursivas son del texto), al tiempo que 
insiste en la misma identidad narrativa de quien ha legado los papeles: la madre. 
Sin embargo, en esta “Segunda Parte” ya no hay ni una instancia narrativa que los 
introduzca ni interrupciones que correspondan al proceso de enunciación, de esos 
momentos en que la madre conversaba con su amiga y esta copiaba sus palabras. 
Desde el punto de vista temporal es anterior a la “Primera Parte”, ya que el relato 
explica las razones por las cuales la madre se enferma, como también la separa-
ción familiar; comienza justificando la necesidad de contar la verdad del sujeto:

Desgarraré mi carne y gritaré la verdad a los cuatro vientos. Es imposible vivir con este escozor 
que lacera. No puedo, no quiero ser un río de aguas estancadas, putrefactas; sólo para darle satis-
facción a los demás. No soy un objeto. No soy un número más, engrosador de filas. ¡Defenderé 
mi verdad! (Palacios, 1994: 35)

5 Se trata de la parte más extensa de la novela.
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Los verbos utilizados entran en una equivalencia semántica: desgarrar y lacerar 
hablan del dolor y del sufrimiento que se incrusta en la conciencia enferma de la 
protagonista y explicarían el título de la novela: “la carne viva” está expuesta y por 
lo tanto no puede sanar. Sin embargo, quisiéramos insistir en la metáfora empleada 
por Conny Palacios en la cita, pues esas “aguas estancadas”, aguas putrefactas, 
que rechaza encarecidamente la protagonista, representan en su repugnancia el 
símbolo del mal y de la muerte (Bachelard, 2003: 211–212) y ella desea vaciarse 
para que su conciencia fluya y se devele lo que ha reprimido. En este sentido, 
desperdigado a lo largo del texto, el lector debe realizar un verdadero ejercicio 
de analista y entrar, al igual que lo hace el hijo, en la conciencia de su madre. El 
relato es fragmentario, sin lógica lineal y desordenado; hay recuerdos dolorosos 
que sobrevienen constantemente para convertirse en leit motivs en la novela:

1. La persecución, aprisionamiento y desaparición de su esposo, simple guarda 
somocista. El recuerdo se impone en los diálogos entrecortados que sobre-
vienen para que el teatro de la conciencia los integre yuxtaponiendo eventos 
sin precisión temporal; ejemplos son el diálogo entre su esposo y sus victi-
marios antes de morir, las recriminaciones de los sandinistas y la identidad 
del asesino:

– Te tocó tu turno.
– ¡Alistate! Vas a echar un viajecito a Costa Rica.
– Por favor, ¡déjenme!… No me maten…
– Dale una patada. ¡Cachimbealo!
– Pobrecita mujer de ojos agrandados por el miedo. Ha negado tres veces que su marido fuera 
guardia.
¡Ay que frío! Estoy descobijada… con razón tengo frío en la noche donde pululan los quiebra-
platas, los luceros, los quejidos, los lamentos, los ayes.
– Me lo contó Blas, apenas pasó. Me lo dijo Chencho, Quencho. Se lo oí a Juancho, Pancho. Lo 
repitió Luis, Anís, Cordoniz, Beatriz, que el responsable fue el Gurrión [sic], el que a todo el 
mundo llevaba al panteón. (Palacios 1994: 41)

2. Las atrocidades cometidas por los revolucionarios contra los guardias somo-
cistas y sus familias en un ajuste de cuentas; se narran varios casos, como el 
del guardia que huye con su mujer y niña y acribillan a los dos cónyuges sin 
miriamientos (Palacios, 1994: 40) o la desaparición de personas por revan-
chismo político, como le sucede al esposo de una de sus conocidas:

– Si no abrís la puerta a las buenas, te la abrimos a patadas.
Eran cinco encapuchados vestidos de civil. No había necesidad de preguntar. Eran el ojo y oído 
de la Revolución. La Marta se pegó a su marido llorando, suplicando: ¡No se lo lleven! Su llanto 
desgarró la noche y los mil ruidos nocturnos se apagaron inquietos.
– ¡Pasá, hijo de la gran puta!
– Amarrálo y vendálo, vos Juan.
No tuvo tiempo de ponerse los zapatos, ni siquiera la camisa. Salió con el pecho descubierto. 
Era otra bandera que caía. Sus pies descalzos, ciegos, iniciaron el camino sin retorno. (Palacios, 
1994: 43)
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Y este desencadenamiento de recuerdos propios o de terceros se realiza bajo 
un proceso de rememoración caracterizado por lo que denomina Jean Starobinski 
como recapitulación significativa gracias a la cual la vida adquiere otro sentido 
(Starobinski, 1974: 67–72) y se tejen sus relaciones dentro de un testimonio am-
plificado (Prada Oropeza, 1990: 36–37) en el que al caso del marido desapare-
cido, guardia somocista, se suman otros que la voz narrativa expone para hacer 
más grande su tragedia, el bando de los perdedores de la Revolución Sandinista, 
los vencidos en la contienda civil. Amplificar de esta manera su sufrimiento des-
emboca en esos fantasmas que constantemente la invaden durante las horas de 
insomnio; no es casual que en cada uno de los breves capítulos de esta “Segunda 
Parte” se explicite, en forma cansina, el momento determinado en el que se pro-
duce el insomnio y la reflexión de la madre, siempre alrededor de las 3 de la ma-
drugada; se trata de ese tiempo pertinente para que la angustia y la desesperación 
carcoman su conciencia y revelen su alma atormentada:

¡Ay, cómo me atormentan! Quiero dormir… Las 3:00 A.M. de nuevo. Este ciclo odioso, repeti-
tivo, eterno… Me esclaviza, me enferma. La pared blanca y lisa de mi cuarto me habla. Puedo 
ver su boca enorme. Quiero engullirme, tragarme, digerirme, exprimirme, estrujarme… Ya los 
fantasmas ya no se contentan con habitarme sólo a mí. Habitan mis sábanas, mis zapatos, mis 
vestidos, mis carteras, mis cojines. (Palacios, 1994: 45)

Encerrada en ese huis clos que significa su habitación, la protagonista se enfrenta 
a su pasado y a esos fantasmas que la conducen en la cita a una difracción óptica 
de un espacio que la quiere engullir y cobra vida, con lo cual la culpabilidad moral 
y la crisis psicológica de una parte, y de otra parte la incomunicación y la angustia 
aparecen aquí. Las exacciones de los vencedores de la Revolución Sandinista des-
encadenan unos recuerdos traumáticos que surgen para hablar del desgarre y de la 
separación familiar. La falta de un orden cronológico y el desfase temporal entre 
las dos partes están de nuevo al servicio de ese choque traumático que se refleja 
en este desajuste de los recuerdos, de una memoria fragmentada otra vez.

Y lo es de esta manera porque En carne viva hace, de este ejercicio de memoria 
para no olvidar y atestiguar la verdad, el centro neurálgico de la narración, a tra-
vés de un hijo que redescubre al final su origen familiar; se revela un drama que, 
más que tener un balance político en el sentido de saldar las cuentas con el pasado 
histórico, plantea en su desenlace el conflicto existencial de la condición humana:

Cuando levanté mis ojos de aquellos papeles, ya casi no se veía. Yo era sólo un punto frente al 
mar. Ella ya no estaba, no sentí cuando se marchó… […]
Yo, José Gerson, nacido de padres extranjeros, estoy solo, y todos los hombres estamos solos 
frente al mar. Yo y todos los hombres somos uno sólo con la misma angustia de todos los tiem-
pos, con el mismo llanto seco en los ojos… (Palacios, 1994: 65)

La develación de la verdad perturba y deja también secuelas en José Gerson, 
hijo de la guerra y de la separación, lo cual lo arrastra a una confrontación a nivel 
psíquico frente a la inmensidad del mar y del horizonte, cuando se ha encontrado 
frente a frente con el pasado de su familia y con la historia de Nicaragua.
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En conclusión, Siete relatos sobre el amor y la guerra y En carne viva plantean 
los traumatismos de la conciencia fragmentaria frente a los horrores de la guerra, 
en una versión histórica en la que no debe haber ni vencedores ni vencidos. Muy 
tempranamente, en 1986, Rosario Aguilar planteó un balance poco halagüeño 
sobre la igualdad de los sexos dentro de la utopía socialista, en donde las mujeres 
se confrontaban a esa necesidad de reconciliar el espacio político y sus proyectos 
personales. Más tarde, en 1994, Conny Palacios insiste en seguir los destinos 
rotos de los vencidos por el régimen sandinista a través de una madre enferma 
y perturbada mentalmente que, en su lecho de muerte, quiere contar su historia 
personal. Ambas escritoras publican sendas novelas en el extranjero: la primera 
en San José de Costa Rica, la segunda en Miami, tal vez por pensar que sus con-
ciudadanos no estarían listos para tal visión de la historia reciente nicaragüense.

También observemos cómo el cuestionamiento de la Revolución Sandinista no 
se produce desde el punto de la novela histórica, que ha dominado la producción 
literaria de la América Central desde finales de los años 80, alimentando un de-
bate “que reflexiona sobre las bases epistemológicas del conocimiento histórico” 
(Grinberg-Pla, 2008: 19). La nueva novela histórica reafirma una conciencia del 
lenguaje y la utilización de estrategias enunciativas a la hora de describir/narrar 
(el género), puesto que la escritura de la Historia supone la tentativa de “entender 
el pasado para aprender de él y así comprender los procesos que contribuyeron a 
formar las sociedades actuales” (Grinberg-Pla, 2008: 35). Todo lo contrario, en 
los casos de Rosario Aguilar y Conny Palacios la narración historiográfica no es 
pertinente en tanto metadiscurso ni hace referencia a acontecimientos históricos 
dentro de un desarrollo sistemático; más bien se trata de otra tentativa para saldar 
las cuentas con aquellos que han sido relegados (las mujeres) y también olvida-
dos (los vencidos) en la versión oficial de la Revolución Sandinista, mientras 
ensayan construir de una manera alternativa la memoria traumática.
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Abstract and key words

Collective memory has ways to apprehend the events that are lived as milestones and affect 
the collective imagination. Quite early, in 1986 and in the heart of the Sandinista regime, Rosario 
Aguilar publishes Siete relatos sobre el amor y la guerra, where very early evaluates the Sandinista 
Revolution, with a novel of discontinuous and fragmentary structure, featuring a kaleidoscope of 
the stories of seven women characters and actresses of war and revolution. In 1994, Conny Palacios 
publishes En carne viva; it also displays fragmentary structure, in order to raise the mismatches and 
the impact of war on the life of a woman who goes mad because of the disasters of the conflict. The 
interest of this paper is to analyze how these two novels, written by women, pose a balance of the 
Sandinista Revolution not with the relaxed look of temporal distance, but from the historical and 
ideological proximity.

Rosario Aguilar; Conny Palacios; Nicaraguan novel; Sandinista Revolution; trauma; war


