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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
33, 2, 2012

ÁNGEL T. TUNINETTI

DE DESMADRES Y DESVÍOS; HISTORIA Y LITERATURA 
EN LA LENGUA DEL MALÓN DE GUILLERMO SACCOMANNO

Si bien la interacción entre literatura e historia ha sido una constante desde los 
orígenes de la literatura latinoamericana, el surgimiento de la nueva novela en 
la segunda mitad del siglo XX puso a la problemática de la representación de la 
historia en la literatura en el centro de la atención. Daniel Balderston ha aludido 
a esta situación al describir a las nuevas novelas históricas como

obras que muestran un sentido problemático de la historia y la ficción, como producto de la cri-
sis de representación que ha afectado radicalmente nuestra visión del mundo. La nueva novela 
histórica en América Latina le debe mucho a Pierre Menard, para quien la verdad histórica no es 
lo que sucedió, sino que es lo que juzgamos que sucedió (Balderston, 1986: 11, mi traducción).

Esta problematización llega a uno de sus puntos extremos en la pregunta “¿Hay 
una historia?” con la que comienza Respiración artificial, la novela canónica de 
1980, en la que los personajes de Ricardo Piglia aluden a la dictadura argentina 
a partir de una relectura de la literatura argentina del siglo XIX y principios del 
XX. Más de veinte años más tarde, y en un contexto histórico-político muy dife-
rente, otra novela reflexiona en forma análoga sobre las relaciones entre historia y 
literatura: La lengua del malón, de Guillermo Saccomanno, publicada en Buenos 
Aires en el 2003.

La intersección entre historia y literatura no es extraña a Saccomanno (Buenos 
Aires, 1948), quien en 1989 ya había publicado Roberto y Eva. Historia de un 
amor argentino (reeditada en el 2004 como El amor argentino), novela en la que 
se cuenta una relación ficticia entre el escritor Roberto Arlt y Eva Perón. En el 
caso de La lengua del malón, Saccomanno vuelve al período del primer peronis-
mo, pero en este caso ubicándose en los estertores de la segunda presidencia. La 
novela, de trama compleja, es sintetizada de la siguiente manera en la contratapa 
del libro:

Buenos Aires, 1955. Lía es periodista de La Nación y poeta, pero también judía, de izquierda 
y lesbiana. Delia, su amante, es escritora y lucha por conservar las formas como mujer de un 
capitán golpista de la Marina. El profesor Gómez también padece una combinación explosiva: 
es cabecita negra, peronista, devoto de la literatura inglesa y homosexual. El joven Gómez fue 
testigo del amor ilícito de sus dos amigas. En esos tiempos de gobierno popular, conquistas 
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sociales y persecuciones, que culminaron con el bombardeo del 16 de junio a la Plaza de Mayo, 
Delia escribió una novela que permaneció oculta hasta hoy.

Ahora septuagenario, el profesor va a contar la historia de ese texto -La lengua del malón- y 
de la vehemencia y represión que marcaron a su autora. Porque escrita bajo el influjo del amor 
que no se puede nombrar, la narración de Delia es doblemente maldita. Por su carácter inconclu-
so y por la pasión subversiva que cuenta: la de un indio y su cautiva.

A esta trama central tenemos que agregar una subtrama no menos importante, 
la historia de amor de un poeta, De Franco, colega de Gómez, con una estudiante 
mucho más joven, Azucena, quien lo deja para tener una relación homosexual 
con Lía, la protagonista, y finalmente se casa con un compañero de trabajo de su 
edad, y se “asienta” en una vida de madre de clase media. Esta novela decidida-
mente compleja se constituye en meta-novela no sólo al trabajar sobre el proceso 
de escritura, sino también al teorizar sobre la literatura y la crítica literaria. En 
adición a estas reflexiones, el principal nivel metaficticio ocurre al incorporar la 
novela de Delia dentro de la novela marco, las dos con el mismo nombre. Estos 
niveles no son, como en otras novelas, referencias veladas o sutiles, sino que apa-
recen claramente explícitas: nos encontramos ante una postura estético-política 
de denuncia abierta de la complicidad del aparato literario con el poder político. 
Uno de los reseñadores escribió “Saccomanno es –como se dice a propósito del 
sexo– explícito para hablar de la literatura argentina” (Zeiger, 2003a: 2).

Toda la novela gira en torno a la dicotomía central de la cultura argentina in-
troducida por Domingo Faustino Sarmiento: la oposición civilización y barbarie. 
En varios textos claves de la literatura del siglo XIX, el tratamiento de esta dico-
tomía se focaliza en la figura de la cautiva, la mujer blanca secuestrada por los 
indios. Al hablar del siglo XX, la atención se desplaza a la confrontación entre 
el peronismo y el antiperonismo representados por la figura de la intelectual y 
terrateniente Victoria Ocampo y su grupo de seguidores, nucleados en torno a la 
revista Sur (el más famoso de los cuales es sin duda Jorge Luis Borges, llamado 
Georgie en la novela). El profesor Gómez, además de participar en los eventos 
previos y posteriores al bombardeo de la Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955, 
noveliza una relación directa entre política y literatura: los militares golpistas se 
reúnen a conspirar en la casa de Victoria Ocampo.

Esta narrativa de la conspiración no es una re-escritura de la historia, sino una 
re-invención, que lleva a una primera línea de lectura: el tema del archivo como 
opuesto a la verdad. Esta oposición se centra en dos espacios, dos puntos de arti-
culación: la residencia de Gómez, abarrotada de papeles, su archivo personal, y la 
Plaza de Mayo durante el bombardeo. El archivo de Gómez es un espacio ficticio 
donde supuestamente se acumula la historia; la Plaza de Mayo es un espacio real 
donde los hechos ocurren, pero la historia no los registra, o los oculta.

Gómez habla de su archivo como un arma:

Guardo todo, dice el profesor. Yo guardo todo. Acá hay desde versos que se consideran licencias 
de juventud, rimas pergeñadas por algún pensador ilustre en una servilleta para ganarse el favor 
de una bataclana, hasta proclamas revolucionarias traicionadas después en los hechos. Más que 
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una biblioteca, este lugar es un arsenal, se sonríe. De haberme dedicado al chantaje, hoy sería 
millonario, dice el profesor. Pero esa no fue mi intención. Tampoco mero coleccionismo, hábito 
onanista. Lo mío, en todo caso, es pasión por la verdad histórica. La memoria de una patria clan-
destina, sumergida. Me gusta pensar mis papeles como sábanas que algún día habrán de exhibirse 
en un balcón, como se acostumbraba antes, después de la noche de bodas: mostrarle al vecindario 
la sábana manchada de sangre virgen. Todas las páginas de nuestro pasado, sábanas ensangren-
tadas. Una metáfora: la patria es la novia entregada, desvirgada en una violación (2003: 12).

Sin embargo, esta colección es un arma inútil qué está archivada en un apar-
tamento oscuro, donde Gómez no sólo no puede olvidar, sino que trabaja para 
que los demás no olviden el otro punto de articulación: el bombardeo de la Pla-
za de Mayo. La realidad clara, tangible, está representada por la piernita de un 
niño destrozado por las bombas, que Gómez recoge, sin saber muy bien, en la 
confusión del momento del bombardeo. Todos los documentos acumulados en 
el archivo no son suficientes para representar la condición de lo real que tiene 
esa piernita, que introduce la realidad histórica en la vida de Gómez. Hasta ese 
momento el profesor era un provinciano más, aspirante a escritor, anglófilo, que 
sueña con publicar un artículo sobre Stevenson en la revista Sur.

Aquí la línea vital de Gómez se desvía, lo que introduce una segunda línea de 
lectura, lo que podríamos llamar la poética del desvío y del desmadre. Esta novela 
asume el desvío como forma de narración y de lectura. El desmadre en cuanto 
confusión por un lado, y por otro el “salirse de madre”, salirse de cauce, es una 
técnica explícita de exploración de la historia, según el mismo Gómez:

Si a veces incurro, a mi pesar, en la digresión, esto es involuntario. Me propongo, sin éxito, elu-
dir anécdotas laterales a la historia que me propongo contar. Pero no consigo mantener el rumbo, 
seguir la cronología. Como los riachos del Tigre, mis desvíos son mi debilidad. Es también 
cierto que, a veces, al apartarse uno del curso principal del río, piensa que se aleja perdiendo el 
rumbo por un canal, pero no. El recodo vuelve a orientarnos. Y desde ahí apreciamos distinto lo 
que perseguíamos, ese misterio al que le íbamos detrás. Porque además de la historia que uno 
se fija como eje, hay otra, compuesta por infinidad de momentos fugaces que, al proyectarse de 
improviso en primer plano, revelan un sentido de la historia que no es aquel que suponíamos 
protagónico (2003: 117–118).

Este desmadre puede apreciarse en los diferentes niveles de lectura. En primer 
lugar, y en forma más evidente, el aspecto genérico. La novela juega constante-
mente a salirse de los cánones: es una novela histórica y política, pero con ele-
mentos del melodrama y de la novela policial detectivesca. La novela dentro de la 
novela, La lengua del malón escrita por Delia, es una novela erótico-gauchesca, 
compuesta de escenas que remiten a la tradición campera. Todo esto se inserta 
en un marco metaliterario en donde un profesor discurre sobre teoría literaria, o 
mejor dicho, sobre la ineficacia de la teoría literaria para aprehender la realidad 
política. Luego de culminar una entrevista con una estudiante de una universidad 
norteamericana, Gómez señala sarcásticamente: “Ser un paper. Lo único que me 
faltaba” (2003: 74).

El desmadre genérico se corresponde con el desmadre erótico: todas las rela-
ciones se inscriben en un espacio cuestionado por la sociedad (de cualquier signo 
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político): la homosexualidad de Gómez y de Lía, la bisexualidad de Delia y de 
Azucena. En la novela marco, el desvío sexual está representado principalmente 
por la homosexualidad, “el amor que no se puede nombrar”, mientras que en 
la novela escrita por Delia el desmadre se da por la inversión del poder sexual: 
es D., la cautiva blanca, que domina sexualmente al cacique Pichimán que la 
ha capturado mediante la introducción del cunnilingus como técnica sexual. La 
sexualidad gozosa que ocurre del otro lado de la frontera que separa la civiliza-
ción de la barbarie le permite a la cautiva “huir de la civilización que la condena 
al ostracismo, a lo beato y a la insatisfacción” (Bocco, 2009: 5). Incluso la mater-
nidad está asumida como un desvío, en conflicto con la sexualidad, en los casos 
de Delia y de Azucena: Delia en la novela-marco, y su personaje D., reniegan 
de la maternidad para asumir su sexualidad, mientras que Azucena reniega de la 
sexualidad por asumir la maternidad.

Finalmente, el desmadre histórico. Para entender la historia, hay que leerla a 
partir de desvíos, de textos no canónicos que transgreden la historia oficial, y de 
la reinvención: cuando La lengua del malón introduce la escena de los conspira-
dores reunidos en la casa de Victoria Ocampo, se salta de la novela histórica a la 
novela fantástica, y así la literatura brinda la posibilidad de atrapar aquello que se 
le escapa a la historia. Como lo señala Gómez: “Qué conste: no es lo mismo hacer 
literatura de la historia que hacer historia de la literatura. A menudo puede com-
probarse que en la historia de la literatura hay más aproximaciones a los hechos 
reales, concretos, que en la literatura de la historia” (2003: 131).

El desmadre es la única forma de oponerse a las normas represivas de la ci-
vilización. Como ha señalado Di Marco, “La lengua del malón (la novela de 
Saccomanno) es una historia de cautivos; cuenta la eficacia de la civilización 
como cerco y frontera” (sin fecha: 3). Cuando D. domina a Pichimán, no sólo hay 
un desvío de la relación canónica entre captor y cautiva, sino también una trans-
gresión a la dicotomía civilización y barbarie. El concepto de quién es bárbaro 
se diluye, se vuelve borroso, lo que lleva a una tercera línea de exploración: La 
condición mestiza y bastarda de la historia argentina.

El profesor Gómez funciona en última instancia como representación de la 
cultura argentina y sus orígenes bastardos: La madre, medio india, sueña en un 
paraje periférico y semidesértico, a caballo entre la pampa y el mar, que venga el 
cosmopolita, el representante de la metrópoli, a llevarla a la capital; el hijo, cabe-
cita negra, admirador de la literatura inglesa, siente una atracción amor-odio por 
la cultura elevada representada por Borges y Victoria Ocampo.

Como elemento unificador entre las diferentes historias está la lengua, enten-
dida en tres dimensiones diferentes: como elemento erótico que subvierte la his-
toria y cambia las relaciones de poder, como traductora de la voz de la barbarie, 
y como narradora de lo que está más allá de la frontera.

Como ya se ha indicado, La lengua del malón se inserta en una tradición li-
teraria argentina de cuestionamiento de la realidad histórica. En una entrevista 
con Claudio Zeiger, Saccomanno reconoció la filiación de su novela con otros 
narradores argentinos:
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En este sentido creo que el libro es muy Viñas, muy Feinmann. Yo también me hacía una pre-
gunta: ¿cómo habría contado Soriano un melodrama homosexual de Puig? Están estos cruces, y 
está Rodolfo Walsh cuando en Operación masacre cuenta su abrupta politización al saber de los 
fusilamientos de José León Suárez (Zeiger, 2003b: 2).

En la misma entrevista, Saccomanno dice que quisiera que su novela se leyera 
junto a Una sombra donde sueña Camila O’Gorman de Enrique Molina y La re-
volución es un sueño eterno de Andrés Rivera por la fascinación por la violencia. 
Elisa Calabrese (2005), en su artículo “Escribir la barbarie argentina”, ubica a La 
lengua del malón al final de una tradición que comienza en Sarmiento.

Pero también podemos leer La lengua del malón a la luz de la otra novela 
histórico-política ya mencionada: Respiración artificial de Piglia. A simple vista, 
parecen novelas completamente diferentes, que, sin embargo comparten muchos 
elementos: un intelectual (Maggi en Respiración artificial, Gómez en La lengua 
del malón) interesados en dar a luz textos ocultos (las memorias de Ossorio, la 
novela de Delia), como punto de partida para una lectura de la realidad política 
desde la literatura, y sobre todo desde la literatura argentina del siglo XIX y desde 
la dicotomía civilización-barbarie. A su vez, cada novela plantea una teoría cons-
pirativa político-literaria: la posibilidad de un encuentro entre Kafka y Hitler en 
la Viena de entreguerras en Respiración artificial, y la participación de Victoria 
Ocampo en el golpe militar de la Revolución Libertadora en La lengua del malón. 
Kafka es una figura central en la concepción literaria de Respiración artificial, y 
Gómez señala que la novela de Delia tiene mucho en común con “El deseo de ser 
indio” de Kafka, y cómo la protagonista está referida con la inicial D., a la manera 
en que Kafka identifica a sus personajes.

Más aún, las dos novelas se centran en la problemática de cómo contar el ho-
rror de lo incontable: la represión de la dictadura del Proceso de Reorganización 
Nacional y el bombardeo de Plaza de Mayo, y la necesidad de escribir la historia 
de los perdedores. Si uno de los exiliados en Respiración artificial se pregunta 
“¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” (Piglia, 1980: 94), Lía en La lengua 
del malón postula que “[t]odavía falta que alguien se atreva a escribir el gran tex-
to fundacional de nuestra literatura […]. Necesitamos un texto inspirado en esa 
historia negada” (2003: 137).

Como se ha visto anteriormente, Saccomanno no ha mencionado a la novela 
de Piglia como referente, en lo que podríamos considerar un juego borgeano si-
milar al descripto por Piglia en Respiración artificial. La larga discusión sobre 
literatura argentina entre Renzi y Marconi termina cuando este último dice: “En 
literatura, dijo, lo más importante nunca debe ser nombrado” (1980: 179–180), o 
como lo expresa Saccomanno en La lengua del malón: “En la narración conviene 
aplicar los secretos del arte de la lencería. Una historia seduce siempre más por 
lo que oculta” (2003: 149).

Sería arriesgado afirmar que Saccomanno escribe su novela como reacción 
u homenaje a la novela de Piglia, pero por otro lado vemos que La lengua del 
malón responde a muchos de los postulados estético-políticos señalados por el 
mismo Piglia en Crítica y ficción, cuando escribe: “La literatura no refleja nada. 
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Hace otra cosa. La novela mantiene una tensión secreta con las maquinaciones 
del poder. Las reproduce” (2000: 114). Estas maquinaciones están claramente 
representadas en Respiración artificial, que enfatiza las relaciones cifradas con el 
poder, y es contra estas maquinaciones que está enfocada La lengua del malón.

Como ha señalado Morello-Frosch, los personajes de Piglia viven anclados 
en un mundo abstracto e intelectual, existen para hablar, reflexionar, leer y escri-
bir (1985: 491). A ellos, Saccomanno opone personajes encarnados, que viven, 
comen, beben, aman, sufren. Pero en última instancia, lo que escribe Piglia res-
pecto a Renzi: “Respiración Artificial se escribió como la educación de Renzi, la 
educación de un tipo que mira el mundo desde la literatura y que pasa por una 
iniciación”, refleja exactamente el proceso del profesor Gómez en La lengua del 
malón. Lo que difiere son los medios: mientras la educación de Renzi se produce 
a través de una relación espiritual y una disquisición literario-filosófica, la de 
Gómez es el bombardeo de la Plaza de Mayo:

Todas las fotos son anteriores a 1955. El profesor, ahora septuagenario, borra la sonrisa. Y ex-
plica: Todo se me murió entonces. Y decidí no atesorar más imágenes. Los indios tienen razón 
cuando temen que una cámara les robe el alma. Mi alma quedó prisionera en esas fotos. Después 
del 55, no más alma. Después del 55 lo que quedó de mí fue un reflejo del alma que tuve, un 
parpadeo leve. El bombardeo, dice. Hay que haber estado en esa plaza (2003: 13).

La piernita del niño es la “experiencia” de la que habla Renzi en Respiración 
artificial, lo que rompe las historias, “[u]na historia o una serie de historias inven-
tadas que al final son lo único que realmente hemos vivido” (1980: 42).

Es en esta carnadura, en esta explicitud, donde se centra la gran diferencia, la 
gran oposición entre las novelas: lo que Piglia oculta, Saccomanno lo hace evi-
dente. Si Respiración artificial es una novela sobre lo que no se dice, La lengua 
del malón pone todo a la vista, incluso su armazón literaria. Cuando se lee la 
novela, la primera reacción es pensar que no se puede escribir nada sobre ella, 
nada que el narrador no haya expuesto. A la manera de Arocena, Gómez trata 
de “descifrar el mensaje secreto de la historia” (Piglia, 1980: 55), pero no como 
un simple juego cabalístico, sino desde una perspectiva de denuncia militante y 
vengativa: “Yo no olvido ni perdono. Yo soy la rabia.” (Saccomanno, 2003: 130).

Saccomanno, en una entrevista, definió a su novela como un “tratado sobre 
el resentimiento” (Costa, 2008). ¿Denuncia de qué? Por un lado, del papel que 
la literatura juega en la formación de la conciencia histórica; por otro lado, de la 
necesidad de rescatar las voces de quienes no han tenido la voz en la escritura de 
la historia. Como ejemplo, la lectura que el profesor Gómez hace de Casablanca:

A todos aquellos que la celebran como film de culto los mandaría en un tour al lugar de los 
hechos. Hay que detenerse en esa escena de Casablanca en que se canta la Marsellesa. ¿De qué 
lado tiene que ponerse uno en esa situación?, pregunta el profesor con picardía.

Del lado de los perdedores, se dice uno. Entonces viene otra pregunta, casi en estocada: 
¿quiénes son los perdedores? Meditemos. Los perdedores no son los amantes, el lumpen que 
regentea un cabaret para blancos y la adúltera banal con la que protagoniza ese dramón colonia-
lista. El perdedor tampoco es el marido cornudo. Los verdaderos perdedores en esa confronta-
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ción son los locales, los pobres marroquíes en patas, los condenados de la tierra. El mediopelo, 
me acuerdo, aplaudía ese momento en que se canta La Marsellesa. Yo propongo que se analice 
Casablanca desde Fanon (2003: 206).

Más allá del tratamiento de la historia, las dos novelas coinciden en su diálogo 
con toda la literatura argentina, desde la literatura fundacional a la contemporá-
nea. Si la novela de Piglia debe leerse en referencia al Facundo de Sarmiento, 
la de Saccomanno debe leerse en relación al Martín Fierro de José Hernández: 
los temas de las primeras obras son el exilio y la definición de la esencia de 
Argentina, el tema de las últimas es la denuncia de las injusticias que sufren los 
desamparados.

No es casual que el prólogo a La lengua del malón sea una reescritura del Mar-
tín Fierro, combinando la primera estrofa de la primera parte:

Aquí me pongo a cantar
Al compás de la vigüela,
Que el hombre que lo desvela
Una pena extraordinaria
Como la ave solitaria
Con el cantar se consuela (Hernández, 1979: 15).

con la primera estrofa de la segunda parte:

Atención pido al silencio
Y silencio a la atención,
Que voy en esta ocasión
Si me ayuda la memoria,
A mostrarles que a mi historia
Le faltaba lo mejor (1979: 81).

Estas dos estrofas se combinan de la siguiente manera en el prólogo de Sacco-
manno:

Aquí me pongo a contar, dice el profesor Gómez. También la mía es una pena extraordinaria. 
La lengua se me anuda. Mentira que al contar se encuentre consuelo. Pregunto: A quién puede 
interesarle una historia de homosexuales bajo las bombas del 55. Pero sé que quien cuenta no 
debe hacerlo para mal de ninguno sino para bien de todos. Voy a intentarlo.
Voy a pedirle atención al silencio (2003: 9).

Con este prólogo, Saccomanno ubica su narración entre las dos partes del Mar-
tín Fierro, cuando Martín Fierro está en las tolderías indígenas, momento cuando 
la barbarie se presentaba como una opción mejor a la civilización. La subversión 
impuesta al género gauchesco por La lengua del malón escrita por Delia se ma-
nifiesta en el pedido imperioso de la cautiva D.: “Soy la cautiva de mis ganas. 
Dame tu lengua, Pichiman” (2003: 128), expresión no sólo de deseo sexual, sino 
también deseo de expresar al otro, de convertirse en la lengua del oprimido. 

Se refuerza así la perspectiva polisémica del título La lengua del malón. De-
lia es la lengua del malón, la lengua como aparato de dominación sexual, pero 
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que también da voz al malón (A los traductores usados por el ejército argentino 
para comunicarse con los indios se los solía llamar “lenguas” o “lenguaraces”), 
y el profesor Gómez es la lengua del nuevo malón, los cabecitas negras que han 
invadido las calles de Buenos Aires y que fueron el objeto de las bombas del 55.

Si, como ha señalado Page, ya es un lugar común de la crítica el hecho de que 
Respiración artificial es una novela sobre lo que no se dice (2006: 172), Sac-
comanno, para volver a aquella imagen del sexo, elabora una pornografía de la 
historia, apelando a la explicitud y el valor de choque de contar las historias su-
primidas por el poder. Aprovechando las diferentes circunstancias políticas (Sa-
ccomanno publica su novela en un período democrático, y entonces no necesita 
evadir la censura), La lengua del malón continúa –y completa, en cierta forma— 
aquel propósito de Piglia de hacer una historia de las derrotas.
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Abstract and key words

This paper examines the representation of history in La lengua del malón, a novel published by 
Guillermo Saccomanno in 2003, with special focus on the metafictional characteristics of the novel, 
as well as its dialogue with 19th century Argentine literature, and with another historical novel, 
Artificial Respiration, by Ricardo Piglia.
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