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Le temps de la guerre

Le temps de la guerre

Vu la rapidité des événements (1936 et la Guerre Civile d’Espagne, les lois raciales de 
Nuremberg, 1938 et les Accords de Munich, 1939 et l’occupation de la Tchécoslovaque et 
de la Pologne, 1940, fi nalement, et l’occupation de la majorité de l’Europe occidentale), 
la littérature n’est pas en mesure de les prendre en compte immédiatement. Il faudra 
donc attendre 1958 pour voir apparaître la plus belle évocation de la « drôle de guerre » 
(cf. Un balcon en forêt de Julien Gracq). L’avènement de la guerre préoccupe peu les 
écrivains français si l’on juge selon les thèmes qui préoccupent la production littéraire 
à  l’aube de l’occupation. Ainsi, Colette, dans Chambre d’hôtel (1940), paraît patauger 
toujours dans des sujets demi-mondains, les textes de Saint-Exupéry (Terre des hommes, 
1939) s’étayent toujours sur la morale, les romans de Mauriac (La Pharisienne, 1940) 
développent une thématique familiale, enfi n ceux de Georges Simenon continuent dans 
la veine judiciaire (Les Inconnus dans la maison, 1940).

Après 1940, la situation se radicalise, notamment après la prise du pouvoir par le 
général Pétain et l’occupation allemande. Les conséquences pèsent lourd sur la littéra-
ture. Si l’occupant nazi impose la censure notamment dans la zone occupée, les grands 
éditeurs français acceptent en revanche la liste Otto des auteurs juifs ou antinazis pro-
hibés sans grande résistance (ils purifi ent leurs catalogues suivant le principe racial). 
A ceci il faudra ajouter la grandiloquence de la presse vichyste, des écrits collaboration-
nistes, l’hésitation et l’opportunisme d’un certain nombre d’écrivains pour qui publier 
dans la presse offi  cielle n’a rien d’importun bien qu’ils ne souscrivent pas ouvertement 
à la politique du régime (Montherlant, Jouhandeau), voire, la cécité de quelques-uns qui 
rédigent des propos glorifi ant le Maréchal Pétain (Pierre Benoit, Paul Claudel), mais 
qui, après la Libération, glissent vers le gaullisme.

De l’autre côté il y a les auteurs comme Aragon, Jean Prévost, Robert Desnos, Paul 
Eluard, Michel Leiris, Vercors (pseudonyme de Jean Bruller), Jean Paulhan, Gérard 
Wurmser, Elsa Triolet, Roger Vailland, Claude Roy et d’autres qui optent pour la 
résistance depuis la France métropolitaine, en particulier depuis 1942. Vercors fonde 
les Éditions de Minuit, Jacques Decour, Jean Paulhan, Jacques Debû-Bridel, Jacques Sa-
lomon fondent en 1942 Les Lettres françaises en clandestinité. Les périodiques comme 
Libération, L’Humanité, Combat qui se propagent en toute illégalité, alors que La Nou-
velle Revue Française sous la direction de Drieu La Rochelle paraît sans aucun obstacle.

A côté de ceux-ci, il y  a  des écrivains qui sont morts sous la main de l’ennemi  : 
Jacques Decour, Gabriel Péri, Jean Cavaillès, Marc Bloch, etc. ont été fusillés par les 
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nazis, d’autres ont trouvé la mort dans les camps de déportation (Max Jacob, Robert 
Desnos, etc.) ou au combat (Paul Nizan, Jean Prévost).

Quelques-uns s’exilent à  Londres (Raymond Aron) aux États-Unis (Breton, Sou-
pault, Saint-John Perse, Claude Lévi-Strauss), en Amérique latine (Georges Bernanos, 
Benjamin Péret, Roger Caillois, Jules Supervielle). Antoine de Saint-Exupéry, offi  cier 
d’aviation, meurt en mission en 1944, peu après la publication de sa dernière œuvre Le 
Petit Prince (1943). Malraux s’engage, à partir de 1944, dans la 1re armée française.

La scène littéraire est profondément perturbée et on constate même que jamais les 
lettres françaises ne s’étaient trouvées divisées de façon aussi dramatique depuis la Ter-
reur. C’est qu’il y  a  des auteurs qui traversent cette période diffi  cile sans encombre, 
puisqu’ils veillent à ne par divulguer publiquement des idées et des opinions qui soient 
en discorde avec la Révolution nationale de Vichy, et qui se gardent de fréquenter leurs 
collègues de la résistance, fussent-ils amis de longue date. D’autre part, il y a des écri-
vains qui se sont vus contraints à  l’exil ou bien ont trouvé la mort soit en raison des 
lois de persécution raciale, soit parce qu’ils n’ont pas eu peur d’entrer en confl it avec le 
régime. 

Les «  collaborateurs  » représentent une minorité  ; il s’agit d’auteurs qui sont des 
chantres du nazisme, de l’antisémitisme et des thèmes de la « Révolution nationale » 
(«  Travail, Famille, Patrie  », retour à  la terre, dénonciation des «  mauvais maîtres  », 
relève des prisonniers de guerre par le travail volontaire en Allemagne, culte du chef, 
fête de Jeanne d’Arc, chantiers de jeunesse, Légion des combattants, volontaires français 
sur le front de l’Est, etc.) Ils collaborent à des revues comme Je suis partout, La Gerbe, 
L’Action française, donnent des conférences à Berlin. Leurs propos louant la personnalité 
du maréchal s’en prennent à Gide, à Mauriac et même à Descartes. De leurs ouvrages ne 
restent que des témoignages de la mentalité de l’époque : Drieu la Rochelle — L’Homme 
à  cheval (1943), Robert Brasillach  — Notre avant-guerre (1941) qui montre comment 
un jeune homme cultivé et brillant et pu devenir fasciste entre 1936–1940, Alphonse 
de Chateaubriant, Abel Bonnard (académicien, ministre de l’éducation nationale sous 
Pétain), Jaloux, Bordeaux et bien d’autres disparaîtront vite de la mémoire littéraire. 

D’autres, qu’il ne faut pas mettre dans le même groupe que les précédents pour la 
seule raison que leur talent n’a pas à être prouvé ni diminué. Ainsi, Paul Claudel écrit 
une ode au maréchal Pétain, mais déjà en 1944 le thème de ses odes sera le général de 
Gaulle. Paul Morand est ambassadeur de Vichy. Maurras, Montherlant, Jouhandeau 
servent la propagande vichyste en développant à  l’envi le topos de la décadence de la 
culture française et des vices de la démocratie. Dans Les Beaux draps (1941), Céline 
laisse libre cours à son racisme fou : les désastres militaires et les « occupations de l’en-
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nemi » n’ont à ses yeux aucune importance, pour autant que la nation « reste fi dèle à la 
même ethnie, au même sang, aux même souches sociales, non abâtardies. »

La situation des écrivains entrés dans la Résistance est fort diff érente : ils sont soit 
réduits au silence (notamment s’ils ont refusé de publier quoi que ce soit sous la surveil-
lance de l’occupant), soit forcés à la clandestinité, soit au double jeu littéraire. Or cer-
tains textes, comme Le Silence de la mer de Vercors (1942)5, ne disparaissent pas sous le 
joug éditorial du régime vichyste. Dans ce livre, Vercors confronte un offi  cier allemand 
aristocrate cultivé et poli et ses hôtes forcés, français, qui lui refusent tout dialogue  : 
c’est un appel symbolique au refus de toute forme de « collaboration » et au repliement 
absolu dans le silence de la dignité nationale. Cependant, l’œuvre semble ambiguë à cer-
tains résistants en raison du portrait relativement fl atteur qu’elle donne d’un offi  cier 
de l’armée hitlérienne (peut-être sur le modèle de certains Allemands francophiles en 
poste dans la garnison qui occupe Paris, comme l’écrivain Ernst Jünger).

Ce sont en premier lieu les poètes qui sentent le plus spontanément à quel point l’idéo-
logie nazie et ses refl ets vichystes mettent en danger le droit, la culture et leur écriture. 
C’est soit en vertu de leur foi chrétienne (Max Jacob, Pierre Emmanuel), soit en vertu de 
leur passé surréaliste qui se révulse devant le néo-classicisme pompier de l’art nazi ou de-
vant les prudences de l’art offi  ciel (Eluard, Desnos, Aragon, Michaux) qu’ils entrent dans 
la lutte intellectuelle. Enfi n, il ne faut pas oublier non plus ceux, pour qui l’action armée 
et leur écriture poétique ne font qu’un (René Char). Tous ces auteurs ont refusé la censure 
intellectuelle ainsi que la persécution anti-juive. C’est grâce à sa brièveté, à l’usage de la 
fi gure et aussi par l’éloquence du rythme que le poème se prête le mieux à la tâche de 
diff usion et de reproduction clandestines, à la récitation et mémorisation facile, bref au 
besoin d’une circulation facile qu’exige la clandestinité de la Résistance. En 1943 paraît 
en Suisse une anthologie de ces poèmes qui est intitulée L’Honneur des poètes.6 

Les textes interdits de publication ne connaissent qu’une diff usion restreinte. Mais 
pour le reste, la production littéraire continue à être publiée comme si de rien n’était ; ce 
dont il ne faut cependant pas déduire que les auteurs se sont pliés devant la censure du 
régime vichyste. Beaucoup d’écrivains demeurent à l’écart du débat politique. Certains, 
comme Aragon, cachent pendant un certain temps leur engagement clandestin sous les 
dehors d’une activité littéraire publique et relativement insoupçonnable pour la censure. 

5 Mais aussi, Le Cahier noir de François Mauriac ou Le Veilleur du Pont-au-Change où Robert Desnos, deux 
ans avant de mourir dans un camp de déportation, salue ses camarades clandestins et les combattants alliés.
6 Benjamin Péret y répondra en 1945 par le pamphlet Le Déshonneur des poètes où il dénonce l’asservissement 
de la poésie à quelque cause politique que ce soit.
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Sartre ou Camus publient ou font jouer des œuvres à clefs qu’il fait lire entre les lignes 
pour y repérer une critique de la situation actuelle. 

Jusqu’à la fi n de 1942, les éditeurs de la zone libre sont beaucoup moins surveillés 
que les maisons d’édition parisiennes. Malgré les restrictions de papier, on continue 
à publier beaucoup et à beaucoup lire. On n’éprouve guère de compassion vis-à-vis des 
maisons d’édition juives qui sont mises sous séquestre. La Comédie française n’a pas 
fermé ses portes. Accueillant des offi  ciers allemands, elle peut au moins faire entendre 
la voix de Molière et de Corneille. La persistance de cette vitalité littéraire, même dans 
des conditions ambiguës, préserve l’unité de la culture nationale contre l’humiliation et 
transmet aux jeunes générations des modes de pensée qui confortent l’esprit de liberté 
et de droit.

Tous les genres demeurent vivaces, Aragon écrit des poèmes où se mêlent le lyrisme 
amoureux et le chant de la patrie meurtrie (Le Crève-cœur, 1941 ; Les Yeux d’Elsa 1942). 
Deux grands poètes s’imposent en 1942 : Eugène Guillevic et Francis Ponge qui, dans Le 
Parti pris des choses, fait se rencontrer dans une parfaite adéquation mutuelle les objets 
et les mots. 

Le roman se retourne des motifs politiques et même contemporains. En 1942 Ara-
gon publie chez Gallimard la suite du cycle du Monde réel — Les Voyageurs de l’impé-
riale (1942) dont l’action se situe dans les dernières années du XIXe siècle. En 1944, suit 
le roman Aurélien qui dépeint l’atmosphère des années folles racontant l’histoire d’un 
amour fou et impossible entre une jeune provinciale romantique et généreuse et un an-
cien combattant désaxé par la guerre, progressivement gagné par l’idéologie totalitaire 
et dont le modèle est, partiellement, Drieu la Rochelle. 

L’éloge du maréchal du « retour à la terre » favorise les romans de la vie rurale7, de 
la montagne ou de la chasse. Le roman policier à la française (à la fois récit d’enquête, 
tableau de milieu et étude de caractères) — Simenon, le roman de science-fi ction — Bar-
javel, Ravage, 1943, Le Voyageur imprudent 1944.

Au-delà de cette littérature d’évasion se détachent de nouveaux noms qui vont être 
appelés à la notoriété ultérieure : Elsa Triolet qui publie, clandestinement comme son 
mari Aragon, Les Amants d’Avignon 1943, Simone de Beauvoir (L’Invitée, 1943), Que-
neau qui affi  che la liberté et l’humour de ses motifs et de son vocabulaire non-confor-
mistes (Pierrot mon ami, 1942, Loin de Reuil, 1944). Une sorte de défi  face aux dis-
cours bien-pensants du régime de Vichy représente aussi l’érotisme de Mme Edwarda 
de Georges Bataille publié clandestinement en 1941. Camus enfi n, rédacteur en chef du 
journal clandestin Combat, obtient immédiatement un grand succès avec L’Étranger 

7 Pourrat, Vent de mars, 1941.
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(1942) par sa satyre de la rhétorique judiciaire et son tableau de l’absurdité des enchaîne-
ments quotidiens de causes et d’eff ets. Sous ses deux aspects, l’ouvrage ruine les slogans 
moralisateurs de l’État français. L’événement philosophique des années d’occupation, 
L’Être et le Néant de Sartre (1943) qui deviendra l’ouvrage de référence de l’existenti-
alisme français, n’a pourtant pas le même eff et de résonance et d’écho des désarrois 
contemporains ; en revanche, il infl échit à plus longue portée l’histoire des idées. 

Les Mouches (1943), Sartre, reprenant le mythe d’Électre, est un éloge de la résis-
tance face à un pouvoir d’État injuste ou illégitime, puisque la fi gure centrale est ici 
Oreste, meurtrier de l’usurpateur qui est rendu libre par ce meurtre même. Ce théâtre 
est celui du « double jeu », sans doute indispensable dans les temps d’oppression : on 
joue pour un public constitué en partie de soutiens du régime, mais on lui jette à la face 
un discours qui lui annonce implicitement sa déchéance. Ce sera du moins l’excuse des 
hommes qui ont continué à construire leur carrière au cours de ces années, tandis que 
partaient tous les jours, de Drancy et de Compiègne, les trains de déportation. 

Ces compromis seront oubliés, lorsque, après la Libération, les écrivains résistants et 
antipétainistes se réuniront dans le Comité national d’écrivains pour épurer la profes-
sion. La Nouvelle Revue Française cesse de paraître (jusqu’en 1953). L’équipe des Lettres 
françaises (Aragon, Claude Roy, René Char, Vercors, Julien Benda) se montre intran-
sigeante ; Jean Paulhan et François Mauriac sont plus indulgents. Drieu la Rochelle se 
suicide, Robert Brasillach, Georges Suarez et d’autres sont condamnés à mort ; Charles 
Maurras est emprisonné ; Bonnard, Céline Chateaubriant s’exilent ; Aymé, Giono, Jou-
handeau, Morand, Guitry, Montherlant sont « inquiétés » brièvement.

Lorsque l’occupation s’achève, il reste encore à découvrir, cependant, ce dont peu 
soupçonnaient l’existence: les premières images des camps allemands d’extermination 
massive apparaissent en avril 1945 suivies par le décompte des millions de victimes de 
la Shoah (6 000 000 de Juifs civils), gazés et brûlés par l’industrie nazie de la mort. C’est 
alors que prendront un sens nouveau, démesuré, des concepts restés jusque-là propos 
de salons ou de salles de cours  : le mal, l’absurde, la terreur, le racisme, la barbarie, 
l’inhumain, ou leurs contraires — la loi, le progrès, l’espérance. C’est alors aussi qu’on 
commencera à s’interroger sur la légitimité de la littérature après Auschwitz, sur l’idéo-
logie française, sur la validité du discours humaniste et des formes d’art qu’il engendre. 
La confi ance moderne dans les Lumières en sera atteinte pour longtemps. 

L’après-guerre encourage la littérature «  engagée  », sous la double infl uence du 
marxisme et de Sartre, face aux railleries des « Hussards » (plutôt de droite) ou aux 
dédains du Nouveau Roman (plutôt de gauche). L’engagement fait plus ou moins bon 
ménage avec l’« absurde », qui pénètre également les esprits. La psychanalyse et la sé-
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miologie doutent du langage et de l’unité du sujet parlant : « Ça parle en moi » plutôt 
que « Je parle ». Un nouveau théâtre et un nouveau roman vont mettre à mal la logique, 
la raison, la conscience, le sens, les modèles, la conscience, le sens, les modèles reçus 
du récit, l’éloquence philosophique et morale, la confi ance dans les Lumières. L’abîme 
moral et philosophique creusé par la Shoah, le souvenir culpabilisant d’Hiroshima, le 
spectacle des nouvelles tueries hantent la raison et la conscience des écrivains qui ne se 
livrent pas étourdiment au pur plaisir de la rhétorique. 

Vercors (1902–1991)

Vercors a publié aux Éditions de Minuit clandestines Le Silence de la mer achevé 
d’imprimer le 20 janvier 1942, puis en 1943 La Marche à l’étoile. Il a publié, par ailleurs, 
une quarantaine d’ouvrages, œuvres romanesques, de théâtre ainsi que des albums.

« La Bataille du silence parut vingt-cinq ans après Le Silence de la mer. Et il se sera 
écoulé de nouveau vingt-cinq ans jusqu’à ce que cette histoire racontée par Vercors des 
Éditions de Minuit clandestines, publiée en 1967 aux Presses de la Cité, reparaisse sous 
une couverture frappée de l’étoile qu’il avait lui-même dessinée.

Voici donc refermée une parenthèse restée béante un demi-siècle, jour pour jour. 
Je souhaitais depuis longtemps que les Éditions de Minuit soient aux côtés de Vercors 
pour cet anniversaire. II me semblait que c’était notre place. Il me semble que c’est aussi 
la sienne. »

« L’étoile de Minuit »
«  Vercors et les Éditions de Minuit sont nés ensemble, il y  a  cinquante ans. En 

écrivant, en publiant Le Silence de la mer, Jean Bruller se donnait une nouvelle vie. En 
l’éditant clandestinement, il fondait une maison d’édition qui sauverait l’honneur des 
lettres dans la France occupée. Quand il n’y eut plus lieu de se cacher pour écrire, pour 
éditer, pour lire, l’idée de Vercors fut de saborder les Éditions de Minuit: elles avaient 
rempli leur contrat; elles pouvaient, comme la guerre, entrer dans l’Histoire.

Mais le symbole était trop fort. Des écrivains (Aragon, Eluard, Mauriac...) leur 
avaient donné des livres, composant une belle litanie de pseudonymes qui étaient – ain-
si que, le premier, Vercors en avait eu l’idée – des noms de régions françaises. Ainsi était 
maintenue une édition non soumise à la censure, alors que les éditeurs avant pignon sur 
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rue (sauf Émile-Paul) avaient accepté de composer avec la dictature nazie en expurgeant 
de leurs catalogues les noms juifs, communistes, britanniques... Quand la lumière reve-
nait, quand le droit à la parole n’avait plus à être arraché au risque de la torture et de la 
mort, la mer n’avait plus à se donner de faux airs de silence, les éditions pouvaient être 
de midi. Vercors pouvait revenir aux dessins du Jean Bruller d’avant-guerre, ou bien 
continuer d’être l’écrivain qu’il était devenu.

L’homme n’avait pas vocation à occuper le devant de la scène, ne cherchait pas le 
pouvoir, ricanait quand on lui promettait l’Académie française. Il avait à peine plus de 
quarante ans et une vie encore devant lui. Il n’avait été qu’un éditeur amateur et n’avait 
pas l’intention de faire de cette expérience une profession. Les temps étaient troubles, 
alors, et les choses n’étaient pas simples. Trop de fi erté, de liberté, d’espoir s’étaient 
cristallisés sur le nom des Éditions de Minuit pour que ceux qui en avaient été, à un 
titre ou à un autre, les animateurs, pussent envisager facilement de n’avoir plus ce point 
de ralliement.

Vercors céda et les Éditions de Minuit ne furent plus qu’une petite voix dans un 
concert d’éditeurs habiles à  ménager la chèvre allemande et le chou libéré. On peut 
rire aujourd’hui en apprenant que la distribution d’un papier rare entre les diff érentes 
maisons d’édition se faisait au prorata de la production d’avant-guerre et que, par 
conséquent, Minuit en aurait été quasiment privé si Malraux, à la demande de Vercors, 
n’avait réparé l’injustice... Les auteurs célèbres, qui avaient donné leurs textes clandes-
tins à Vercors, à Eluard, à Paulhan (lesquels étaient des complices actifs de l’entreprise), 
retrouvaient leurs foyers littéraires et ne se sentaient aucune raison de fi délité à l’égard 
d’une maison d’édition qui battit vite de l’aile, trop pauvre et sans grande signature 
pour lui tenir la tête hors de l’eau.

Il fallut de l’argent, du sang neuf. Georges Lambrichs apporta son fl air, Jérôme Lin-
don de quoi conforter les fi nances. Il était jeune, audacieux. Vercors fut mal à l’aise. Ses 
amis de naguère n’étaient plus là, l’aff aire n’était plus sienne, il voulait bien rester mais 
exigeait un droit de veto. Lindon refusa: il ne voulait pas être un directeur sous surveil-
lance. Vercors partit, non sans amertume. Il était encore triste, à la fi n de sa vie, de cette 
infi délité que lui avaient faite les Éditions de Minuit.

Mais dans l’entretien qu’il m’avait accordé, Vercors reconnaissait: “ Lindon dirige la 
maison de main de maître, dans un tout autre esprit littéraire que moi mais sans jamais 
trahir celui de la Résistance. ” Vercors avait aussi la plus grande estime pour un éditeur 
qui avait, en pleine guerre d’Algérie, su se placer du côté de la vérité et de la justice. Que 
revienne l’étoile initiale comme sigle des Éditions de Minuit, sur la couverture de La 
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Bataille du silence, Vercors certainement en aurait été touché. Lui qui se trouvait un peu 
oublié aurait été vivement ému de fêter ainsi ce double cinquantenaire.

C’est un juste cadeau (posthume, hélas!) que lui fait maintenant Jérôme Lindon. Il 
nous en fait aussi un à nous, en nous redonnant à lire un livre qui était introuvable. »

Gilles Plazy (Le Monde, 1992)8

8 http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=2283. Consulté le 27.9.2013.


