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Le romantisme « marginal »

Gérard de Nerval (1808–1855)

Nerval s’était fait connaître par sa traduction du Faust de Goethe (1828), appréciée 
par l’auteur lui-même. Nerval aime et connaît bien l’Allemagne. Il voyage beaucoup: 
France méridionale et Italie (1834), Belgique, Allemagne, Autriche (1839–40; il se lie 
avec Liszt), Orient (1843). Ayant dissipé son héritage en lançant la revue Le Monde dra-
matique (1835–1836) qui fait faillite, il se voit désormais obligé de gagner sa vie avec 
sa plume. La passion fatale pour l’actrice Jenny Colon, qui meurt en 1842, aggrave son 
déséquilibre mental. Il traverse plusieurs crises (1841, puis 1849, 1851–52, 1853–54). 
Resté sans moyens et sans défense devant son mal, il se suicide. Le tourment person-
nel provoque chez Nerval un dédoublement mental où la partie lucide du moi observe 
celle qui est envahie par le rêve. Les épanchements mystiques transforment la réalité, 
même banale, en visions, et l’image de la femme aimée en une image syncrétique (mère, 
déesses Cybèle et Isis, Vierge Marie). Nerval est celui qui frappe par l’étrangeté et l’inso-
lite. C’est un visionnaire, précurseur de Lautréamont et de Rimbaud. La progression de 
l’étrangeté est bien perceptible dans sa poésie, elle est explicitée dans ses proses.

Odelettes (1832–1839)

Notre-Dame de Paris

Notre-Dame est bien vieille; on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître.
Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher

Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera lentement ses vieux os de rocher.

Bien des hommes de tous les pays de la terre
Viendront pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor...

— Alors, ils croiront voir la vieille basilique
Toute ainsi qu’elle était puissante et magnifi que,
Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort!
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Le soleil et la gloire

Quiconque a regardé le soleil fi xement
Croit voir devant ses yeux danser obstinément
Partout, à terre, au ciel — une tache livide!

Ainsi bien jeune encore et plus audacieux
Je vis briller la gloire et j’y fi xai les yeux,
— Hélas! c’en était trop pour mon regard avide!

Depuis, m’importunant comme un oiseau de deuil,
Partout, sur quelque objet que j’arrête mon oeil,
Je la vois se poser aussi, la tache noire !...

Quoi ! partout entre moi sans cesse et le bonheur!
Oh! c’est que l’aigle seul, — malheur à nous, malheur –
Contemple impunément le soleil et la gloire!

Le réveil en voiture

Voici ce que je vis: — Les arbres sur ma route
Fuyaient mêlés, ainsi qu’une armée en déroute;
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,
Le sol roulait des fl ots de glèbe et de pavés.

Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de plâtre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux
De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.

Et les monts enivrés chancelaient: la rivière
Comme un serpent boa, sur la vallée entière
Etendu, s’élançait pour les entortiller...
— J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller!

Le relais

En voyage, on s’arrête, on descend de voiture,
Puis entre deux maisons on passe à l’aventure,
Des chevaux, de la route et des fouets étourdi,
L’œil fatigué de voir et le corps engourdi.
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Et voici tout à coup, silencieuse et verte,
Une vallée humide et de lilas couverte,
Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, — 
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés!

On se couche dans l’herbe et l’on s’écoute vivre,
De l’odeur du foin vert à loisir on s’enivre,
Et sans penser à rien on regarde les cieux...
Hélas! une voix crie: «En voiture, messieurs!»

Fantaisie

II est un air, pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l’entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit...
C’est sous Louis XIII — et je crois voir s’étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit;

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux peints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre des fl eurs.

Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien
Que dans une autre existence peut-être
J’ai déjà vue et dont je me souviens!

Les Chimères (1854)

El desdichado

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.
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Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fl eur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron,
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Myrtho

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
À ton front inondé des clartés d’Orient,
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse,
Et dans l’éclair furtif de ton œil souriant,
Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait l’un des fi ls de la Grèce.

Je sais pourquoi, là-bas, le volcan s’est rouvert... 
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert.

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pâle Hortensia s’unit au Myrte vert!
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Aurélia (1853)

Le texte présente une analyse lucide du dédoublement du moi partagé entre le réel et 
le rêve. Ce récit d’une folie, qui n’est pas une folie ordinaire, est avant tout une quête 
spirituelle placée sous le signe d’Aurélia, à la fois femme aimée, mère jamais connue et 
divinité mystique.

I, 1

Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou 
de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du som-
meil sont l’image de la mort: un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, 
et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, sous une autre forme, 
continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, 
et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles fi gures gravement immobiles 
qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle 
illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; le monde des Esprits s’ouvre pour 
nous. 

I, 3

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie 
réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, et cela, sans 
que le raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les 
plus légers détails de ce qui m’arrivait. Seulement, mes actions, insensées en ap-
parence, étaient soumises à ce que l’on appelle illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m’est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la 
vie, tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à coup en la forme d’une per-
sonne ordinaire, et agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que cette personne en 
eût la connaissance ou en gardât le souvenir.

Mon ami m’avait quitté, voyant ses eff orts inutiles, et me croyant sans doute 
en proie à quelque idée fi xe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me 
levai avec eff ort et me remis en route dans la direction de l’étoile sur laquelle je 
ne cessais de fi xer les yeux. Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont 
je croyais me souvenir comme l’ayant entendu dans quelque autre existence, et 
qui me remplissait d’une joie ineff able. En même temps, je quittais mes habits 
terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait s’élever toujours et 
l’étoile s’agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment où l’âme 
allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de l’étoile. Alors 
je sentis un frisson ; le regret de la terre et de ceux que j’y aimais me saisit au 
cœur, et je suppliai si ardemment en moi-même l’Esprit qui m’attirait à lui, qu’il 
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me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m’entou-
rait; j’avais alors l’idée que j’étais devenu très grand, et que, tout inondé de forces 
électriques, j’allais renverser tout ce qui m’approchait. Il y avait quelque chose de 
comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui 
m’avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincèrement ce 
qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un 
but que je crois utile, je m’arrêterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que 
j’éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-être, ou vulgairement 
maladives... Étendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s’ouvrir 
en mille aspects de magnifi cences inouïes. Le destin de l’Âme délivrée semblait 
se révéler à moi comme pour me donner le regret d’avoir voulu reprendre pied 
de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j’allais quitter... D’immenses 
cercles se traçaient dans l’infi ni comme les orbes que forme l’eau troublée par 
la chute d’un corps ; chaque région, peuplée de fi gures radieuses, se colorait, se 
mouvait et se fondait tour à tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en 
souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfi n, 
insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu éprouver 
dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi. 
Couché sur un lit de camp, j’entendais que les soldats s’entretenaient d’un in-
connu arrêté comme moi et dont la voix avait retenti dans la même salle. Par un 
singulier eff et de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poi-
trine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, distinctement partagée entre 
la vision et la réalité. Un instant, j’eus l’idée de me retourner avec eff ort vers celui 
dont il était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue 
en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double et que, lorsqu’il le voit, la 
mort est proche. Je fermai les yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus où les 
fi gures fantasques ou réelles qui m’entouraient se brisaient en mille apparences 
fugitives. Un instant, je vis près de moi deux de mes amis qui me réclamaient, 
les soldats me désignèrent ; puis la porte s’ouvrit, et quelqu’un de ma taille, dont 
je ne voyais pas la fi gure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. «Mais on 
se trompe ! m’écriai-je; c’est moi qu’ils sont venus chercher et c’est un autre qui 
sort!» Je fi s tant de bruit, que l’on me mit au cachot. 

I, 9

Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements terrestres 
pouvaient coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à sentir 
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qu’à énoncer clairement. Mais quel était donc cet esprit qui était moi et en dehors 
de moi ? Était-ce le Double des légendes, ou ce frère mystique que les Orientaux 
appellent Ferouïr ? – N’avais-je pas été frappé de l’histoire de ce chevalier qui 
combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui était lui-même ? 
Quoi qu’il en soit, je crois que l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit 
vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j’avais 
vu si distinctement.

Une idée terrible me vint: «L’homme est double», me dis-je. – «Je sens 
deux hommes en moi », a écrit un Père de l’Église. Le concours de deux âmes a 
déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-même off re à la vue deux portions 
similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y a en tout homme 
un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les Orientaux ont 
vu là deux ennemis: le bon et le mauvais génie. «Suis-je le bon? suis-je le mau-
vais? me disais-je. En tout cas, l’autre m’est hostile... Qui sait s’il n’y a pas telle 
circonstance ou tel âge où ces deux esprits se séparent? Attachés au même corps 
tous deux par une affi  nité matérielle, peut-être l’un est-il promis à la gloire et au 
bonheur, l’autre à l’anéantissement ou à la souff rance éternelle?» Un éclair fatal 
traversa tout à coup cette obscurité… Aurélia n’était plus à moi!...

Pierre Jules Théophile Gautier (1811–1872)

Il étudie au lycée Louis-le-Grand et au collège Charlemagne où il se lie, pour la vie, 
avec Gérard de Nerval. Il fréquente un atelier de peinture avant de se consacrer à la poé-
sie et la littérature. Sociable, il sera ami et admirateur de Victor Hugo, de Balzac, de Du-
mas père et, plus tard, de Baudelaire qui lui dédiera ses Fleurs du mal. Dès 1834, il fera 
partie du Petit Cénacle de l’impasse du Doyenné. Tout en participant aux excentricités 
du groupe, il saura garder une distance ironique qui imprègne son poème Albertus ou 
l’Âme et le péché (1832), ses récits dans Jeunes-France, ainsi que ses Romans goguenards 
(1833). En 1835–1836 il rédige Mademoiselle de Maupin, un roman à  la fois érotique, 
psychologique et philosophique, dont la préface est considérée comme un manifeste de 
l’art-pour-l’art. C’est cette voie que Gautier poursuivra en poésie avec España (1845) et 
Émaux et camées (1852), recueils admirés pour leurs descriptions picturales et leur maî-
trise formelle. Gautier appartient également aux grands maîtres du genre fantastique 
par ses récits La Morte amoureuse (1836), Fortunio (1837), Arria Marcella (1852), etc. Il 
est l’auteur des grands romans Le Roi Candaule (1844), Le Roman de la Momie (1857) ou 
Le Capitaine Fracasse (1863), qui est une variation sur le thème déjà traité par le Roman 
comique de Paul Scarron (1651–1657).
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La Comédie de la mort (1838)

La caravane

La caravane humaine au Sahara du monde,
Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour,
S’en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour,
Et buvant sur ses bras la sueur qui l’inonde.

Le grand lion rugit et la tempête gronde;
À l’horizon fuyard, ni minaret, ni tour;
La seule ombre qu’on ait, c’est l’ombre du vautour,
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.

L’on avance toujours, et voici que l’on voit
Quelque chose de vert que l’on se montre au doigt
C’est un bois de cyprès semé de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps,
Comme des oasis, a mis les cimetières:
Couchez-vous et dormez voyageurs haletants.

España (1845)

Le pin des Landes

On ne voit, en passant par les Landes désertes,
Vrai Sahara français, poudré de sable blanc,
Surgir de l’herbe sèche et des fl aques d’eaux vertes
D’autre arbre que le pin avec sa plaie au fl anc;

Car pour lui dérober ses larmes de résine,
L’homme, avare bourreau de la création,
Qui ne vit qu’aux dépens de ceux qu’il assassine,
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon!

Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte,
Le pin verse son baume et sa sève qui bout,
Et se tient toujours droit sur le bord de la route,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.
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Le poète est ainsi dans les Landes du monde;
Lorsqu’il est sans blessure, il garde son trésor.
Il faut qu’il ait au cœur une entaille profonde
Pour épancher ses vers, divines larmes d’or!

La Morte amoureuse (1836)

La Morte amoureuse peut être considérée comme le type même du récit fantastique. 
Un vieux prêtre raconte à un jeune ecclésiatique l’aventure de sa jeunesse. Au moment 
de son ordination, Romuald a été envoûté par une belle femme – Clarimonde – qui lui 
fera vivre une double vie : il est curé de campagne le jour et jeune seigneur de Venise la 
nuit. L’intensité du sentiment amoureux l’emporte au point qu’il ne distingue plus ce 
qui est réel : est-il prêtre ? est-il gentilhomme ? Un soir, il découvre que Clarimonde le 
drogue pour pouvoir se nourir de quelques gouttes de son sang. C’est un autre prêtre, 
Sérapion, qui aidera Romuald à se libérer du vampire.

(...) À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui 
jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans 
tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie réappa-
raissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre d’idées. 
Une angoisse eff royable me tenaillait le cœur ; chaque minute qui s’écoulait me 
semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait cependant, et j’étais 
emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement 
l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se 
révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une 
force occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce qui 
fait que tant de jeunes fi lles marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser 
d’une manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute 
son projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent 
le voile, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer 
leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper l’at-
tente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser 
sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout 
est si bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée 
cède au poids de la chose et s’aff aisse complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la 
cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de 
mécontentement de ne pas avoir été compris.
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Je fi s un eff ort suffi  sant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne 
voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout : ma langue resta clouée 
à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mou-
vement négatif. J’étais tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar, où 
l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, 
elle me lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème 
dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait : « Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-
même dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où 
tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, 
nous serons l’amour. Que pourrait t’off rir Jéhovah pour compensation ? Notre 
existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel. »

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles in-
connues; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon 
d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles 
coeurs répandent des fl ots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infi nie, car 
son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient 
retentissaient au fond de mon cœur comme si une bouche invisible les eût souf-
fl ées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur 
accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un 
second coup d’œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traver-
sèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère des 
douleurs. C’en était fait, j’étais prêtre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante; la jeune 
fi lle qui voit tomber son fi ancé mort subitement à côté d’elle, la mère auprès du 
berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, l’avare 
qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le 
feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré 
et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement sa charmante fi gure, et 
elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son 
corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un 
pilier, car ses jambes fl échissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le 
front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en 
chancelant vers la porte de l’église ; j’étouff ais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes 
épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole.
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Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne; 
une main de femme! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau 
d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. 
C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle à voix basse 
; puis elle disparut dans la foule.

(...) Nous dévorions le chemin ; la terre fi lait sous nous grise et rayée, et les sil-
houettes noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous tra-
versâmes une forêt d’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur 
la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers 
de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une 
traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conduc-
teur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des 
feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient 
piteusement dans l’épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les yeux phos-
phoriques de quelques chats sauvages. La crinière des chevaux s’échevelait de 
plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs fl ancs, et leur haleine sortait bruyante et 
pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les rani-
mer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course recommençait 
avec furie. Enfi n le tourbillon s’arrêta ; une masse noire piquée de quelques points 
brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnèrent 
plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait 
sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans 
le château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les cours en 
tous sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis 
confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons 
et des rampes, un luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un page nègre 
(...) me vint aider à descendre et un majordome, vêtu de velours noir avec une 
chaîne d’or au col et une canne d’ivoire à  la main, s’avança au-devant de moi. 
De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur 
sa barbe blanche. « Trop tard ! fi t-il en hochant la tête, trop tard, seigneur prêtre 
; mais, si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps. » II me prit 
par le bras et me conduisit à  la salle funèbre; je pleurais aussi fort que lui, car 
j’avais compris que la morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si folle-
ment aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté du lit. (...) Je m’agenouillai sans 
oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande 
ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et 
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moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifi é. Mais 
peu à peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien 
d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accou-
tumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orien-
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air 
attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-jour ménagé pour la volupté 
que de la veilleuse au refl et jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au 
singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la per-
dais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sem-
bla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. 
C’était l’écho. Dans ce mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu’ils 
avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes fl eurs, relevés 
par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les 
mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur 
éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, 
et d’une telle fi nesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et 
permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que 
la mort même n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque 
sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore de jeune fi lle 
endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de 
rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la 
chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse 
trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient 
l’esprit ; je me fi gurais qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était 
qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter 
son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur 
des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

(...) Vous avouerais-je ? cette perfection de formes, quoique purifi ée et sanctifi ée 
par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, 
et ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais 
que j’étais venu là pour un offi  ce funèbre, et je m’imaginais que j’étais un jeune 
époux entrant dans la chambre de la fi ancée qui cache sa fi gure par pudeur et 
qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant 
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le 
soulevai lentement en retenant mon souffl  e de peur de l’éveiller. Mes artères pal-
pitaient avec une telle force, que je les sentais siffl  er dans mes tempes, et mon 
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front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en 
eff et la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination : elle 
était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. (...) 
Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regar-
dais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau 
corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un refl et de la lampe, mais on eût dit 
que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était 
toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il faisait 
froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effl  euré la 
mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma fi gure sur 
la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! quel 
sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille ! 
j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la donner et souffl  er 
sur sa dépouille glacée la fl amme qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant 
approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste 
et suprême douceur de déposer sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout 
mon amour. Ô prodige ! un léger souffl  e se mêla à mon souffl  e, et la bouche de 
Clarimonde répondit à la pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent 
un peu d’éclat, elle fi t un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière 
mon cou avec un air de ravissement ineff able. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle 
d’une voix languissante et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; 
que fais-tu donc ! Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant 
nous sommes fi ancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! 
je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée 
sur moi une minute avec ton baiser ; à bientôt. »

(...) « Je sais où Clarimonde a été enterrée : il faut que nous la déterrions et que 
vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour; vous ne serez plus 
tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de 
tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, 
j’étais si fatigué de cette double vie que j’acceptai : voulant savoir, une fois pour 
toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une illusion. J’étais décidé 
à tuer au profi t de l’un ou de l’autre un des deux hommes qui étaient en moi ou 
à les tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se 
munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit nous nous diri-
geâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la 
disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions 
de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfi n à une pierre à moitié cachée par les 



75

Le romantisme « marginal »

grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchif-
frâmes ce commencement d’inscription :

Ici gît Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

« C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince 
dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit 
à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux 
que la nuit elle-même ; quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait 
de sueur, il haletait, et son souffl  e pressé avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était 
un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des 
profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de 
Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un 
démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa fi gure aux grands traits austères 
et profondément découpés par le refl et de la lanterne n’avait rien de très rassu-
rant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale et mes cheveux se 
redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond de moi-même 
l’action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que 
du fl anc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortît 
un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, 
inquiétés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec 
leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs : les renards glapis-
saient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfi n la 
pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit 
sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en 
renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains 
jointes; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite 
goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, 
à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, bu-
veuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel 
il traça la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas 
été plus tôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce 
ne fut plus qu’un mélange aff reusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. « 
Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant ces 
tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et à Fusine 
avec votre beauté?» Je baissai la tête; une grande ruine venait de se faire au-dedans de 
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moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, 
se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange 
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde; elle me dit, comme la 
première fois sous le portail de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? 
Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et que t’avais-je 
fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon néant ? Toute 
communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me 
regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas, elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La 
paix de mon âme a été bien chèrement achetée; l’amour de Dieu n’était pas de 
trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez 
jamais une femme, et marchez toujours les yeux fi xés en terre, car, si chaste et 
si calme que vous soyez, il suffi  t d’une minute pour vous faire perdre l’éternité.

Aloysius Bertrand (1807–1841)

De son nom Louis Jacques Napoléon Bertrand. Fils de soldat et de gendarme, il a connu 
une enfance nomade au gré des aff ectations de son père (Italie, France méridionale) avant 
de se fi xer à Dijon, où il lance un journal littéraire éphémère Le Provincial (1828). Encouragé 
par une lettre élogieuse de Victor Hugo il tente sa chance à Paris où il est reçu dans plusieurs 
salons  : celui d’Émile Deschamps, de Victor Hugo, de Charles Nodier. Mais sa pauvreté 
et le sentiment de honte l’empêchent de s’imposer. Dès 1829 il est de retour à Dijon où il 
travaille comme journaliste. C’est dans les rues de cette ville qu’il puise l’inspiration pour 
son recueil de poèmes en prose Gaspard de la nuit avec lequel il retourne à Paris, en 1833, 
pour réussir. Or ses poèmes ne seront publiés qu’après sa mort, en 1842. Certes, Gaspard 
de la nuit off re un répertoire bien connu de thèmes romantiques : goût du Moyen Âge et 
du gothique, inspiration fantastique, mélange du sentimental et du grotesque, penchant 
pour la magie et les diableries. Toujours est-il que la sensibilité et l’étrangeté de Bertrand 
précèdent bien celles de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.

Gaspard de la nuit (1842)

Un rêve
«J’ai rêvé tant et plus, mais je n’y entends noie. »

(Rabelais, Pantagruel, Livre III)
II était nuit. Ce furent d’abord, – ainsi j’ai vu, ainsi je raconte, – une abbaye aux 

murailles lézardées par la lune, – une forêt percée de sentiers tortueux, – et le 
Morimont grouillant de capes et de chapeaux.
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Ce furent ensuite, – ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte, – le glas funèbre d’une 
cloche auquel répondaient les sanglots funèbres d’une cellule, – des cris plaintifs 
et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d’une ramée, – et les 
prières bourdonnantes de pénitents noirs qui accompagnaient un criminel au 
supplice.

Ce furent enfi n, – ainsi s’acheva le rêve, ainsi je raconte, – un moine qui expirait 
couché dans la cendre des agonisants, – une jeune fi lle qui se débattait pendue 
aux branches d’un chêne. – Et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons 
de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de 
la chapelle ardente, et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa 
blanche robe d’innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre, 
les torches des pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule 
s’était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, – et je poursuivais d’autres 
songes vers le réveil.

Ondine
« ... Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil
Et près de moi s’épandre un murmure pareil

Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre. »
(Ch. Brugnot, Les Deux Génies)

«Écoute ! – Écoute ! – C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau 
les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et 
voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle 
nuit étoilée et le beau lac endormi.

«Chaque fl ot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un 
sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fl uide, au fond du lac, 
dans le triangle du feu, de la terre et de l’air.

«Écoute ! – Écoute ! – Mon père bat l’eau coassante d’une branche d’aulne verte, 
et mes sœurs caressent de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de nénu-
phars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne !»



78

Littérature du 19e siècle. Textes choisis

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt 
pour être l’époux d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour être le roi 
des lacs.

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle 
pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui 
ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus.

Georges Pierre Maurice de Guérin (1810–1839)

Issu d’une famille royaliste et catholique, ce méridional connaît l’eff ervescence de la 
vie parisienne au moment de ses études. Son catholicisme sera infl uencé par Lamennais 
dont il suit l’enseignement en Bretagne (1832–1833), ses goûts littéraires le seront par son 
amitié avec Barbey d’Aurevilly et par l’ascendant qu’aura sur lui sa soeur aînée Eugénie 
(1805–1848), écrivaine elle aussi. Le verbe puissant, encorcelleur, des poèmes en prose 
Le Centaure (1840) et La Bacchante (1861) exprime, sous les dehors de la mythologie 
antique, le désir mystique de la fusion de l’être et du cosmos. Le narrateur – centaure 
Macarée – se confi e à un homme – Mélampe.

Le Centaure

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fl euves. Une moitié de 
moi-même, cachée dans les eaux, s’agitait pour les surmonter, tandis que l’autre 
s’élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des fl ots. Je 
m’oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entraînements de leur cours qui 
m’emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages. 
Combien de fois, surpris par la nuit, j’ai suivi les courants sous les ombres qui se 
répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées l’infl uence nocturne des 
dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu’un léger 
sentiment de mon existence répandu par tout mon être avec une égale mesure, 
comme, dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. 
Mélampe, ma vieillesse regrette les fl euves; paisibles la plupart et monotones, ils 
suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus 
bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j’étais suivi 
de leurs dons qui m’accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu’avec 
lenteur, à la manière des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses 
les plus violentes, il m’arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un 
abîme se fût rencontré à  mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces 
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immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue par les empor-
tements où j’étais. Autrefois j’ai coupé dans les forêts des rameaux qu’en cou-
rant j’élevais par-dessus ma tête; la vitesse de ma course suspendait la mobi-
lité du feuillage qui ne rendait plus qu’un frémissement léger; mais au moindre 
repos le vent et l’agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses 
murmures. Ainsi ma vie, à  l’interruption subite des carrières impétueuses que 
je fournissais à travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l’entendais 
courir en bouillonnant et rouler le feu qu’elle avait pris dans l’espace ardemment 
franchi. Mes fl ancs animés luttaient contre ses fl ots dont ils étaient pressés inté-
rieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la volupté, qui n’est connue que des 
rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée à son comble et 
irritée. Cependant, la tête inclinée au vent qui m’apportait le frais, je considérais 
la cime des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des 
rivages et les eaux des fl euves, celles-ci portées d’un cours traînant, ceux-là atta-
chés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis 
aux souffl  es de l’air qui les font gémir. «Moi seul, me disais-je, j’ai le mouvement 
libre, et j’emporte à mon gré ma vie de l’un à l’autre bout de ces vallées. Je suis 
plus heureux que les torrents qui tombent des montagnes pour n’y plus remonter. Le 
roulement de mes pas est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de l’onde; 
c’est le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-même. Ainsi, tandis que 
mes fl ancs agités possédaient l’ivresse de la course, plus haut j’en ressentais l’orgueil, 
et, détournant la tête, je m’arrêtais quelque temps à considérer ma croupe fumante.

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par les vents ; 
elle agite de tous côtés les riches présents de la vie, et toujours quelque profond 
murmure règne dans son feuillage. Vivant avec l’abandon des fl euves, respirant 
sans cesse Cybèle, soit dans le lit des vallées, soit à la cime des montagnes, je bon-
dissais partout comme une vie aveugle et déchaînée. Mais lorsque la nuit, remplie 
du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait 
à l’entrée des cavernes et m’y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, lais-
sant survivre en moi de légères ondulations qui écartaient le sommeil sans altérer 
mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les fl ancs cachés dans l’antre et 
la tête sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangère qui 
m’avait pénétré durant le jour se détachait de moi goutte à goutte, retournant 
au sein paisible de Cybèle, comme après l’ondée les débris de la pluie attachée 
aux feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit que les dieux marins 
quittent durant les ombres leurs palais profonds, et, s’asseyant sur les promon-
toires, étendent leurs regards sur les fl ots. Ainsi je veillais, ayant à mes pieds une 
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étendue de vie semblable à la mer assoupie. Rendu à l’existence distincte et pleine, 
il me paraissait que je sortais de naître, et que des eaux profondes qui m’avaient 
conçu dans leur sein venaient de me laisser sur le haut de la montagne, comme 
un dauphin oublié sur les syrtes par les fl ots d’Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés. Comme 
des rivages toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait 
empreint de lueurs mal essuyées par les ombres. Là survivaient, dans les clartés 
pâles, des sommets nus et purs. Là je voyais descendre tantôt le dieu Pan, tou-
jours solitaire, tantôt le chœur des divinités secrètes, ou passer quelque nymphe 
des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traver-
saient le haut du ciel et s’évanouissaient dans les constellations reculées ou sous 
les bois inspirés. L’esprit des dieux, venant à s’agiter, troublait soudainement le 
calme des vieux chênes.

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe! qui est la science de la volonté des 
dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées. 
Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu’on la touche, rend un son semblable 
à  celui des cordes d’un instrument qui se rompent, et les hommes racontent 
qu’Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette 
pierre, y laissa cette mélodie. O Mélampe ! les dieux errants ont posé leur lyre sur 
les pierres; mais aucun... aucun ne l’y a oubliée. Au temps où je veillais dans les 
cavernes, j’ai cru quelquefois que j’allais surprendre les rêves de Cybèle endormie, 
et que la mère des dieux, trahie par les songes, perdrait quelques secrets ; mais je 
n’ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souffl  e de la nuit, ou 
des mots inarticulés comme le bouillonnement des fl euves.

Xavier Forneret (1809–1884)

Bourguignon et riche propriétaire de vignobles, il s’investit en littérature, ne se lai-
sant aucunement décourager par la série ininterrompue d’échecs dus, en partie, à  la 
nature provocatrice de ses textes. Il a écrit des pièces de théâtre – Deux destinées (1834), 
L’homme noir (1835), des récits – Pièce de pièces, temps perdu (1840), des poésies – Va-
peurs, ni vers, ni prose (1838), des aphorismes – Sans titre, par un homme noir blanc de 
visage (1838). Il sera admiré par André Breton qui l’incorpore dans son Anthologie de 
l’humour noir.
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Vapeurs, ni vers, ni prose (1834)

Un pauvre honteux

Il l’a tirée
De sa poche percée,
L’a mise sous ses yeux;
Et l’a bien regardée
En disant : « Malheureux! »

Il l’a souffl  ée
De sa bouche humectée;
Il avait presque peur
D’une horrible pensée
Qui vint le prendre au coeur.

Il l’a mouillée
D’une larme gelée
Qui fondit par hasard;
Sa chambre était trouée
Encor plus qu’un bazar.

Il l’a frottée,
Ne l’a pas réchauff ée,
À peine il la sentait :
Car, par le froid pincée
Elle se retirait.

Il l’a pesée
Comme on pèse une idée,
En l’appuyant sur l’air.
Puis il l’a mesurée
Avec du fi l de fer.
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Il l’a touchée
De sa lèvre ridée. -
D’un frénétique eff roi
Elle s’est écriée :
Adieu, embrasse-moi!

Il l’a baisée.
Et après l’a croisée
Sur l’horloge du corps,
Qui rendait, mal montée,
De mats et lourds accords.

Il l’a palpée
D’une main décidée
À la faire mourir. – 
- Oui, c’est une bouchée
Dont on peut se nourrir.

Il l’a pliée,
Il l’a cassée,
Il l’a placée,
Il l’a coupée;
Il l’a lavée,
Il l’a portée,
Il l’a grillée,
Il l’a mangée

- Quant il n’était pas grand, on lui avait dit : – Si tu as faim, mange une de tes 
mains.


