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Le romantisme « marginal »

Gérard de Nerval (1808-1855)

Nerval s’était fait connaitre par sa traduction du Faust de Goethe (1828), appréciée
par l'auteur lui-méme. Nerval aime et connait bien ’Allemagne. Il voyage beaucoup:
France méridionale et Italie (1834), Belgique, Allemagne, Autriche (1839-40; il se lie
avec Liszt), Orient (1843). Ayant dissipé son héritage en lancant la revue Le Monde dra-
matique (1835-1836) qui fait faillite, il se voit désormais obligé de gagner sa vie avec
sa plume. La passion fatale pour l'actrice Jenny Colon, qui meurt en 1842, aggrave son
déséquilibre mental. Il traverse plusieurs crises (1841, puis 1849, 1851-52, 1853-54).
Resté sans moyens et sans défense devant son mal, il se suicide. Le tourment person-
nel provoque chez Nerval un dédoublement mental ot la partie lucide du moi observe
celle qui est envahie par le réve. Les épanchements mystiques transforment la réalité,
méme banale, en visions, et 'image de la femme aimée en une image syncrétique (mere,
déesses Cybele et Isis, Vierge Marie). Nerval est celui qui frappe par I’étrangeté et ’inso-
lite. C’est un visionnaire, précurseur de Lautréamont et de Rimbaud. La progression de
I’étrangeté est bien perceptible dans sa poésie, elle est explicitée dans ses proses.

Odelettes (1832-1839)

Notre-Dame de Paris
Notre-Dame est bien vieille; on la verra peut-étre
Enterrer cependant Paris quelle a vu naitre.
Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher

Comme un loup fait un beeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’'une dent sourde
Rongera lentement ses vieux os de rocher.

Bien des hommes de tous les pays de la terre
Viendront pour contempler cette ruine austeére,
Réveurs, et relisant le livre de Victor...

— Alors, ils croiront voir la vieille basilique
Toute ainsi quelle était puissante et magnifique,

Se lever devant eux comme 'ombre d’un mort!

62



Le soleil et la gloire
Quiconque a regardé le soleil fixement
Croit voir devant ses yeux danser obstinément
Partout, a terre, au ciel — une tache livide!

Ainsi bien jeune encore et plus audacieux
Je vis briller la gloire et jy fixai les yeux,
— Hélas! c’en était trop pour mon regard avide!

Depuis, m’importunant comme un oiseau de deuil,
Partout, sur quelque objet que jarréte mon oeil,
Je la vois se poser aussi, la tache noire !...

Quoi ! partout entre moi sans cesse et le bonheur!
Oh! cest que l'aigle seul, — malheur a nous, malheur -
Contemple impunément le soleil et la gloire!

Le réveil en voiture
Voici ce que je vis: — Les arbres sur ma route
Fuyaient mélés, ainsi quune armée en déroute;
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,
Le sol roulait des flots de glebe et de pavés.

Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de platre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux
De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.

Et les monts enivrés chancelaient: la riviere
Comme un serpent boa, sur la vallée entiere
Etendu, s’élancait pour les entortiller...

— J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller!

Le relais
En voyage, on s’arréte, on descend de voiture,
Puis entre deux maisons on passe a 'aventure,
Des chevaux, de la route et des fouets étourdi,
L'ceil fatigué de voir et le corps engourdi.



Et voici tout a coup, silencieuse et verte,

Une vallée humide et de lilas couverte,

Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, —
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés!

On se couche dans I’herbe et 'on s’écoute vivre,
De l'odeur du foin vert a loisir on s’enivre,

Et sans penser a rien on regarde les cieux...
Hélas! une voix crie: «En voiture, messieurs!»

Fantaisie
IT est un air, pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Webre,
Un air tres vieux, languissant et funebre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens a l'entendre,

De deux cents ans mon ame rajeunit...

C’est sous Louis XIII — et je crois voir s’ étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit;

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux peints de rougeatres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviere
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien
Que dans une autre existence peut-étre

J’ai déja vue et dont je me souviens!

Les Chimeéres (1854)

El desdichado
Je suis le ténébreux, — le veuf, — I’'inconsolé,
Le prince d’Aquitaine a la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

64



Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant a mon cceur désolé,
Et la treille ot le pampre a la rose sallie.

Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai révé dans la grotte ol nage la sirene...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé ’Achéron,
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Myrtho

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
A ton front inondé des clartés d’Orient,

Aux raisins noirs mélés avec l'or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que javais bu I'ivresse,
Et dans ’éclair furtif de ton ceil souriant,
Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait I'un des fils de la Grece.

Je sais pourquoi, la-bas, le volcan sest rouvert...
C’est qu’hier tu l'avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain ’horizon s’est couvert.

Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d’argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le péle Hortensia s'unit au Myrte vert!
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Aurélia (1853)

Le texte présente une analyse lucide du dédoublement du moi partagé entre le réel et
le réve. Ce récit d’'une folie, qui n’est pas une folie ordinaire, est avant tout une quéte
spirituelle placée sous le signe d’Aurélia, a la fois femme aimée, mére jamais connue et
divinité mystique.

1,1

Le Réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou
de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du som-
meil sont I'image de la mort: un engourdissement nébuleux saisit notre pensée,
et nous ne pouvons déterminer I'instant précis ou le moi, sous une autre forme,
continue I'ceuvre de I'existence. C’est un souterrain vague qui s’ éclaire peu a peu,
et ou se dégagent de 'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles
qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle
illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; le monde des Esprits souvre pour
nous.

1,3

Ici a commencé pour moi ce que jappellerai I’épanchement du songe dans la vie
réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, et cela, sans
que le raisonnement manquat jamais de logique, sans que la mémoire perdit les
plus légers détails de ce qui m’arrivait. Seulement, mes actions, insensées en ap-
parence, étaient soumises a ce que l'on appelle illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la
vie, tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout a coup en la forme d’une per-
sonne ordinaire, et agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que cette personne en
et la connaissance ou en gardat le souvenir.

Mon ami m’avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute
en proie a quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me
levai avec effort et me remis en route dans la direction de I’étoile sur laquelle je
ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont
je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quelque autre existence, et
qui me remplissait d’une joie ineffable. En méme temps, je quittais mes habits
terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait s’élever toujours et
I’étoile sagrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment ou I’ame
allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de I’étoile. Alors
je sentis un frisson ; le regret de la terre et de ceux que j’y aimais me saisit au
ceeur, et je suppliai si ardemment en moi-méme I’Esprit qui m’attirait a lui, qu’il
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me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m’entou-
rait; javais alors I'idée que j’étais devenu tres grand, et que, tout inondé de forces
électriques, j’allais renverser tout ce qui m’approchait. Il y avait quelque chose de
comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui
m’avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincerement ce
qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un
but que je crois utile, je m'arréterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que
j'éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-étre, ou vulgairement
maladives... Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et souvrir
en mille aspects de magnificences inouies. Le destin de ’Ame délivrée semblait
se révéler a moi comme pour me donner le regret d’avoir voulu reprendre pied
de toutes les forces de mon esprit sur la terre que jallais quitter... D’immenses
cercles se tragaient dans I’'infini comme les orbes que forme I'eau troublée par
la chute d’un corps ; chaque région, peuplée de figures radieuses, se colorait, se
mouvait et se fondait tour a tour, et une divinité, toujours la méme, rejetait en
souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin,
insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomenes que tout le monde a pu éprouver
dans certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait autour de moi.
Couché sur un lit de camp, jentendais que les soldats sentretenaient d’un in-
connu arrété comme moi et dont la voix avait retenti dans la méme salle. Par un
singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poi-
trine et que mon dme se dédoublait pour ainsi dire, distinctement partagée entre
la vision et la réalité. Un instant, jeus 'idée de me retourner avec effort vers celui
dont il était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue
en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double et que, lorsqu’il le voit, la
mort est proche. Je fermai les yeux et jentrai dans un état d’esprit confus ot les
figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences
fugitives. Un instant, je vis prés de moi deux de mes amis qui me réclamaient,
les soldats me désignerent ; puis la porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont
je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. «Mais on
se trompe ! m’écriai-je; cest moi qu’ils sont venus chercher et cest un autre qui
sort!» Je fis tant de bruit, que l'on me mit au cachot.

1,9
Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements terrestres
pouvaient coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir

67



qu’a énoncer clairement. Mais quel était donc cet esprit qui était moi et en dehors
de moi ? Etait-ce le Double des légendes, ou ce frére mystique que les Orientaux
appellent Ferouir ? — N’avais-je pas été frappé de I'histoire de ce chevalier qui
combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui était lui-méme ?
Quoi qu’il en soit, je crois que 'imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit
vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que javais
vu si distinctement.

Une idée terrible me vint: «Lhomme est double», me dis-je. — «Je sens
deux hommes en moi », a écrit un Pére de I'Eglise. Le concours de deux ames a
déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-méme oftre a la vue deux portions
similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y a en tout homme
un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les Orientaux ont
vu la deux ennemis: le bon et le mauvais génie. «Suis-je le bon? suis-je le mau-
vais? me disais-je. En tout cas, l'autre m'est hostile... Qui sait s’il n’y a pas telle
circonstance ou tel 4ge ol ces deux esprits se séparent? Attachés au méme corps
tous deux par une affinité matérielle, peut-étre l'un est-il promis a la gloire et au
bonheur, l'autre a 'anéantissement ou a la souftrance éternelle?» Un éclair fatal
traversa tout a coup cette obscurité... Aurélia n’était plus a moi!...

Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872)

I1 étudie au lycée Louis-le-Grand et au collége Charlemagne ou il se lie, pour la vie,
avec Gérard de Nerval. Il fréquente un atelier de peinture avant de se consacrer a la poé-
sie et la littérature. Sociable, il sera ami et admirateur de Victor Hugo, de Balzac, de Du-
mas pére et, plus tard, de Baudelaire qui lui dédiera ses Fleurs du mal. Des 1834, il fera
partie du Petit Cénacle de 'impasse du Doyenné. Tout en participant aux excentricités
du groupe, il saura garder une distance ironique qui impregne son poéme Albertus ou
I’Ame et le péché (1832), ses récits dans Jeunes-France, ainsi que ses Romans goguenards
(1833). En 1835-1836 il rédige Mademoiselle de Maupin, un roman a la fois érotique,
psychologique et philosophique, dont la préface est considérée comme un manifeste de
I'art-pour-l'art. C’est cette voie que Gautier poursuivra en poésie avec Esparia (1845) et
Emaux et camées (1852), recueils admirés pour leurs descriptions picturales et leur mai-
trise formelle. Gautier appartient également aux grands maitres du genre fantastique
par ses récits La Morte amoureuse (1836), Fortunio (1837), Arria Marcella (1852), etc. Il
est 'auteur des grands romans Le Roi Candaule (1844), Le Roman de la Momie (1857) ou
Le Capitaine Fracasse (1863), qui est une variation sur le théme déja traité par le Roman
comique de Paul Scarron (1651-1657).
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La Comédie de la mort (1838)

La caravane
La caravane humaine au Sahara du monde,
Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour,
S’en va trainant le pied, briilée aux feux du jour,
Et buvant sur ses bras la sueur qui I'inonde.

Le grand lion rugit et la tempéte gronde;

A Thorizon fuyard, ni minaret, ni tour;

La seule ombre qu’on ait, cest 'ombre du vautour,
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.

Lon avance toujours, et voici que l'on voit
Quelque chose de vert que 'on se montre au doigt
Cest un bois de cypreés semé de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps,
Comme des oasis, a mis les cimetieres:
Couchez-vous et dormez voyageurs haletants.

Espana (1845)

Le pin des Landes
On ne voit, en passant par les Landes désertes,
Vrai Sahara francais, poudré de sable blanc,
Surgir de I’herbe séche et des flaques d’eaux vertes
D’autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc;

Car pour lui dérober ses larmes de résine,
Lhomme, avare bourreau de la création,

Qui ne vit quaux dépens de ceux qu’il assassine,
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon!

Sans regretter son sang qui coule goutte a goutte,
Le pin verse son baume et sa séve qui bout,

Et se tient toujours droit sur le bord de la route,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.



Le poete est ainsi dans les Landes du monde;

Lorsqu’il est sans blessure, il garde son trésor.
Il faut qu’il ait au coeur une entaille profonde

Pour épancher ses vers, divines larmes d’or!

La Morte amoureuse (1836)

La Morte amoureuse peut étre considérée comme le type méme du récit fantastique.
Un vieux prétre raconte a un jeune ecclésiatique 'aventure de sa jeunesse. Au moment
de son ordination, Romuald a été envoiité par une belle femme - Clarimonde - qui lui
fera vivre une double vie : il est curé de campagne le jour et jeune seigneur de Venise la
nuit. intensité du sentiment amoureux 'emporte au point qu’il ne distingue plus ce
qui est réel : est-il prétre ? est-il gentilhomme ? Un soir, il découvre que Clarimonde le
drogue pour pouvoir se nourir de quelques gouttes de son sang. C’est un autre prétre,
Sérapion, qui aidera Romuald a se libérer du vampire.

(..) A mesure que je la regardais, je sentais souvrir dans moi des portes qui
jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans
tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie réappa-
raissait sous un aspect tout autre ; je venais de naitre a un nouvel ordre d’idées.
Une angoisse effroyable me tenaillait le cceur ; chaque minute qui s’écoulait me
semblait une seconde et un siecle. La cérémonie avancait cependant, et j'étais
emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement
'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se
révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait a mon dme : une
force occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est la peut-étre ce qui
fait que tant de jeunes filles marchent a l’autel avec la ferme résolution de refuser
d’une maniére éclatante I’époux quon leur impose, et que pas une seule n'exécute
son projet. C'est la sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent
le voile, quoique bien décidées a le déchirer en pieces au moment de prononcer
leurs voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper I’at-
tente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser
sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout
est si bien réglé a I'avance, d’une fagon si évidemment irrévocable, que la pensée
céde au poids de la chose et saffaisse complétement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progres de la
cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de
mécontentement de ne pas avoir été compris.
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Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne
voulais pas étre prétre ; mais je ne pus en venir a bout : ma langue resta clouée
a mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus 1éger mou-
vement négatif. ]’ étais tout éveillé, dans un état pareil a celui du cauchemar, ou
'on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager,
elle me lanca une ceillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poeme
dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait : « Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-
méme dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funebre linceul ou
tu vas tenvelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens a moi,
nous serons 'amour. Que pourrait toffrir Jéhovah pour compensation ? Notre
existence coulera comme un réve et ne sera qu'un baiser éternel. »

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je temmenerai vers les iles in-
connues; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon
d’argent ; car je t'aime et je veux te prendre a ton Dieu, devant qui tant de nobles
coeurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’a lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car
son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux menvoyaient
retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche invisible les etit souf-
flées dans mon d4me. Je me sentais prét a renoncer a Dieu, et cependant mon cceur
accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un
second coup d’ceil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traver-
serent le coeur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mere des
douleurs. C’en était fait, j’étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante; la jeune
fille qui voit tomber son fiancé mort subitement a coté d’elle, la meére aupres du
berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, I’avare
qui trouve une pierre a la place de son trésor, le poéte qui a laissé rouler dans le
feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus atterré
et plus inconsolable. Le sang abandonna complétement sa charmante figure, et
elle devint d’'une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombeérent le long de son
corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s'appuya contre un
pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le
front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en
chancelant vers la porte de I’église ; j étouffais ; les vottes s’aplatissaient sur mes
épaules, et il me semblait que ma téte soutenait seule tout le poids de la coupole.
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Comme jallais franchir le seuil, une main sempara brusquement de la mienne;
une main de femme! Je n'en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau
d’un serpent, et 'empreinte m’en resta brtilante comme la marque d’un fer rouge.
C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! quas-tu fait ? » me dit-elle a voix basse
; puis elle disparut dans la foule.

(...) Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les sil-
houettes noires des arbres s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous tra-
versames une forét d'un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur
la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers
de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une
trainée de feu, et si quelqu'un, a cette heure de nuit, nous etit vus, mon conduc-
teur et moi, il nous et pris pour deux spectres a cheval sur le cauchemar. Des
feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient
piteusement dans I’épaisseur du bois, ou brillaient de loin en loin les yeux phos-
phoriques de quelques chats sauvages. La criniere des chevaux s’échevelait de
plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et
pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, I’écuyer pour les rani-
mer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course recommencait
avec furie. Enfin le tourbillon s’arréta ; une masse noire piquée de quelques points
brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnérent
plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrames sous une votite qui ouvrait
sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans
le chateau ; des domestiques avec des torches a la main traversaient les cours en
tous sens, et des lumieres montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis
confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons
et des rampes, un luxe de construction tout a fait royal et féerique. Un page négre
(...) me vint aider a descendre et un majordome, vétu de velours noir avec une
chaine d’or au col et une canne d’ivoire a la main, s’avanca au-devant de moi.
De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur
sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la téte, trop tard, seigneur prétre
; mais, si vous n'avez pu sauver I’ame, venez veiller le pauvre corps. » II me prit
par le bras et me conduisit a la salle funebre; je pleurais aussi fort que lui, car
javais compris que la morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si folle-
ment aimée. Un prie-Dieu était disposé a coté du lit. (...) Je m’agenouillai sans
oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis a réciter les psaumes avec une grande
ferveur, remerciant Dieu qu’il eit mis la tombe entre I'idée de cette femme et
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moi, pour que je pusse ajouter a mes prieres son nom désormais sanctifié. Mais
peu a peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre n’avait rien
d’une chambre de mort. Au lieu de l'air fétide et cadavéreux que j’étais accou-
tumé a respirer en ces veilles funébres, une langoureuse fumée d’essences orien-
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l'air
attiédi. Cette pale lueur avait plutot I'air d'un demi-jour ménagé pour la volupté
que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote prés des cadavres. Je songeais au
singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment ou je la per-
dais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sem-
bla quon avait soupiré aussi derriére moi, et je me retournai involontairement.
C’était I’écho. Dans ce mouvement, mes yeux tomberent sur le lit de parade qu’ils
avaient jusqualors évité. Les rideaux de damas rouge a grandes fleurs, relevés
par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les
mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur
éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir,
et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et
permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que
la mort méme n’avait pu roidir. On et dit une statue d’albatre faite par quelque
sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore de jeune fille
endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d’alcove m'enivrait, cette fébrile senteur de
rose a demi fanée me montait au cerveau, et je marchais a grands pas dans la
chambre, m’arrétant a chaque tour devant l'estrade pour considérer la gracieuse
trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient
esprit ; je me figurais queelle n’était point morte réellement, et que ce n’était
qu’une feinte qu'elle avait employée pour mattirer dans son chateau et me conter
son amour. Un instant méme je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur
des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

(...) Vous avouerais-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée
par 'ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu,
et ce repos ressemblait tant a un sommeil que l'on s’y serait trompé. J'oubliais
que j’étais venu la pour un office funebre, et je m’imaginais que j’étais un jeune
époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et
qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le
soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de I’éveiller. Mes arteres pal-
pitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon
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front ruisselait de sueur comme si jeusse remué une dalle de marbre. C’était en
effet la Clarimonde telle que je I'avais vue a I’église lors de mon ordination : elle
était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. (...)
Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regar-
dais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau
corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on et dit
que le sang recommengait a circuler sous cette mate péleur ; cependant elle était
toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légerement son bras ; il faisait
froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour quelle avait effleuré la
mienne sous le portail de I’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur
la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiede rosée de mes larmes. Ah ! quel
sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille !
jaurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la donner et souffler
sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit savangait, et, sentant
approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste
et supréme douceur de déposer sur les levres mortes de celle qui avait eu tout
mon amour. O prodige ! un léger souffle se méla & mon souffle, et la bouche de
Clarimonde répondit a la pression de la mienne : ses yeux s'ouvrirent et reprirent
un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derriere
mon cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle
d’une voix languissante et douce comme les derniéres vibrations d’une harpe ;
que fais-tu donc ! Je t'ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant
nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu !
je taime ; C’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée
sur moi une minute avec ton baiser ; a bientdt. »

(...) « Je sais ou Clarimonde a été enterrée : il faut que nous la déterrions et que
vous voyiez dans quel état pitoyable est I'objet de votre amour; vous ne serez plus
tenté de perdre votre ame pour un cadavre immonde dévoré des vers et preés de
tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-méme. » Pour moi,
j étais si fatigué de cette double vie que jacceptai : voulant savoir, une fois pour
toutes, qui du prétre ou du gentilhomme était dupe d’une illusion. J’étais décidé
a tuer au profit de 'un ou de l'autre un des deux hommes qui étaient en moi ou
a les tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se
munit d’une pioche, d’'un levier et d’'une lanterne, et a minuit nous nous diri-
geames vers le cimetiére de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la
disposition. Apres avoir porté la lumiere de la lanterne sourde sur les inscriptions
de plusieurs tombeaux, nous arrivimes enfin a une pierre a moitié cachée par les
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grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, ot nous déchif-
frames ce commencement d’inscription :

Ici git Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

« Clest bien ici », dit Sérapion, et, posant a terre sa lanterne, il glissa la pince
dans linterstice de la pierre et commenga a la soulever. La pierre céda, et il se mit
a Pouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux
que la nuit elle-méme ; quant a lui, courbé sur son ceuvre funébre, il ruisselait
de sueur, il haletait, et son souflle pressé avait I'air d’'un réle d’agonisant. C’était
un spectacle étrange, et qui nous efit vus du dehors nous et plutdt pris pour des
profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le zéle de
Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler a un
démon plutdt qu’a un apdtre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austeres
et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de tres rassu-
rant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale et mes cheveux se
redressaient douloureusement sur ma téte ; je regardais au fond de moi-méme
l'action du sévére Sérapion comme un abominable sacrilége, et jaurais voulu que
du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortit
un triangle de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur les cypres,
inquiétés par I’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec
leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs : les renards glapis-
saient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la
pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit
sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en
renversa le couvercle, et japercus Clarimonde pale comme un marbre, les mains
jointes; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa téte a ses pieds. Une petite
goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion,
a cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voila, démon, courtisane impudique, bu-
veuse de sang et d'or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel
il traca la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas
été plus tot touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussiere ; ce
ne fut plus quun mélange affreusement informe de cendres et d’'os a demi calcinés. «
Voila votre maitresse, seigneur Romuald, dit I'inexorable prétre en me montrant ces
tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et a Fusine
avec votre beauté?» Je baissai la téte; une grande ruine venait de se faire au-dedans de
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moi. Je retournai @ mon presbytere, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde,
se sépara du pauvre prétre, a qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde; elle me dit, comme la
premiére fois sous le portail de I'église : « Malheureux ! malheureux ! qu'as-tu fait ?
Pourquoi as-tu écouté ce prétre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et que t’avais-je
fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu les miséres de mon néant ? Toute
communication entre nos ames et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me
regretteras. » Elle se dissipa dans 'air comme une fumée, et je ne la revis plus.
Hélas, elle a dit vrai : je l'ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La
paix de mon ame a été bien cheérement achetée; 'amour de Dieu n’était pas de
trop pour remplacer le sien. Voila, frere, I’histoire de ma jeunesse. Ne regardez
jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et
si calme que vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire perdre I’éternité.

Aloysius Bertrand (1807-1841)

De son nom Louis Jacques Napoléon Bertrand. Fils de soldat et de gendarme, il a connu
une enfance nomade au gré des affectations de son peére (Italie, France méridionale) avant
de se fixer a Dijon, ou il lance un journal littéraire éphémere Le Provincial (1828). Encouragé
par une lettre élogieuse de Victor Hugo il tente sa chance a Paris o il est recu dans plusieurs
salons : celui d’Emile Deschamps, de Victor Hugo, de Charles Nodier. Mais sa pauvreté
et le sentiment de honte 'empéchent de s’imposer. Dés 1829 il est de retour a Dijon ou il
travaille comme journaliste. C’est dans les rues de cette ville qu’il puise 'inspiration pour
son recueil de poemes en prose Gaspard de la nuit avec lequel il retourne a Paris, en 1833,
pour réussir. Or ses poemes ne seront publiés quapres sa mort, en 1842. Certes, Gaspard
de la nuit offre un répertoire bien connu de thémes romantiques : gotit du Moyen Age et
du gothique, inspiration fantastique, mélange du sentimental et du grotesque, penchant
pour la magie et les diableries. Toujours est-il que la sensibilité et I’étrangeté de Bertrand
précedent bien celles de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.

Gaspard de la nuit (1842)

Un réve

«J’ai révé tant et plus, mais je n’y entends noie. »
(Rabelais, Pantagruel, Livre I1I)

IT était nuit. Ce furent d’abord, - ainsi j’ai vu, ainsi je raconte, - une abbaye aux
murailles 1ézardées par la lune, — une forét percée de sentiers tortueux, — et le
Morimont grouillant de capes et de chapeaux.
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Ce furent ensuite, - ainsi jai entendu, ainsi je raconte, - le glas funébre d’une
cloche auquel répondaient les sanglots funebres d’une cellule, — des cris plaintifs
et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d’'une ramée, - et les
priéres bourdonnantes de pénitents noirs qui accompagnaient un criminel au
supplice.

Ce furent enfin, - ainsi s'acheva le réve, ainsi je raconte, - un moine qui expirait
couché dans la cendre des agonisants, — une jeune fille qui se débattait pendue
aux branches d’un chéne. — Et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons
de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de
la chapelle ardente, et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa
blanche robe d’innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre,
les torches des pénitents noirs s’ étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule
s était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, — et je poursuivais d’autres
songes vers le réveil.

Ondine

«... Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil

Et prés de moi s’épandre un murmure pareil

Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre. »
(Ch. Brugnot, Les Deux Génies)

«Ecoute | — Ecoute | - Clest moi, cest Ondine qui frole de ces gouttes d’eau
les losanges sonores de ta fenétre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et
voici, en robe de moire, la dame chatelaine qui contemple a son balcon la belle
nuit étoilée et le beau lac endormi.

«Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un
sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac,
dans le triangle du feu, de la terre et de I'air.

«Ecoute ! — Ecoute ! - Mon pere bat 'eau coassante d’une branche d’aulne verte,
et mes sceurs caressent de leurs bras d’écume les fraiches iles d’herbes, de nénu-
phars et de glaieuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui péche a la ligne !»
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Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau a mon doigt
pour étre I’époux d’'une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour étre le roi
des lacs.

Et comme je lui répondais que jaimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle
pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui
ruisselerent blanches le long de mes vitraux bleus.

Georges Pierre Maurice de Guérin (1810-1839)

Issu d’une famille royaliste et catholique, ce méridional connait I'effervescence de la
vie parisienne au moment de ses études. Son catholicisme sera influencé par Lamennais
dont il suit 'enseignement en Bretagne (1832-1833), ses gotts littéraires le seront par son
amitié avec Barbey d’Aurevilly et par 'ascendant qu'aura sur lui sa soeur ainée Eugénie
(1805-1848), écrivaine elle aussi. Le verbe puissant, encorcelleur, des poémes en prose
Le Centaure (1840) et La Bacchante (1861) exprime, sous les dehors de la mythologie
antique, le désir mystique de la fusion de I’étre et du cosmos. Le narrateur - centaure
Macarée - se confie a un homme - Mélampe.

Le Centaure

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de
moi-méme, cachée dans les eaux, s’agitait pour les surmonter, tandis que 'autre
s’ élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je
m’oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entrainements de leur cours qui
m’emmenait au loin et conduisait leur hote sauvage a tous les charmes des rivages.
Combien de fois, surpris par la nuit, j’ai suivi les courants sous les ombres qui se
répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées I'influence nocturne des
dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus quun léger
sentiment de mon existence répandu par tout mon étre avec une égale mesure,
comme, dans les eaux ot je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits.
Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils
suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus
bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi
de leurs dons qui m’accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient quavec
lenteur, a la maniére des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses
les plus violentes, il m’arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un
abime se fat rencontré a mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces
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immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue par les empor-
tements ou j’étais. Autrefois jai coupé dans les foréts des rameaux quen cou-
rant j’élevais par-dessus ma téte; la vitesse de ma course suspendait la mobi-
lité du feuillage qui ne rendait plus qu'un frémissement léger; mais au moindre
repos le vent et I’agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses
murmures. Ainsi ma vie, a 'interruption subite des carriéres impétueuses que
je fournissais a travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je 'entendais
courir en bouillonnant et rouler le feu quelle avait pris dans I’espace ardemment
franchi. Mes flancs animés luttaient contre ses flots dont ils étaient pressés inté-
rieurement, et gotitaient dans ces tempétes la volupté, qui n’est connue que des
rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée a son comble et
irritée. Cependant, la téte inclinée au vent qui m'apportait le frais, je considérais
la cime des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des
rivages et les eaux des fleuves, celles-ci portées d’un cours trainant, ceux-la atta-
chés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis
aux souflles de l'air qui les font gémir. «Moi seul, me disais-je, j'ai le mouvement
libre, et jemporte a mon gré ma vie de l'un a l'autre bout de ces vallées. Je suis
plus heureux que les torrents qui tombent des montagnes pour n’y plus remonter. Le
roulement de mes pas est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de l'onde;
cest le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-méme. Ainsi, tandis que
mes flancs agités possédaient I'ivresse de la course, plus haut jen ressentais l'orgueil,
et, détournant la téte, je m'arrétais quelque temps a considérer ma croupe fumante.
La jeunesse est semblable aux foréts verdoyantes tourmentées par les vents ;
elle agite de tous cotés les riches présents de la vie, et toujours quelque profond
murmure regne dans son feuillage. Vivant avec 'abandon des fleuves, respirant
sans cesse Cybele, soit dans le lit des vallées, soit a la cime des montagnes, je bon-
dissais partout comme une vie aveugle et déchainée. Mais lorsque la nuit, remplie
du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait
al’entrée des cavernes et m’y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, lais-
sant survivre en moi de légeres ondulations qui écartaient le sommeil sans altérer
mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans l’antre et
la téte sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangere qui
m’avait pénétré durant le jour se détachait de moi goutte a goutte, retournant
au sein paisible de Cybele, comme apres 'ondée les débris de la pluie attachée
aux feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit que les dieux marins
quittent durant les ombres leurs palais profonds, et, s'asseyant sur les promon-
toires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais, ayant a mes pieds une
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étendue de vie semblable a la mer assoupie. Rendu a I'existence distincte et pleine,
il me paraissait que je sortais de naitre, et que des eaux profondes qui m’avaient
congu dans leur sein venaient de me laisser sur le haut de la montagne, comme
un dauphin oublié sur les syrtes par les flots d’Amphitrite.

Mes regards couraientlibrement et gagnaient les points les plus éloignés. Comme
des rivages toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait
empreint de lueurs mal essuyées par les ombres. La survivaient, dans les clartés
péles, des sommets nus et purs. La je voyais descendre tantot le dieu Pan, tou-
jours solitaire, tant6t le chceur des divinités secretes, ou passer quelque nymphe
des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traver-
saient le haut du ciel et s’évanouissaient dans les constellations reculées ou sous
les bois inspirés. Lesprit des dieux, venant a s’agiter, troublait soudainement le
calme des vieux chénes.

Vous poursuivez la sagesse, 6 Mélampe! qui est la science de la volonté des
dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées.
Il est dans ces lieux une pierre qui, des quon la touche, rend un son semblable
a celui des cordes d’un instrument qui se rompent, et les hommes racontent
qu’Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette
pierre, y laissa cette mélodie. O Mélampe ! les dieux errants ont posé leur lyre sur
les pierres; mais aucun... aucun ne 'y a oubliée. Au temps ou je veillais dans les
cavernes, j’ai cru quelquefois que j'allais surprendre les réves de Cybele endormie,
et que la meére des dieux, trahie par les songes, perdrait quelques secrets ; mais je
n’‘ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souftle de la nuit, ou
des mots inarticulés comme le bouillonnement des fleuves.

Xavier Forneret (1809-1884)

Bourguignon et riche propriétaire de vignobles, il s’investit en littérature, ne se lai-
sant aucunement décourager par la série ininterrompue d’échecs dus, en partie, a la
nature provocatrice de ses textes. Il a écrit des piéces de théatre — Deux destinées (1834),
L’homme noir (1835), des récits — Piece de piéces, temps perdu (1840), des poésies — Va-
peurs, ni vers, ni prose (1838), des aphorismes — Sans titre, par un homme noir blanc de
visage (1838). Il sera admiré par André Breton qui I'incorpore dans son Anthologie de
I’humour noir.
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Vapeurs, ni vers, ni prose (1834)

Un pauvre honteux

Il I’a tirée

De sa poche percée,

L’a mise sous ses yeux;

Et I’a bien regardée

En disant : « Malheureux! »

I1Ta soufflée

De sa bouche humectée;

Il avait presque peur

D’une horrible pensée

Qui vint le prendre au coeur.

I1Ta mouillée

D’une larme gelée

Qui fondit par hasard;
Sa chambre était trouée
Encor plus qu’un bazar.

I1T’a frottée,

Ne I'a pas réchauffée,
A peine il la sentait :
Car, par le froid pincée
Elle se retirait.

I1Ta pesée

Comme on pése une idée,
En l'appuyant sur l’air.
Puis il 'a mesurée

Avec du fil de fer.



Il I’a touchée

De sa lévre ridée. -
D’un frénétique effroi
Elle s’est écriée :
Adieu, embrasse-moi!

Il I’a baisée.

Et apres 'a croisée

Sur I'horloge du corps,
Qui rendait, mal montée,
De mats et lourds accords.

I1Ta palpée

D’une main décidée

A la faire mourir. —

- Oui, cest une bouchée
Dont on peut se nourrir.

I1Ta pliée,
I1T’a cassée,
I1Ta placée,
I1Ta coupée;
I1Ta lavée,
I1Ta portée,
I1Ta grillée,
I1Ta mangée

- Quant il n’était pas grand, on lui avait dit
mains.

82

: — Si tu as faim, mange une de tes



