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Honoré de Balzac (1799–1850)

Aîné de quatre enfants, il suit d’abord la voie juridique de son père qui fut administra-
teur de l’hospice général de Tours. Clerc chez un avoué, il commence ses études de droit, 
mais il suit aussi des cours de philosophie à la Sorbonne. Sa première grande entreprise 
littéraire – le drame Cromwell (1821) – est un échec. Il tente sa chance dans le roman 
d’aventures, en collaboration ou sous pseudonyme (1821–1825), puis il se lance dans les 
aff aires en achetant une imprimerie et en s’associant à un libraire. Le désastre fi nancier 
(1828) et la nécessité de payer les dettes l’obligent à une activité frénétique : en 20 ans 
il publiera quelques 90 romans, 30 contes, 5 pièces de théâtre. L’esprit de système qu’il 
puise notamment chez le naturaliste Geoff roy Saint-Hilaire (infl uence du milieu), chez 
le physiologiste Johann Kaspar Lavater ou le criminologue Cesare Lombroso n’est pas la 
seule caractéristique de la méthode balzacienne. Car il y aussi le Balzac occultiste, attiré 
par les idées du théologien suédois Swedenborg ou bien celles de Franz-Anton Mesmer, 
théoricien du magnétisme animal.  L’occultisme de Balzac est patent surtout dans le 
cycle des Études philosophiques et dans ses contes fantastiques. Ce manque d’orthodo-
xie religieuse vaut à l’ensemble de l’œuvre d’être mis à l’Index librorum prohibitorum 
du Vatican jusqu’en 1900. En 1842, Balzac ordonne en système ses proses sous le titre 
de Comédie humaine répartie, en Études de moeurs (à leur tour subdivisées en Scènes 
de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire, de campagne), Études phi-
losophiques et Études analytiques. Plus de 2000 personnages habitent ce vaste univers 
fi ctionnel, résultat d’une entreprise titanesque.

La Cousine Bette (1846)

L’incipit du roman illustre la méthode balzacienne : la description met en place l’es-
pace-temps (le milieu) et la caractérologie des personnages avant que l’action ne se dé-
clenche.

Vers le milieu du mois de juillet de l’année 1838, une de ces voitures nouvelle-
ment mises en circulation sur les places de Paris, et nommées des milords, chemi-
nait, rue de l’Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme 
de capitaine de la garde nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’être si spirituels, il s’en trouve qui 
se croient infi niment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui 
supposent chez les femmes des goûts assez dépravés pour imaginer qu’elles seront 
favorablement impressionnées à l’aspect d’un bonnet à poil et par le harnais mili-
taire.
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La physionomie de ce capitaine, appartenant à la deuxième légion, respirait un 
contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa fi gure 
passablement jouffl  ue. À cette auréole que la richesse acquise dans le commerce 
met au front des boutiquiers retirés, on devinait l’un des élus de Paris, au moins 
ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion 
d’honneur ne manquait pas sur la poitrine, crânement bombée à la prussienne. 
Campé fi èrement dans le coin du milord, cet homme décoré laissait errer son 
regard sur les passants qui souvent, à Paris, recueillent ainsi d’agréables sourires 
adressés à de beaux yeux absents.

Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et 
la rue de Bourgogne, à la porte d’une grande maison nouvellement bâtie sur une 
portion de la cour d’un vieil hôtel à jardin. On avait respecté l’hôtel, qui demeu-
rait dans sa forme primitive au fond de la cour diminuée de moitié.

À la manière seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour 
descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la 
franche lourdeur a toute l’indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine remit 
son gant jaune à sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea 
vers le perron du rez-de-chaussée de l’hôtel d’un air qui disait: «Elle est à moi.» 
Les portiers de Paris ont le coup d’oeil savant, ils n’arrêtent point les gens décorés, 
vêtus de bleu, à démarche pesante, enfi n ils connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron Hulot d’Ervy, 
commissaire ordonnateur sous la république, ancien intendant général d’armée, 
et alors directeur d’une des plus importantes administrations du ministère de la 
guerre, conseiller d’État, grand offi  cier de la Légion d’honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-même d’Ervy, lieu de sa naissance, pour 
se distinguer de son frère, le célèbre général Hulot, colonel des grenadiers de la 
garde impériale, que l’empereur avait créé comte de Forzheim, après la campagne 
de 1809. Le frère aîné, le comte, chargé de prendre soin de son frère cadet, l’avait, 
par prudence paternelle, placé dans l’administration militaire, où, grâce à leurs 
doubles services, le baron obtint et mérita la faveur de Napoléon. Dès 1807, le 
baron était intendant général des armées en Espagne.

Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fi t de grands eff orts pour remettre en 
place son habit, qui s’était autant retroussé par derrière que par devant, poussé 
par l’action d’un ventre pyriforme. Admis aussitôt qu’un domestique en livrée 
l’eût aperçu, cet homme important et imposant suivit le domestique qui dit en 
ouvrant la porte du salon:
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- Monsieur Crevel!
En entendant ce nom admirablement approprié à  la tournure de celui qui le 

portait, une grande femme blonde, très bien conservée, parut avoir reçu comme 
une commotion électrique et se leva.

- Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement 
à sa fi lle qui brodait à quelques pas d’elle.

Après avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot 
sortit par une porte-fenêtre, en emmenant avec elle une vieille fi lle sèche qui 
paraissait plus âgée que la baronne, quoiqu’elle eût cinq ans de moins.

- Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette à  l’oreille de sa petite cousine 
Hortense, sans paraître off ensée de la façon dont la baronne s’y prenait pour les 
renvoyer, en la comptant pour presque rien.

La mise de cette cousine eût au besoin expliqué ce sans-gêne.
Cette vieille fi lle portait une robe de mérinos, couleur raisin de Corinthe, dont 

la coupe et les liserés dataient de la restauration, une collerette brodée qui pouvait 
valoir trois francs, un chapeau de paille cousue à coques de satin bleu bordées 
de paille comme on en voit aux revendeuses de la halle. À  l’aspect de souliers 
en peau de chèvre dont la forme annonçait un cordonnier du dernier ordre, un 
étranger aurait hésité à saluer la cousine Bette comme une parente de la maison, 
car elle ressemblait tout à fait à une couturière en journée. Néanmoins, la vieille 
fi lle ne sortit pas sans faire un petit salut aff ectueux à monsieur Crevel, auquel ce 
personnage répondit par un signe d’intelligence.

- Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fischer? dit-il.
- Vous n’avez pas de monde ? demanda la cousine Bette.
- Mes enfants et vous, et voilà tout, répliqua le visiteur.
- Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.
- Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en 

saluant de nouveau la baronne Hulot.

Facino Cane (1836)

Le narrateur, à la première personne, montre la puissance de l’imaginaire balzacien, 
à l’oeuvre. 

Les deux époux comptaient l’argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dé-
pensaient de vingt manières diff érentes. C’était alors des détails de ménage, des 
doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de l’hiver 
et le renchérissement des mottes, des représentations énergiques sur ce qui était 
dû au boulanger ; enfi n des discussions qui s’envenimaient, et où chacun d’eux 
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déployait son caractère en mots pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais 
épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds 
dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, 
ou mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé. Je m’échauf-
fais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mau-
vaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses 
habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer ce 
jeu à volonté, telle était ma distraction. À quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde 
vue ? est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai jamais re-
cherché les causes de cette puissance ; je la possède et m’en sers, voilà tout. Sachez 
seulement que, dès ce temps, j’avais décomposé les éléments de cette masse hété-
rogène nommée le peuple, que je l’avais analysée de manière à pouvoir évaluer 
ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle utilité pourrait être ce 
faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des 
savants pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous com-
primés par la misère, étouff és par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les 
liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures perdues, combien 
de drames oubliés dans cette ville de douleur  ! Combien d’horribles et belles 
choses ! L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne 
ne peut aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables 
scènes ou tragiques ou comiques, chefs-d’œuvre enfantés par le hasard.

Stendhal (1783–1842)

Plusieurs éléments nous permettent d’approcher, pour mieux la comprendre, la person-
nalité de l’écrivain: intelligence critique aiguisée par l’esprit rationaliste du 18e siècle, sen-
sibilité aux relations sociales et à  la psychologie, dont le fondement est une enfance mal-
heureuse – perte de la mère, révolte contre un père, une tante et un précepteur autoritaires, 
individualisme et sensibilité romantiques qui composeront son égotisme. Dès son enfance, 
il se prend à détester la religion et la monarchie. Il rêve de gloire qu’il associe à la carrière 
militaire et administrative dans l’armée et l’intendance de l’Empire napoléonien (1800–
1814). À défaut de l’armée, il y a la littérature et la réussite mondaine dans les salons pari-
siens. À la chute de Napoléon, Henri Beyle s’installe en Italie dont il était tombé amoureux 
lors de sa première campagne militaire en 1800. Durant sa période parisienne (1821–1830), 
Stendhal fréquente les salons, entre autres celui du philosophe Destutt de Tracy, il s’engage 
dans la bataille romantique avec Racine et Shakespeare (1823), il tente une première percée, 
sans succès, avec un roman d’analyse Armance (1827) avant de s’imposer avec Le Rouge et le 
noir (1830). Le régime libéral de la Monarchie de Juillet redonne à Stendhal la chance d’être 
réintégré dans l’administration diplomatique (1830–1842): il est nommé consul à Trieste, 
puis à Civittà Vecchia, postes insignifi ants qui off rent les loisirs nécessaires à l’écriture. Il 
meurt terrassé d’une crise cardiaque, sur un trottoir de Paris.
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Le Rouge et le noir (1830)

livre II, chapitre 17

L’amour de Mathilde naît de ses rêves héroïques, mi-romantiques, mi-aristocratiques 
et qui se heurtent à la fi erté et l’amour-propre de Julien. Des deux côtés il s’agit d’une 
méprise de soi et de l’autre.

 
M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre dans la biblio-

thèque. Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ?
En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible 

de se méprendre.
Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui 

dire, du ton le plus tendre et qui venait de l’âme :
- Ainsi, vous ne m’aimez plus ?
- J’ai horreur de m’être livrée au premier venu, dit Mathilde, en pleurant de rage 

contre elle-même.
- Au premier venu! s’écria Julien, et il s’élança sur une vieille épée du moyen âge 

qui pendait dans la bibliothèque comme une curiosité.
Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé la parole à ma-

demoiselle de La Mole, venait d’être centuplée par les larmes de honte qu’il lui 
voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de son fourreau 
antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avança fi èrement vers 
lui ; ses larmes s’étaient taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. 
Je tuerais sa fi lle ! se dit-il, quelle horreur ! Il fi t un mouvement pour jeter l’épée. 
Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue de ce mouvement de mé-
lodrame : il dut à cette idée le retour de tout, son sang-froid. Il regarda la lame de 
la vieille épée curieusement et comme s’il y eût cherché quelque tache de rouille, 
puis la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au clou 
de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fi n, dura bien une minute; mademoiselle 
de La Mole le regardait étonnée : J’ai donc été sur le point d’être tuée par mon 
amant ! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siècle de Charles IX et 
de Henri III.

Elle était immobile, debout et comme plus grande que de coutume devant Ju-
lien qui venait de replacer l’épée, elle le regardait avec des yeux d’où la haine 
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s’était éclipsée. Il faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment; certai-
nement jamais femme n’avait moins ressemblé à une poupée parisienne (ce mot 
était la grande objection de Julien, contre les femmes de ce pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde; c’est bien pour 
le coup qu’il se croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment 
précis où je viens de lui parler si ferme. Elle s’enfuit.

livre II, chapitre 35

La tentative de meurtre de Julien est narrée avec une rapidité étonante, en raccourci, 
qui souligne la justesse de l’analyse psychologique.

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put écrire à Ma-
thilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits 
illisibles.

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du pays, qui 
l’accabla de compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une paire de 
pistolets. L’armurier, sur sa demande, chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages de France, 
et qui, après les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement 
immédiat de la messe.

Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres hautes de l’édi-
fi ce étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelques pas 
derrière le banc de madame de Rénal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La 
vue de cette femme qui l’avait tant aimé fi t trembler le bras de Julien d’une telle 
façon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-
même; physiquement, je ne le puis.

En ce moment le jeune clerc qui servait la messe sonna pour l’élévation. Ma-
dame de Rénal baissa la tête qui un instant se trouva presque entièrement cachée 
par les plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle 
un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle tomba.

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à lui, il aperçut 
tous les fi dèles qui s’enfuyaient de l’église ; le prêtre avait quitté l’autel. Julien se 
mit à suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une 
femme qui voulait fuir plus vite que les autres le poussa rudement, il tomba. Ses 
pieds s’étaient embarrassés dans une chaise renversée par la foule; en se rele-
vant, il se sentit le cou serré; c’était un gendarme en grande tenue qui l’arrêtait. 
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Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits pistolets; mais un second 
gendarme s’emparait de ses bras.

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux 
mains, on le laissa seul ; la porte se ferma sur lui à double tour ; tout cela fut exé-
cuté très vite, et il y fut insensible.

- Ma foi, tout est fi ni, dit-il tout haut en revenant à lui... Oui, dans quinze jours 
la guillotine... ou se tuer d’ici là.

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la tête comme si elle eût été 
serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le tenait. Après quelques 
instants, il s’endormit profondément.

La Chartreuse de Parme (1839)

ch. III

La bataille de Waterloo, vue par le jeune Fabrice del Dongo, diff ère de celle que ra-
conte Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe et de celle décrite par Hugo dans 
Les Misérables. Stendhal recourt à la focalisation interne qui décompose l’action narrée 
en une série de touches psychologiques.

Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l’extrême reconnaissance qu’il avait 
pour la geôlière de B... le porta à leur adresser la parole; il demanda à l’une d’elles 
où était le 4e régiment de hussards, auquel il appartenait.

- Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser, mon petit soldat, dit la can-
tinière touchée par la pâleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu n’as pas encore la 
poigne assez ferme pour les coups de sabre qui vont se donner aujourd’hui. En-
core si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu pourrais lâcher la balle comme un autre.

Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau pousser son cheval, il ne pouvait 
aller plus vite que la charrette de la cantinière. De temps à autre le bruit du canon 
semblait se rapprocher et les empêchait de s’entendre car Fabrice était tellement 
hors de lui d’enthousiasme et de bonheur, qu’il avait renoué la conversation. 
Chaque mot de la cantinière redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. 
À l’exception de son vrai nom et de sa fuite de prison, il fi nit par tout dire à cette 
femme qui semblait si bonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait rien du tout 
à ce que lui racontait ce beau jeune soldat.

- Je vois le fi n mot, s’écria-t-elle enfi n d’un air de triomphe: vous êtes un jeune 
bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4e hussards. Votre 
amoureuse vous aura fait cadeau de l’uniforme que vous portez, et vous cou-
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rez après elle. Vrai, comme Dieu est là-haut, vous n’avez jamais été soldat; mais, 
comme un brave garçon que vous êtes, puisque votre régiment est au feu, vous 
voulez y paraître, et ne pas passer pour un capon.

Fabrice convint de tout: c’était le seul moyen qu’il eût de recevoir de bons 
conseils. J’ignore toutes les façons d’agir de ces Français, se disait-il, et si je ne 
suis pas guidé par quelqu’un, je parviendrai encore à me faire jeter en prison, et 
l’on me volera mon cheval.

- D’abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de plus en plus son amie, 
conviens que tu n’as pas vingt ans: c’est tout le bout du monde si tu en as dix-sept.

C’était la vérité, et Fabrice l’avoua de bonne grâce.
- Ainsi, tu n’es même pas conscrit; c’est uniquement à cause des beaux yeux de 

la madame que tu vas te faire casser les os. Peste! elle n’est pas dégoûtée. Si tu as 
encore quelques-uns de ces jaunets qu’elle t’a remis, il faut primo que tu achètes 
un autre cheval; vois comme ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon 
ronfl e d’un peu près: c’est là un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras 
en ligne. Cette fumée blanche, que tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont des 
feux de peloton, mon petit! Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse venette, quand 
tu vas entendre siffl  er les balles. Tu ferais aussi bien de manger un morceau tandis 
que tu en as encore le temps.

Fabrice suivit ce conseil et, présentant un napoléon à la vivandière, la pria de 
se payer.

- C’est pitié de le voir! s’écria cette femme; le pauvre petit ne sait pas seule-
ment dépenser son argent! Tu mériterais bien qu’après avoir empoigné ton napo-
léon je fi sse prendre son grand trot à Cocotte: du diable si ta rosse pourrait me 
suivre. Que, ferais-tu, nigaud, en me voyant détaler? Apprends que, quand le 
brutal gronde, on ne montre jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs 
cinquante centimes, et ton déjeuner te coûte trente sous. Maintenant, nous allons 
bientôt avoir des chevaux à  revendre. Si la bête est petite, tu en donneras dix 
francs, et, dans tous les cas jamais plus de vingt francs, quand ce serait le cheval 
des quatre fi ls Aymon.

Le déjeuner fi ni, la vivandière, qui pérorait toujours, fut interrompue par une 
femme qui s’avançait à travers champs, et qui passa sur la route.

- Holà, hé! lui cria cette femme ; holà ! Margot ! ton 6e léger est sur la droite.
- Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre héros; mais en vérité 

tu me fais pitié; j’ai de l’amitié pour toi, sacrédié! Tu ne sais rien de rien, tu vas te 
faire moucher, comme Dieu est Dieu! Viens-t’en au 6e léger avec moi.

- Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux me battre et 
je suis résolu d’aller là-bas vers cette fumée blanche.
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 - Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Dès qu’il sera là-bas, quelque peu 
de vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra à galoper, et Dieu sait où il te 
mènera. Veux-tu m’en croire? Dès que tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil 
et une giberne, mets-toi à côté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon 
Dieu, je parie que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant à  sa nouvelle amie qu’elle avait deviné 
juste.

- Pauvre petit! il va être tué tout de suite; vrai comme Dieu ! ça ne sera pas long. 
Il faut absolument que tu viennes avec moi, reprit la cantinière d’un air d’autorité.

- Mais je veux me battre.
- Tu te battras aussi ; va, le 6c léger est un fameux, et aujourd’hui il y en a pour 

tout le monde.
- Mais serons-nous bientôt à votre régiment?
- Dans un quart d’heure tout au plus.
Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon ignorance de toutes 

choses ne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me battre. À ce mo-
ment, le bruit du canon redoubla, un coup n’attendait pas l’autre. C’est comme 
un chapelet, dit Fabrice.

- On commence à distinguer les feux de peloton, dit la vivandière en donnant 
un coup de fouet à son petit cheval qui semblait tout animé par le feu.

La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu des prai-
ries; il y avait un pied de boue; la petite charrette fut sur le point d’y rester: Fa-
brice poussa à  la roue. Son cheval tomba deux fois; bientôt le chemin, moins 
rempli d’eau, ne fut plus qu’un sentier au milieu du gazon. Fabrice n’avait pas fait 
cinq cents pas que sa rosse s’arrêta tout court: c’était un cadavre, posé en travers 
du sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier.

La fi gure de Fabrice, très-pàle naturellement, prit une teinte verte fort pronon-
cée; la cantinière, après avoir regardé le mort, dit, comme se parlant à elle-même: 
« Ça n’est pas de notre division. » Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata 
de rire.

- Ha! ha! mon petit! s’écria-t-elle, en voilà  du nanan ! Fabrice restait glacé. 
Ce qui le frappait surtout, c’était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était 
dépouillé de ses souliers, et auquel on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout 
souillé de sang.

- Approche, lui dit la cantinière, descends de cheval; il faut que tu t’y accou-
tumes. Tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la tête.
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Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défi gurait 
ce cadavre d’une façon hideuse; il était resté avec un oeil ouvert.

- Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière et donne-lui une poignée de 
main pour voir s’il te la rendra.

Sans hésiter, quoique près de rendre l’âme de dégoût, Fabrice se jeta à bas de 
cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua ferme; puis il resta comme anéanti: 
il sentait qu’il n’avait pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui faisait horreur 
surtout, c’était cet d’oeil ouvert.

La vivandière va me croire un lâche, se disait-il avec amertume. Mais il sentait 
l’impossibilité de faire un mouvement : il serait tombé. Ce moment fut aff reux; 
Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout à fait. La vivandière s’en aperçut, 
sauta lestement à bas de sa petite voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre 
d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait; il put remonter sur sa rosse, et continua la route 
sans dire une parole. La vivandière le regardait de temps à autre du coin de l’oeil.

Prosper Mérimée (1803–1870)

Il convient de souligner la vaste culture de ce fi ls de professeur de dessin. Il maîtrise 
l’anglais, le grec, le russe et l’arabe, il est traducteur d’Ossian et aussi l’un des premier 
en France à  traduire Pouchkine, Gogol, Tourguéniev. Ses études de droit le mènent 
à une carrière administrative, mais qui reste proche de ses goûts artistiques : en 1834 
il est nommé inspecteur des monuments historiques. Ses nombreux voyages à travers 
la France sont à l’origine de la restauration de nombreux bâtiments : abbaye de Véze-
lay, Carcassonne, entre autres. Plus que son roman historique Chronique du règne de 
Charles IX (1829) ou sa superchérie Le Th éâtre de Clara Gazul (1825), ce sont ses nou-
velles exotiques et ses contes fantastiques qui ont assis sa renommée.

Carmen (1840)

Fatalité, amour tragique, mais aussi goût de la liberté dans l’amour – voilà les thèmes 
porteurs de l’intrigue qui a inspiré l’opéra homonyme de Georges Bizet (1875). Placé à la 
fi n du troisième chapitre, le récit de José est une confession qu’il fait au narrateur, un 
archéologue en excursion en Andalousie.

 
Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J’espérais que Carmen se serait 

enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle 
ne voulait pas qu’on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle 
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avait défait l’ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était 
devant une table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait 
fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne 
s’aperçut pas d’abord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et 
le tournait de tous les côtés d’un air triste, tantôt elle chantait quelqu’une de ces 
chansons magiques où elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pedro, 
qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des Bohémiens:

- Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir. On 

m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignâmes.
 – Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me 

suivre, n’est-ce pas?
- Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. Nous étions dans une 

gorge solitaire; j’arrêtai mon cheval.
- Est-ce ici? dit-elle.
Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint 

immobile un poing sur la hanche, me regardant fi xement.
- Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder.
Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi! tout le passé est oublié. 

Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu; c’est pour toi que je suis devenu un 
voleur et un meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver 
avec toi.

- José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime plus; toi, tu 
m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te 
faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fi ni 
entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera 
toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra. 

- Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. — Oui, je l’ai aimé, comme toi, un 
instant, moins que toi peut-être. À présent je n’aime plus rien, et je me hais pour 
t’avoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui 
rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui 
off ris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui off ris tout, 
pourvu qu’elle voulût m’aimer encore!

Elle me dit:
- T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. La fureur me 

possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle eût peur et me demandât 
grâce, mais cette femme était un démon.



145

Prose réaliste

- Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi!
- Non, non! non! dit-elle en frappant du pied. Et elle tira de son doigt une bague 

que je lui avais donnée et la jeta dans les broussailles.
Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant cassé 

le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil 
noir me regarder fi xement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti 
une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit 
souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec 
mon couteau et je l’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai à la 
fi n. Je la mis dans la fosse auprès d’elle avec une petite croix. Peut-être ai-je eu 
tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’à Cordoue, et au premier 
corps de garde je me fi s connaître. J’ai dit que j’avais tué Carmen; mais je n’ai pas 
voulu dire où était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle! 
Il a dit une messe pour son âme... Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont cou-
pables pour l’avoir élevée ainsi.

La Vénus d’Ille (1837)

L’histoire est inspirée par les expériences d’inspecteur et d’archéologue de Prosper 
Mérimée. La narration, étape par étape, est le modèle même du conte fantastique. Le 
matin de son mariage, au moment d’engager une partie de pelote, le fi ls de M. Peyreho-
rade, Alphonse, libère sa main de la bague de mariage qui le gène au jeu et la glisse sur le 
doigt d’une statue antique, récemment découverte, qui se trouve à proximité du terrain 
de jeu. La nuit de ses noces il est victime d’une mort violente et mystérieuse. La fatalité 
est suggérée par l’inscription latine qui fi gure sur le socle de la statue de bronze, mais 
aussi par la citation de Phèdre de Jean Racine.

(...) Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.
C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du 

corps nu, comme les anciens représentaient d’ordinaire les grandes divini-
tés ; la main droite, levée à  la hauteur du sein, était tournée, la paume en 
dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légère-
ment ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui 
couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait celle 
du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de 
Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter la déesse au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait 
que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses 
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contours, rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais 
à  quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur 
temps de la Statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des 
formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature pro-
duisait d’aussi parfaits modèles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, 
petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement incli-
née en avant. Quant à la fi gure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère 
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il 
me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, 
qui, par système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au 
contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la 
malice arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légère-
ment: les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque 
peu gonfl ées. Dédain, ironie, cruauté se lisaient sur ce visage d’une incroyable 
beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on 
éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à  l’ab-
sence de toute sensibilité.

« Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel 
ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dû se com-
plaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de 
féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau. »

« C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! » s’écria M. de Peyrehorade, satis-
fait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste 
de ses yeux incrustés d’argent et très brillants avec la patine d’un vert noirâtre 
que le temps avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une 
certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait 
dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui la regardaient. Cela était 
presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colère contre moi-
même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette fi gure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collègue en anti-
quaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît, une conférence scientifi que. Que 
dites-vous de cette inscription, à laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots : CAVE AMANTEM
« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si 

nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem! »
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« Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : „Prends garde à celui 
qui t’aime, défi e-toi des amants.“ Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem 
serait d’une bonne latinité. En voyant l’expression diabolique de la dame, je croi-
rais plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible 
beauté. Je traduirais donc : „Prends garde à toi si elle t’aime. »

«  Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admissible : mais, ne vous 
déplaise, je préfère la première traduction, que je développerai pourtant. Vous 
connaissez l’amant de Vénus ? »

Il y en a plusieurs.
« Oui, mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : „Malgré toute ta 

beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ?“ 
Leçon profonde, monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me parut tirée par les che-
veux.

(...) Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du 
matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes, lorsque le coq chanta. Le 
jour allait se lever. Alors j’entendis distinctement les mêmes pas lourds, le même 
craquement de l’escalier que j’avais entendus avant de m’endormir. Cela me pa-
rut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait 
si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais refermer les yeux lorsque 
mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels 
se mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient 
avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

« Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! » pensais-je en sautant à bas de 
mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De l’extrémité opposée 
partaient des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les 
autres : « Mon fi ls ! mon fi ls ! » II était évident qu’un malheur était arrivé à M. 
Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le premier 
spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme à demi vêtu, étendu en travers 
sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère pleurait 
et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de 
l’eau de Cologne, on lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps 
son fi ls était mort. Sur un canapé, à l’autre bout de la chambre, était la mariée, 
en proie à d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux ro-
bustes servantes avaient toutes les peines du monde à la contenir !
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« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »
Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était 

déjà raide et froid. Ses dents serrées et sa fi gure noircie exprimaient les plus af-
freuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie 
terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis 
sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et le dos. On 
eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque 
chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fi s por-
ter la mariée.

«Vous avez encore une fi lle, leur dis-je, vous lui devez vos soins.» Alors je les 
laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eût été victime d’un assassi-
nat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre 
de la mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, leur direction circulaire m’embar-
rassaient beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de fer n’aurait pu les pro-
duire. Tout d’un coup, je me souvins d’avoir entendu dire qu’à Valence les braves 
se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fi n pour assommer les gens 
dont on leur avait payé la mort. Aussitôt, je me rappelai le muletier aragonais et 
sa menace; toutefois, j’osais à peine penser qu’il eût tiré une si terrible vengeance 
d’une plaisanterie légère.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’eff raction, et n’en trouvant 
nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’intro-
duire de ce côté ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie avait d’ailleurs 
tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J’obser-
vai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre ; il y en avait dans 
deux directions contraires, mais sur une même ligne, partant de l’angle de la haie 
contiguë au jeu de paume et aboutissant à  la porte de la maison. Ce pouvaient 
être les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la 
statue. D’un autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce 
devait être sur ce point que les meurtriers l’auraient franchie. Passant et repassant 
devant la statue, je m’arrêtai un instant pour la considérer. Cette fois, je l’avouerai, 
je ne pus contempler sans eff roi son expression de méchanceté ironique ; et, la tête 
toute pleine des scènes horribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla voir 
une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors je sortis et demandai 
des nouvelles de mes hôtes, ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puy-
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garrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle 
avait même parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce 
magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je 
savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna 
qu’il fût arrêté sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je au pro-
cureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée. »

«  Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant 
tristement. Folle ! tout à fait folle. Voici ce qu’elle conte :

Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque 
la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était 
dans la ruelle du lit, la fi gure tournée vers la muraille. Elle ne fi t pas un mouve-
ment, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant, le lit cria comme 
s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais n’osa pas tourner 
la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être... elle ne peut se rendre compte du 
temps, se passèrent de la sorte. Puis elle fi t un mouvement involontaire, ou bien 
la personne qui était dans le lit en fi t un, et elle sentit le contact de quelque chose 
de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonça dans la ruelle, 
tremblant de tous ses membres. Peu après, la porte s’ouvrit une seconde fois, et 
quelqu’un entra, qui dit : « Bonsoir ma petite femme. » Bientôt après, on tira les 
rideaux. Elle entendit un cri étouff é. La personne qui était dans le lit, à côté d’elle, 
se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors... 
et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, 
entre les bras d’une espèce de géant verdâtre qui l’étreignait avec force. Elle dit, 
et m’a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu’elle a reconnu devinez-vous ? 
La Vénus de bronze, la statue de monsieur de Peyrehorade... Depuis qu’elle est 
dans le pays tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse 
folle. À ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques 
instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire combien de 
temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, 
comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le 
buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un 
coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame 
Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le reste. »

(...) Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me disposais 
à quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire à Perpignan. 
Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la 



150

Littérature du 19e siècle. Textes choisis

porte de son jardin. (...) J’hésitais pour entrer en matière, quand M. de Peyreho-
rade tourna machinalement la tête du côté où il me voyait regarder fi xement. Il 
aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l’embrassai, et, sans oser lui dire 
un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit venu 
éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fi ls. Par son testament il 
m’a légué ses manuscrits, que je publierai peut-être un jour. Je n’y ai point trouvé 
le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.

P.S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe plus. 
Après la mort de son mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la 
faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, 
ajoute M. de P., il semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce 
bronze. Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont gelé deux fois.

Gustave Flaubert (1821–1880)

Flaubert est un romantique qui se réprime à force d’ironie, d’auto-ironie et de travail 
acharné sur le style. Son réalisme consiste à transformer en beauté parfaite la banalité 
de la quotidienneté. En cela il est pour la prose ce que Baudelaire est pour la poésie. Les 
deux, d’ailleurs, se soutiennent et ce n’est pas tout à fait un hasard si Madame Bovary et 
Les Fleurs du mal passent devant le tribunal la même année, 1857, accusés, justement, 
de réalisme, mot qui, dans le vocabulaire de l’époque, connotait indécence, scandale, 
immoralité. Fils d’un chirurgien réputé qui, plus tard, encouragera ses eff orts littéraires, 
Gustave nourrit, tout jeune, une passion romantique pour Élisa Schlésinger, femme d’un 
éditeur de musique, laquelle il rencontre à quinze ans et à laquelle il n’écrira sa première 
lettre que trente-cinq ans plus tard, lorsqu’elle sera veuve. Entre temps, il aura rédigé les 
Mémoires d’un Fou (1838), Novembre (1842), la première version et la version fi nale de 
L’Éducation sentimentale (1845, 1869) où elle apparaît transposée en Madame Arnoux. 
Terrassé par une maladie nerveuse, aff ecté par la mort de son père et de sa soeur (1846), 
Flaubert se retire dans sa propriété de Croisset, non loin de Rouen, sur la rive droite de 
la Seine, où il se consacre avec acharnement et méthode à l’écriture. Il ne quitte sa pro-
priété que pour de brefs séjours à Paris ou pour des voyages exotiques – Égypte, Tunisie. 
Célèbre grâce à Madame Bovary (1857), il entretient une correspondance dense avec 
Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, George Sand. Il conseille le jeune Maupassant. À sa 
mort, il laisse inachevés plusieurs écrits, dont le roman satirique Bouvard et Pécuchet et 
le Dictionnaire des idées reçues – le Sottisier, preuves du regard critique et ironique posé 
sur la société de son époque.
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Mémoires d’un fou (1838)

Comme Benjamin Constant, Chateaubriand, Musset et de tant d’autres prédécesseurs, 
le jeune Flaubert se laisse aller à son « mal du siècle ». L’extrait suivant off re la compa-
raison entre le vécu autobiographique et sa refonte dans l’incipit de Madame Bovary.

I.
Je fus au collège dès l’âge de dix ans et j’y contractai de bonne heure une pro-

fonde aversion pour les hommes. Cette société d’enfants est aussi cruelle pour ses 
victimes que l’autre petite société, celle des hommes.

Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force, même 
égoïsme, quoi qu’on en ait dit sur le désintéressement et la fi délité de la jeunesse. 
Jeunesse ! âge de folie et de rêves, poésie et de bêtise, synonymes dans la bouche 
de gens qui jugent le monde sainement. J’y fus froissé dans tous mes goûts : dans 
la classe, pour mes idées ; aux récréations, pour mes penchants de sauvagerie 
solitaire. Dès lors, j’étais un fou.

J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par maîtres et raillé par mes camarades. 
J’avais l’humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique ironie 
n’épargnait pas plus le caprice d’un seul que le despotisme de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de classe, absorbé dans mes rêves d’avenir, 
pensant ce que l’imagination d’un enfant peut rêver de plus sublime, tandis que 
le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient 
en ricanant.

Madame Bovary (1857)

Le titre cache une autre interprétation possible du roman qui, en eff et, est autant le 
récit des amours adultères d’Emma que l’histoire banale de son mari, eff acé, bon et 
malheureux – Charles. C’est ce personnage qui ouvre et clôt le roman. Son portrait 
moral se trouve concentré dans la description d’un objet apparemment insignifi ant – 
une casquette. 

I, 1

Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en 
bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dor-
maient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fi t signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître 
d’études :
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« Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, 
il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans 
les grands, où l’appelle son âge. »

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nou-
veau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus 
haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, 
comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne 
fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le 
gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets 
rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jau-
nâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis 
de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta, de toutes ses oreilles, atten-
tif comme au sermon; n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, 
et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, 
pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, 
afi n d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les 
lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de 
poussière ; c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eût osé s’y sou-
mettre, la prière était fi nie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux 
genoux. C’était une de ces coiff ures d’ordre composite, où l’on retrouve les élé-
ments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et 
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfi n, dont la laideur muette a des 
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renfl ée de 
baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, sépa-
rés par une bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ; venait en-
suite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une 
broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop 
mince, un petit croisillon de fi ls d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la 
visière brillait.

« Levez-vous », dit le professeur.
Il se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fi t tomber d’un coup de coude ; il la 

ramassa encore une fois.
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« Débarrassez-vous donc de votre casque », dit le professeur, qui était un homme 
d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien 
qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la 
mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

« Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. »
Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.
« Répétez ! »
Le même bredouillement de syllabes se fi t entendre couvert par les huées de la 

classe.
« Plus haut ! cria le maître, plus haut ! »
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesu-

rée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, mot : Charbovari.
Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats 

de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! 
Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand’peine et par-
fois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore ça et là, 
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouff é.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à  peu se rétablit dans la 
classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait 
dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir 
sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant 
de partir, hésita.

« Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
Ma cas..., fi t timidement le nouveau promenant autour de lui des regards in-

quiets.
Cinq cents vers à  toute la classe ! » exclamé d’une voix furieuse arrêta une 

bourrasque nouvelle. « Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, 
et, s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : 
quant à vous le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. »

Puis, d’une voix plus douce :
« Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas volée ! » Tout re-

prit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant 
deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, 
quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur 
sa fi gure. Mais il s’essuyait avec la main et demeurait immobile, les yeux baissés.

(...)
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II, 3
Sous prétexte d’aller contrôler la nourrice de sa fi lle, Emma arrange ses rendez-vous 

avec Léon, son amant.
 
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait, au fond, contre la mu-

raille, un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, 
dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, 
derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du 
lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à son goulot; un 
Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fu-
sil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfi n, la dernière super-
fl uité de cet appartement était une Renommée souffl  ant dans des trompettes, 
image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie et que 
six pointes à sabot clouaient au mur. L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un 
berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter 
doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle 
dame en robe de nankin tout au milieu de cette misère. Mme Bovary devint 
rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque imperti-
nence. Puis elle recoucha la petite qui venait de vomir sur sa collerette. La nour-
rice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.

- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à  la rincer 
continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus, 
l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut? ce serait plus 
commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

- C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rollet! Et elle sortit en es-
suyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal 
qu’elle avait à se relever la nuit:

- J’en suis si rompue quelquefois que je m’endors sur ma chaise; aussi, vous 
devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un 
mois et que je prendrais le matin avec du lait. (...)

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon... Ils s’en revinrent 
à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élar-
gie découvrait jusqu’à leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de 
quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide 
à l’œil; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui 
les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa 
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limpidité. Quelquefois, à  la pointe des joncs ou sur la feuille des nénufars, un 
insecte à  pattes fi nes marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les 
petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant, les vieux saules 
ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise; au-delà, tout alentour, la prairie 
semblait vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son 
compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre 
du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d’Emma qui 
bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient 
chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient 
poussé, et, du bord de son ombrelle déployée, Mme Bovary, tout en passant, fai-
sait s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fl eurs fl étries; ou bien quelque 
branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient au dehors traînait un 
moment sur la soie, en s’accrochant aux effi  lés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait bientôt sur 
le théâtre de Rouen.

- Vous irez ? demanda-t-elle.
- Si je le peux, répondit-il.
N’avaient-ils rien autre chose à  se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins 

d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’eff orçaient à trouver des phrases 
banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux; c’était comme 
un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris 
d’étonnement à  cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à  s’en raconter la 
sensation ou en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des 
tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède leurs mollesses natales, une 
brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement, sans même s’inquiéter de 
l’horizon que l’on n’aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait eff ondrée par le pas des bestiaux; il fallut mar-
cher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue.

Souvent, elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, — et, chance-
lant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’œil indécis, 
elle riait alors, de peur de tomber dans les fl aques d’eau. Quand ils furent arrivés 
devant son jardin, Mme Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en 
courant et disparut.
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III, 8

Emma, à l’insu de tous, avale de l’arsénic. La scène du suicide évite le mélodramme. La 
sobriété de la narration laisse sous-entendre la compplexité des sentiments. Serait-ce en-
fi n l’amour entre Emma et Charles? Ce dernier assiste, impuissant, à l’agonie de sa femme. 

(...) Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta lentement, 
ajoutant la date du jour et l’heure. Puis elle dit d’un ton solennel :

- Tu la liras demain ; d’ici-là, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule question!... 
Non, pas une! — Mais... — Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.
Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles 

et referma les yeux.
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souff rait pas. Mais non ! 

rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, 
debout près de sa couche, qui respirait. – Ah ! c’est bien peu de chose, la mort! 
pensait-elle; je vais m’endormir, et tout sera fi ni!

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. Cet aff reux goût d’encre 
continuait.

- J’ai soif!....oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.
- Qu’as-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un verre.
- Ce n’est rien!... Ouvre la fenêtre... j’étouff e!
Elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le temps de saisir son 

mouchoir sous l’oreiller.
- Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le!
Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la 

moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui 
montait des pieds jusqu’au cœur.

- Ah! voilà que ça recommence! murmura-t-elle. — Que dis-tu ? Elle roulait 
la tête avec un geste doux, plein d’angoisse, et tout en ouvrant continuellement 
les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa langue quelque chose de très lourd. 
À huit heures, les vomissements reparurent. Charles observa qu’il y avait au fond 
de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine: — 
C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.

Mais elle dit d’une voix forte : — Non, tu te trompes !...
Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les 

épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient ses doigts crispés. 
Son pouls inégal était presque insensible maintenant. Des gouttes suintaient sur 
sa fi gure bleuâtre, qui semblait comme fi gée dans l’exhalaison d’une vapeur mé-
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tallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour 
d’elle, et à toutes les questions elle ne répondait qu’en hochant la tête ; même elle 
sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts. Un hur-
lement sourd lui échappa; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait 
tout à l’heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s’écria: — Ah ! c’est atroce, 
mon Dieu !

Il se jeta à genoux contre son lit.
- Parle! qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel ! Et il la regardait avec des 

yeux d’une tendresse comme elle n’en avait jamais vu.
- Eh bien, là..., là... dit-elle d’une voix défaillante.
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut! Qu’on n’accuse personne... 

Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.
- Comment!... Au secours! à moi!
Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée; empoisonnée!»...
Félicité courut chez Homais, qui s’exclama sur la place; Mme Lefrançois l’en-

tendit au Lion d’or; quelques-uns se levèrent pour l’apprendre à leurs voisins, et 
toute la nuit le village fut en éveil.

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se 
heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru 
qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle...

Puis, revenu près d’elle, il s’aff aissa par terre sur le tapis, et il restait la tête 
appuyée contre le bord de sa couche à sangloter.

- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus!
- Pourquoi? Qui t’a forcée?
Elle répliqua:
- II le fallait, mon ami.
- N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j’ai pu pourtant!
- Oui..., c’est vrai..., tu es bon, toi!
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette 

sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être s’écrouler de déses-
poir à l’idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus 
d’amour que jamais; et il ne pouvait rien; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence 
d’une résolution immédiate achevait de le bouleverser.

Elle en avait fi ni, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les in-
nombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant; 
une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la 
terre, Emma n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur, 
douce et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.
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L’Éducation sentimentale (1869)

C’est sans doute le roman auquel Flaubert a le plus tenu  : une transposition de ses 
expériences existentielles à laquelle il a travaillé et retravaillé pendant vingt-cinq ans. 
La publication de la version fi nale, après le succès de Madame Bovary, a été un échec. 
La désillusion de Frédéric au milieu de la tourmente révolutionnaire de 1848 contraste 
avec les scènes révolutionnaires des Misérables de Victor Hugo. Chez Flaubert, pas d’hé-
roïsme. La foule attaque le palais des Tuileries.

III, 1

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchèrent sur 
la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans l’escalier, en secouant à fl ots ver-
tigineux des têtes nues, des casques, des bonnets rouges, des baïonnettes et des 
épaules, si impétueusement que des gens disparaissaient dans cette masse grouil-
lante qui montait toujours, comme un fl euve refoulé par une marée d’équinoxe, 
avec un long mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se ré-
pandit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement 
des voix. La foule inoff ensive se contentait de regarder. Mais, de temps à autre, un 
coude trop à l’étroit enfonçait une vitre; ou bien un vase, une statuette déroulait 
d’une console, par terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient 
rouges, la sueur en coulait à larges gouttes ; Hussonnet fi t cette remarque :

« Les héros ne sentent pas bon !
- Ah ! vous êtes agaçant », reprit Frédéric.
Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s’étendait, au pla-

fond, un dais de velours rouge. Sur le trône, en dessous, était assis un prolétaire 
à barbe noire, la chemise entr’ouverte, l’air hilare et stupide comme un magot. 
D’autres gravissaient l’estrade pour s’asseoir à sa place.

« Quel mythe ! dit Hussonnet. Voilà le peuple souverain ! »
Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa toute la salle en se balançant.
« Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de l’État est balloté sur une mer 

orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-t-il ! »
On l’avait approché d’une fenêtre, et, au milieu des siffl  ets, on le lança.
« Pauvre vieux ! » dit Hussonnet, en le voyant tomber dans le jardin, où il fut 

repris vivement pour être promené ensuite jusqu’à la Bastille, et brûlé.
Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à  la place du trône, un avenir de 

bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que pour affi  rmer 
sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les fl ambeaux, les 
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tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’à des albums de dessins, 
jusqu’à  des corbeilles de tapisserie. Puisqu’on était victorieux, ne fallait-il pas 
s’amuser ! La canaille s’aff ubla ironiquement de dentelles et de cachemires. Des 
crépines d’or s’enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes d’au-
truche ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur fi rent 
des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns dansaient, 
d’autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux 
avec de la pommade ; derrière un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes ; 
Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumait son brûle-gueule accoudé 
sur un balcon ; et le délire redoublait son tintamarre continu des porcelaines bri-
sées et des morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant, comme des lames 
d’harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscène fi t fouiller tous les cabinets, 
tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens enfoncèrent leurs bras dans 
la couche des princesses, et se roulaient dessus par consolation de ne pouvoir 
les violer. D’autres, à fi gures plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant 
à voler quelque chose ; mais la multitude était trop nombreuse. Par les baies des 
portes, on n’apercevait dans l’enfi lade des appartements que la sombre masse du 
peuple entre les dorures, sous un nuage de poussière. Toutes les poitrines hale-
taient ; la chaleur de plus en plus devenait suff ocante ; les deux amis, craignant 
d’être étouff és, sortirent.

Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, se tenait une fi lle publique, 
en statue de la liberté, – immobile, les yeux grands ouverts, eff rayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipaux en 
capotes s’avança vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de police, et découvrant 
à la fois leurs crânes un peu chauves, saluèrent le peuple très bas. À ce témoignage 
de respect, les vainqueurs déguenillés se rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric ne 
furent pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-Royal. Devant la rue 
Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ils passèrent 
auprès impassiblement, étant même fi ers de sentir qu’ils faisaient bonne conte-
nance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers fl am-
baient. On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des pendules. Des 
pompes à incendie crachaient de l’eau jusqu’aux toits. Des chenapans tâchaient 
de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien 
à  s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, d’ailleurs. 
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Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maîtresse des caves, se livrait 
à une horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous 
buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en titubant.

« Sortons de là, dit Hussonnet, ce peuple me dégoûte. »

Sottisier

Flaubert notait scrupuleusement les idées reçues et les clichés de son époque. C’était 
son inventaire de la bêtise humaine.

BACCALAUREAT. Tonner contre.
BADIGEON. Dans les églises. Tonner contre. Cette colère artistique est extrê-

mement bien portée.
BAGNOLET. Pays célèbre par ses aveugles.
BÂILLEMENT. Il faut dire : Excusez-moi, ça ne vient pas d’ennui, mais de 

l’estomac. BALLONS. Avec les ballons, on fi nira par aller dans la lune. – On n’est 
pas près de les diriger.

BANQUET. La plus franche cordialité ne cesse d’y régner. – On en emporte 
le meilleur souvenir, et on ne se sépare jamais sans s’être donné rendez-vous 
à l’année prochaine. – Un farceur doit dire : « Au banquet de la vie, infortuné 
convive...»

BANQUIERS.  Tous  riches,  Arabes,  loups-cerviers.
BARAGOUIN. Manière de parler aux (sic) étrangers. – Toujours rire de l’étran-

ger qui parle mal français.
BARBE. Signe de force. – Trop de barbe fait tomber les cheveux.- Utile pour 

protéger les cravates.
BAS-BLEU. Terme de mépris pour désigner toute femme qui s’intéresse aux 

choses intellectuelles. – Citer Molière à l’appui : « Quand la capacité de son esprit 
se hausse... », etc.

BASES.  De la société,  sont  :  la  propriété,  la famille, la religion, le respect des 
autorités. – En parler avec colère si on les attaque.

BASQUES. Le peuple qui court le mieux.
BASILIQUE.  Synonyme pompeux d’église ; est toujours imposante.
BATON. Plus redoutable que l’épée.
BAUDRUCHE. Ne sert qu’à faire des ballons.
BAYADÈRES. Toutes les femmes de l’Orient sont des bayadères. – Ce mot en-

traîne l’imagination fort loin.
BIBLE. Le plus ancien livre du monde.
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BIBLIOTHEQUE. Toujours en avoir une chez soi, principalement quand on 
habite la campagne.

BILLARD. Noble jeu. – Indispensable à la campagne.
BLONDES. Plus chaudes que les brunes (voy. BRUNES).
BOIS. Les bois font rêver. – Sont propres à composer des vers. – À l’automne, 

quand on se promène, on doit dire : « De la dépouille de nos bois », etc.
BONNET GREC. Indispensable à  l’homme de cabinet. – Donne de la majesté 

au visage.
BOSSUS.  Ont  beaucoup  d’esprit.  –  Sont très recherchés des femmes lascives. 

BOUCHERS. Sont terribles en temps de révolution.
BOUDDHISME.  «Fausse  religion  de  l’Inde» (défi nition du dictionnaire 

Bouillet, 1ère édition).
BOUDIN.  Signe de gaîté dans les maisons. – Indispensable la nuit de Noël.
BOUILLI (Le). C’est sain. – Inséparable du mot soupe : la soupe et le bouilli.
BOULET.  Le  vent  des  boulets  rend  aveugle (asphyxie).
BOURSE (La). Th ermomètre de l’opinion publique.
BOURSIERS. Tous voleurs.
BOUTONS. Au visage ou ailleurs, signe de santé et de force du sang. – Ne point 

les faire passer.
BRACONNIERS. Tous forçats libérés. – Auteurs de tous les crimes commis 

dans les campagnes. – Doivent exciter une colère frénétique : « Pas de pitié. Mon-
sieur, pas de pitié ! ».

BRAS. Pour gouverner la France, il faut un bras de fer.
BRETONS. Tous braves gens, mais entêtés.
BRUNES. Sont plus chaudes que les blondes (voy. BLONDES).
BUDGET. Jamais en équilibre.


