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(Des)colonização na literatura portuguesa contemporânea

Antunes, António Lobo (1942): 
As Naus (1988)

O romance pode ser interpretado como uma anti-epopeia portuguesa, na qual os antigos 
heróis da expansão ultramarina regressam depois do 25 de Abril a Portugal. O problema 
que se coloca tem a ver com a descolonização do espaço africano após a Independência: 
um casal da Guiné (anónimo) regressa a Portugal juntamente com outros ex-colonos e com 
os heróis emblemáticos da aventura portuguesa, sofrendo um choque de deslocação e um 
abalo identitário.

Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que recordava 
melhor eram as discussões dos pais na pensão do Conde Redondo onde ficaram entre tinir 
de baldes e resmungos exasperados de mulher . Lembrava-se da casa de banho colectiva, 
com um lavatório de torneiras barrocas imitando peixes que vomitavam soluços de água 
parda pelas goelas abertas e da altura em que topou com um senhor de idade, a sorrir 
na retrete de calças pelos joelhos . À noite, se abria a janela, via os restaurantes chineses 
iluminados, os glaciares sonâmbulos dos estabelecimentos de electrodomésticos na 
penumbra, e cabeleiras loiras no lancil dos passeios . De forma que urinava nos lençóis 
por medo de encontrar o cavalheiro do sorriso atrás dos peixes oxidados ou as cabeleiras 
que rebocavam notários corredor adiante, baloiçando a chave do quarto no mindinho . 
E acabava por adormecer a sonhar com as ruas intermináveis de Coruche, os limoeiros 
gémeos do quintal do prior e o avô cego, de olhos lisos de estátua, sentado num banquito 
à porta da taberna, ao mesmo tempo que uma manada de ambulâncias assobiava Gomes 
Freire fora na direcção do Hospital de São José . No dia do embarque, a seguir a uma 
travessa de vivendas de condessas dementes, de lojas de passarinheiros alucinados 
e de bares de turistas onde os ingleses procediam à transfusão de gin matinal, o táxi  
deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no 
apeadeiro de comboios próximo com uma balança de uma banda e um urinol da outra,  
e ele avistou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam blocos de pedra 
para uma construção enorme dirigidos por escudeiros de saia de escarlata indiferentes 
aos carros de praça, às camionetas de americanas divorciadas e de padres espanhóis, e aos 
japoneses míopes que fotografavam tudo, conversando numa língua bicuda de samurais . 
Então poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as mangueiras 
mecânicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operários que trabalhavam nos 
esgotos da alameda que conduzia ao estádio de futebol e aos prédios altos do Restelo, 
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de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam com carroças de túmulos 
de infantas e de pilhas de arabescos de altares . Passando por uma placa que designava  
o edifício incompleto e que dizia Jerónimos esbarrámos com a Torre ao fundo, a meio 
do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das invasões castelhanas, 
e mais próximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, presa aos limos 
da água por raízes de ferro, com almirantes de punhos de renda apoiados na amurada do 
convés e grumetes encarrapitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo 
do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia, achámos à espera, entre barcos a remos  
e uma agitação de canoas, a nau das descobertas . 

O pai morreu de escorbuto antes do Cabo Bojador ao darem pela proa com uma água 
tão tranquila como o pó das bibliotecas, e apodreceram um mês, comendo castanhas  
e carne salgada, até o vento estremecer o casco e empurrar uns contra os outros os 
pingentes de lustre dos marinheiros de uma revolta abortada enforcados nas enxárcias, 
depenados por gaivotas e milhafres atlânticos . Depois de sete amotinações sangrentas, 
onze assaltos de baleias extraviadas, missas incontáveis e um temporal idêntico aos 
suspiros de Deus na sua insónia pedregosa, um gajeiro berrou Terra, o mestre firmou 
o óculo no castelo da popa e lá estava a baía de Loanda invertida pela refracção da 
distância, a fortaleza de São Paulo no cume, traineiras de pescadores, uma corveta da 
Armada, damas que tomavam chá sob as palmeiras e fazendeiros engraxando os sapatos 
enquanto liam os jornais nas pastelarias das arcadas .

(ANTUNES, António LOBO . As Naus . Lisboa: Dom Quixote, 2006, 6 .ª ed ., 1 .ª ed . ne varietur, p . 11–13)

Atividades:
1 . Tem ideia de que personagem se poderia tratar? Explique .
2 .  Comente a(s) época(s) em que se passa a cena, indicando seus traços  

pós-modernistas . 

As naus aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes . Bissau 
despovoava-se de brancos e o início da estação das chuvas encontrou-os sem saber  
o que fazer numa terra de selvagens triunfais que estilhaçavam à metralhadora os 
postigos das fachadas . A do agrimensor, na altura ocupado a calcular em polegadas  
a fronteira da Costa do Marfim, deixou de procurá-los com os seus avisos de cozeduras 
e vinganças, e vieram a saber que se amancebara com um guerrilheiro pintalgado de 
Bolama, repartida com mais duas fulas numa cubata malcheirosa, a tramar castrações 

PARTE 1: TEXTOS LITERÁRIOS
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e garrotes . Um amigo da fábrica de sonetos gongóricos, chamado Jerónimo Baía, 
descreveu-lhes acontecimentos medonhos, sodomias, envenenamentos, rimas cruzadas, 
récuas de prisioneiros de algemas enxotados à coronhada para o mato . E quando  
o chá acabou e mergulhavam diariamente na água fervida o mesmo saquito sem sabor 
dependurado na extremidade de uma guita, a esposa, de costas para ele, anunciou-lhe 
na serena voz habitual com que enterrara, trinta e oito anos antes, a filha criança . Já não 
pertenço aqui . 

O marido olhou pela janela as lagunas de enguias de Bissau, o estuário deserto de 
pesqueiros, os telhados em que cantavam as guitarras sem cordas dos trovões, e viu 
reflectido no vidro um velho que demorou a reconhecer porque apenas se confrontava 
no espelho para a barba sumária dos sábados e prestava mais atenção aos lanhos do queixo 
do que à calva, às rugas e outras marcas e devastações do tempo, esticando a pele de 
iguana do pescoço com os beliscos dos dedos . A crueldade dos anos magoou-o como um 
castigo injusto e ao voltar-se para encarar a mulher, sugando das gengivas uma remota 
saudade de chá, indignou-se de novo ao verificar, espantado, a erosão sem cura que 
o tempo provocara nela também, avariando-lhe as pernas de um mármore de varizes, 
aumentando-lhe as pálpebras, dissolvendo a cintura, e admitiu com desgosto que Já não 
pertencemos nem sequer a nós, este país comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade 
nem proveito uma vez que se achavam tão pobres como haviam chegado . Nessa mesma 
tarde subiu aos damascos rotos e óleos de defensores do reyno do palácio do governo, 
esperou numa enorme cadeira de dignitário, no meio de dezenas de brancos e mulatos, 
que lhe pronunciassem o nome e um funcionário de jaqueta e punhal o recebesse na 
cave do edifício, atulhada de flippers e de mesas de bilhar desfeitas, e pediu, ao cabo de 
um silêncio difícil, dois lugares de porão para Lixboa . Ao entrar no quarto a mulher, 
instalada na ponta da cama, consertava o carrapito com uma multidão de ganchos . De 
modo que a avisou, mergulhando num púcaro a bolsinha do chá para o fim do almoço, 
Daqui a doze dias temos navio para a Europa .

(ANTUNES, António LOBO . As Naus . Lisboa: Dom Quixote, 2006, 6 .ª ed ., 1 .ª ed . ne varietur, p . 44–45)

Atividades:
1 . A partir do extrato, desenvolva a problemática da descolonização e identidade .

Tornaram a estrada de Sintra atrás do escape de uma furgoneta de legumes que 
silvava gases de guerra por todos os poros da panela desfeita, enquanto vários pijamas 
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revolucionários se desmoronavam em intermináveis acessos de tosse e o senhor 
transparente, de termómetro na boca, vacilava de febre à minha esquerda naufragado 
em limos de transpiração . Pinheiros afiados ameaçavam-nos das bermas perto do 
arco de trevas do desvio de Queluz devorado pela gula da hera . Um tapume que corria 
paralelamente ao alcatrão desvaneceu-se de súbito abandonando-nos numa mata 
de abetos . Polícias de trânsito de bastões luminosos, emboscados nas encruzilhadas, 
multavam caleches desprevenidas . Os restaurantes e os monumentos de Sintra, diluídos 
numa neblina perpétua e desenhados por holofotes de estádio, achatavam-se no fundo 
da humidade com robalos entrando e saindo pelas janelas abertas a despedirem reflexos 
azulados . A estação dos comboios enchia-se na noite de malmequeres de ausentes,  
e nas vivendas de telhados como cornos de bois minhotos, marujos vogavam de 
perfil na preguiça das algas . O homem de nome Luís recordou-se dos crepúsculos 
concretos de Loanda onde tudo parecia exactamente o que era, sem mistérios 
náuticos nem pegadas de sereias ausentes, que se limitavam a conversar nos 
bares dos hotéis, de cigarro nas escamas das unhas, com belgas idosos a quem  
o quarto cálice de porto transtornava . 

O trajecto de Sintra à Ericeira compunha-se de um desespero de curvas e contra-
curvas com aglomerados de aldeolas no percurso, casas de campo, vivendas de 
emigrantes e cães estremunhados, de palatos negros, a ladrarem com ódio das portas 
das tabernas . Ultrapassaram o convento de Mafra repleto de centopeias e soldados, 
e chegaram à Ericeira pouco antes das três e vinte da manhã, chocalhando os ossos 
de frio no interior do pijama hospitalar, cada qual com o seu gargalo expectorante 
debaixo da boca e os comprimidos do pequeno-almoço na algibeira, sob as ordens do 
tísico do pífaro cuja asma assobiava como um fole empenado . Vaguearam por becos 
e pracinhas reconhecendo-se mutuamente pela tonalidade dos pigarros, a farejar, 
com o nariz cor de amêijoa dos doentes, a direcção do mar e a localização da praia,  
e esbarrando em cadeiras de esplanada, bancos públicos a que faltavam pranchas, taipais 
que lhes vedavam a água, muralhas de granito de cinquenta metros a pique, canoas de 
pescadores, redes enroladas, cintilações de bóias e os paus de toldo do verão acabado, 
com os seus desperdícios atolados nas dunas .

(…)
Amparados uns aos outros para partilharem em conjunto do aparecimento do rei  

a cavalo, com cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre, sentaram-se nos barcos 
de casco ao léu, no convés de varanda das traineiras, nos flutuadores de cortiça e nos 
caixotes esquecidos, de que se desprendiam odores de suicida dado às dunas pela chibata 
das correntes . Esperámos, a tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro das primeiras 

PARTE 1: TEXTOS LITERÁRIOS
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horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, os frisos de espuma que haveriam de 
trazer-nos, de mistura com os restos de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego 
da água no sifão das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, 
vindo de Alcácer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos 
e colares baratos de Tânger ao pescoço, e tudo o que pudemos observar, enquanto 
apertávamos os termómetros nos sovacos e cuspíamos obedientemente o nosso sangue 
nos tubos do hospital, foi o oceano vazio até à linha do horizonte coberta a espaços 
de uma crosta de vinagreiras, famílias de veraneantes tardios acampados na praia,  
e os mestres de pesca, de calças enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de 
gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, aguardando, ao som 
de uma flauta que as vísceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível .

(ANTUNES, António LOBO . As Naus . Lisboa: Dom Quixote, 2006, 6 .ª ed ., 1 .ª ed . ne varietur, p . 188–189)

Atividades:
1 . Quem é “o homem de nome Luís”? 
2 .  Explique o motivo da travessia de Sintra à Ericeira, desenvolvendo o seu nível 

simbólico . 


