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Antunes, António Lobo (1942): 
Comissão das Lágrimas (2011)

Um dos recentes romances que aborda novamente os temas pós-coloniais. A personagem 
principal, Cristina, internada numa clínica em Lisboa, começa a redigir um livro sobre  
a sua suposta infância em Angola (anos 70, incidindo sobre o ano de 1977). Este livro, não 
obstante, não se restringe àquilo que realmente poderia ter sido vivido por uma rapariga 
dos seus cinco ou seis anos, expande-se espacial e temporalmente, recuando até aos anos 60 
(massacre de Cassanje) e alcançando à Metrópole. Há, no entanto, ainda outras vozes que 
entram na narrativa: sobretudo as vozes dos pais de Cristina que participam na perfeita 
polifonia do romance.

Às vezes, quando o vento olhava para trás, as mangueiras punham-se a contar  
a minha história, comigo sentada no chão da sala, sob o candeeiro, e lá fora, apesar 
de uma pontinha de lua, não redonda, estendida nos telhados, e da suspeita de uma 
segunda lua que ninguém viu e no entanto sei em mim como uma presença secreta, tanto 
escuro e tanta ameaça no escuro, sabia que prédios à nossa volta e não dava por eles, 
ruas que deixara de conhecer, pessoas que desejavam não entendia o quê, os militares 
que tomavam conta do meu pai a dormirem, invisíveis, no jipe, sob essa outra lua que 
nenhum de nós via, percebia-se uma trepadeira ou era eu que inventava a trepadeira 
onde trepadeira alguma, a minha mãe

- Estás a espreitar para onde?
e não estava a espreitar, ouvia as mangueiras que derivado à noite não existiam tão 

pouco, ganas de perguntar se continuamos vivas numa terra de que não distinguia  
a pulsação nem os contornos e tive medo que me respondesse, a cara, sob o candeeiro, 
embora familiar, estrangeira, com a luz a aumentar as narinas e a prolongar a boca, 
sombras fundas em cada prega da blusa e gestos diferentes dos seus, parecidos com os 
movimentos dos sonhos cujo significado me escapa, mesmo ao lembrá-los, acordada, 
não percebo o que dizem conforme não percebo o que este livro diz, limito-me a escrever 
o que as coisas ordenam e o único assunto de que não falo é da lua secreta que de vez 
em quando revela episódios dispersos, o meu pai a rezar e a pedir perdão a uma janela 
sem avencas porque não existiam avencas nem sinos em Luanda, existe o escuro, que 
mencionei ao princípio, mesmo durante o dia, e no interior do escuro pessoas raspando 
a terra numa esperança de grilos, visto que o peixe seco e a mandioca acabaram, também 
comeu grilos durante a guerra, pai, olha as criaturas que avançam de gatas nas aldeias de 
leprosos, latindo de pavor sob os tiros, o enfermeiro tão miserável quanto eles
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- Venham cá
e na cubata do enfermeiro uma mulher abraçada a uma galinha, a quem amarrou as 

patas para a impedir de escapar-se e as patas idênticas às nossas mãos, demasiado duras 
e escamosas e sujas, olhos de leprosos, vazios de tudo o que não fosse incompreensão 
ou sofrimento, por baixo das penas nem um pedaço de carne, filamentos e ossos, nas 
povoações malas de peixe a mirrarem num armazém desmantelado e na mata espinhos 
e capim ardido, levaram um prisioneiro português a tropeçar de febre, com um pedaço 
de camisa a cobrir uma ferida na perna e o suor das sobrancelhas a fazer as vezes de 
lágrimas e enquanto os soldados procuravam sinais de palanca o meu pai a segredar-lhe

- Mostra
como para o colega do seminário em criança e as palmeiras a estalarem sem fim, 

noutras ocasiões um daqueles que esperavam o interrogatório na Comissão das Lágrimas 
com o qual o meu pai se aferrolhava num dos gabinetes do fundo

- Mostra
sob a cinza difusa da segunda lua, a minha mãe
- Estás a espreitar para onde? 
e eu sem responder
- Estou a espreitar o seu marido senhora
para que o meu pai não ouvisse, a rezar e a pedir perdão quando se julgava sozinho, 

fabricar uma trepadeira que o oculte da gente, as mãos juntas, o murmúrio de desculpas 
e a sua zanga consigo, como dizer às mangueiras que não lhe contem a história, tirou 
o pedaço de camisa da perna do português e enrolou-lho ao pescoço, assistiu à língua  
e a uma veia na testa e mal a veia e a língua desapareceram e o pé se prolongou além do 
tornozelo entregou-o aos pássaros deixando-o na erva, na Cadeia de São Paulo disparos 
inaudíveis, granadas sem som, nenhuma rapariga a cantar, porquê a minha mãe, senhor, 
por que motivo a esperou dias seguidos à chuva, o meu pai instalado no jipe, a pegar na 
pistola e a arrepender-se da pistola

- Não fales comigo
 vendo o prefeito no meu lugar
- Seis horas seis horas
a deslocar-se entre as camas, não preto, mestiço, de batina a que faltavam molas,  

e o remoinho de acenos com que a esposa do chefe de posto espantava a criação, pitas 
cuja crueldade a fome aumentava, tudo é cruel em Angola, o prefeito batia o vime nos 
colchões

- Depressa
à medida que o latim dos padres crescia, santos de barba, sem verniz, a espantarem-se 
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imóveis, que pode por nós um Deus pobre e ausente que trocou África pelo barco de 
regresso a Portugal , entre infelizes como Ele, passando o tempo em Lisboa, de papelinho 
numerado na mão, a fim de entregar os impressos de uma reforma que não vinha,  
de modo que em Angola a gente sozinhos enquanto a minha mulher, cada vez menos 
plumas e as lantejoulas sem brilho, dançava numa cave para cadeiras desertas, qual  
o sentido disto diante da baía sem ondas, os pretos das traineiras a chuparem gasóleo nos 
depósitos da tropa, volta e meia uma pistola, um preto das traineiras caído e o gasóleo  
a derramar-se no chão, logo bebido pela terra que bebe tudo, incluindo os nossos passos, 
visto que não há ecos aqui e as mangueiras contam a minha história a ninguém, sobra 
o jipe do meu pai a coxear entre ruínas e nós duas à espera, eu à espera das ordens das 
vozes e você o que esperava mãe, que o seu avô morto atravessasse um quintal, que não 
sabe onde fica, tentando descobri-la entre as manchas dos olhos

- Rapariga
sem que a lograsse encontrar, que pessoa senão o seu avô continua para além dos 

pinheiros e serras que o comboio esqueceu, o meu pai detestando-se a si mesmo
- Mostra
sem coragem de se observar nos espelhos, interroguem-me na Cadeia de São 

Paulo, prendam-me os pulsos, espetem-me um tiro em cada perna, matem-me, o avô 
investigando as algibeiras da memória

- Quantos anos tenho agora?
e uma pilha com muitos números quase a cair-lhe das mãos, talvez que um deles se 

perca e a minha mãe a descansá-lo
- Estão aqui todos senhor

(ANTUNES, António LOBO. Comissão das Lágrimas. Lisboa: Dom Quixote, 2011, p. 137–140)

Atividades:
1.	� Adivinhe a quem pertence a voz no extrato (se há mais vozes, tente identificá-las).
2.	 Defina as coordenadas espácio-temporais.
3.	 Especifique os problemas, conflitos e traumas das personagens. 
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