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LE MAGHREB & LE MACHREK

Tahar BEN JELLOUN (1944, Fes, Maroc)

Tahar ben Jelloun est né dans I'ancienne ville de Fés au Maroc, le 1 décembre
1944. 11 y est scolarisé, dans la tradition dune école coranique, puis dans une
école primaire franco-marocaine bilingue en frangais et en arabe. Ses parents
quittent Fes pour Tanger en 1955. Il y obtient le baccalauréat en 1963, au lycée
Regnault, le plus ancien lycée francais du Maroc. Il s’inscrit pour des études de
philosophie a I'université Mohammed-V de Rabat ou il suit les cours du socio-
logue et poéte Abdelkébir Khatibi. Il enseigne la philosophie, en octobre 1968
a Tetouan, puis au lycée Mohamed V a Casablanca. A la suite de manifestations
détudiants et de lycéens dans les grandes villes du Marog, il est envoyé, avec 94
membres du syndicat de 'Union des étudiants du Maroc, le 23 mars 1965, dans
un camp disciplinaire de Parmée. Libéré en juillet 1966, il reprend ses études. I1
rencontre 'avant-garde littéraire de la revue Souffles, animée par Abdellatif
Laabi. Il collabore a cette revue de 1968 a 1970 et publie son premier poéme,
L Aube des dalles.

Son premier recueil de poésie, Hommes sous linceul de silence, préfacé par
Abraham Serfaty, est édité en 1971 aux éditions Atalantes, rattachées a la revue
Souftles. En 1971, apres l'arabisation de l'enseignement de la philosophie au
Maroc, il demande une mise en disponibilité pour préparer une theése en psycho-
logie a I'université de Paris VII, a Jussieu et quitte en septembre 1971, le Maroc
pour la France. Il travaille comme psychothérapeute de 1972 a 1975. En 1972, le
journal Le Monde accueille son premier article dans Le Monde des livres et il
publie un recueil de poésie, Cicatrices du soleil, chez Maspero. En septembre
1973, Harrouda, son premier roman est édité par Maurice Nadeau chez Denoél.
Cet ouvrage est salué par Roland Barthes et Samuel Beckett. En juin 1975, il sou-
tient sa theése en psychiatrie sociale sur la misere affective et sexuelle des travail-
leurs nord-africains en France, dont il tirera un récit en prose poétique, La Réclu-
sion solitaire (1976) et un essai, La Plus Haute des solitudes (1977). Jean Genet
assiste a sa soutenance. Le Seuil sera son principal éditeur jusqu’en 2005.

Il estlauréat du Prix Goncourt en 1987, pour La Nuit sacrée. En 1990, il demande
la nationalité frangaise. Il recoit le Prix Impac des bibliotheques et librairies
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anglo-saxonnes, a Dublin en juin 2004, pour Cette aveuglante absence de lumiére,
écrit aprés un entretien avec un ancien prisonnier du bagne de Tazmamart au
Maroc. 11 a été fait officier de la Légion d’Honneur en 2007. Il est élu membre de
I’Académie Goncourt en 2008. Il a quatre enfants. Il réside a Paris et a Tanger.
Ecrivain francophone le plus traduit au monde, en 44 langues, il représente un
phénomene dédition, avec a ce jour, 3 millions d’exemplaires vendus. Diftérentes
périodes de son existence, sont évoquées dans plusieurs récits autobiographiques,
Jour de silence a Tanger, dédié a son pére (1990), Eloge de l'amitié, ombre de la
trahison (2003), Le dernier Ami (2004), Sur ma Mere (2008). Quels sont les temps
forts de son expérience ? Lenfance fassi, l'adolescence tangéroise, I'engagement et
la répression politique, I'avant-garde littéraire, ’écoute de la parole des émigrés,
vont étre I'ancrage originel des thématiques constantes dc sa création. Tahar Ben
Jelloun aborde « 'absence a soi » dans le déracinement et l’exil, la critique de la
société postcoloniale et de la société marocaine contemporaine, la condition faite
aux femmes, aux exclus de la parole, la réappropriation de la mémoire, I'hospita-
lité et le racisme, le rapport a la langue et a l'ecriture. Hote invité a la langue
francaise, écrivain de « I'appartenance a deux mondes », il rend 'hospitalité en
francais, a cette part de lui-méme qui vient de la société traditionnelle marocaine
et de la culture arabe (1997). N¢é a la littérature en poésie, Tahar Ben Jelloun
habite la langue francaise en poéte. L'écriture poétique ne I'a jamais quitté, des
expériences de Souffles aux recueils les plus récents. Mais il explore des genres
littéraires multiples, ala frontiére de la poésie contemporaine, du roman moderne,
du conte oriental, de 'autobiographie fictive, de I'essai, du récit didactique, de la
critique d’art. L'itinéraire des narrateurs et des personnages des récits, plutot spa-
tial que chronologique, s’inscrit dans des villes qui racontent et se racontent : Fes,
sa ville natale, ville de la tradition, des symboles de la haute culture musulmane
et de la résistance nationale, Tanger la ville frontiere ouverte sur la Mediterranée,
Casablanca la capitale moderne et Paris, I'étrangere, ville d’émigration et ville
hote. Illustrant le courant postmoderne de I’écriture, il expérimente une poé-
tique du récit en train de se construire, une polyphonie narrative ou le narrateur
sefface pour laisser la place aux voix plurielles. Il intégre les procédés narratifs
empruntés a la tradition orale et recourt a la figure du conteur populaire et de la
halqa, le cercle des auditeurs du conte oriental traditionnel. Discours au style
direct et discours rapportés, créent la présence d’une parole vive. Le récit est tissé
d’intertextes littéraires, d’auteurs de la modernité, de Genet a Borges, de la tradi-
tion arabe, du Coran et des Mille et une nuits. 11 traduit un récit autobiographique
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de Mohamed Choukri (1935-2003), auteur marocain découvert a Tanger et tra-
duit en anglais par Paul Bowles : Le pain nu (Le Seuil, 1981). Cet ouvrage ne
paraitra au Maroc qu'en 2000. Il présente le roman de ’écrivain libanais, Helias
Khoury, qui évoque le quartier d’Achrafiyyé a Beyrouth pendant la guerre du
Liban, La petite montagne (Arlea, 1987).

I1 faut noter la fascination de Tahar Ben Jelloun pour I'image et les représenta-
tions et son dialogue avec des créateurs : sculpteurs, peintres, photographes. Il
s'intéresse a l'oeuvre de Giacometti, « sculpteur de solitude » a propos de qui il
évoque Samuel Beckett marchant dans les rues de Tanger (1991), et a celle de
Delacroix, dont il présente le journal de voyage au Maroc et les carnets qu’il pré-
fére aux tableaux, dans sa « Lettre a Delacroix »(2005). Commentateur de peintres
et de photographes documentaires contemporains, Tahar Ben Jelloun se fait aussi
le passeur poétique d’un autre Maroc du présent.

L’'enfant de sable (1985)

La porte du jeudi
Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une
rue circulaire, peut-étre sur un navire et pour une traversée dont je ne connais
pas l'itinéraire. Cette histoire a quelque chose de la nuit ; elle est obscure et
pourtant riche en images ; elle devrait déboucher sur une lumiére, faible et
douce ; lorsque nous arriverons a l’aube, nous serons délivrés, nous aurons vie-
illi d’'une nuit, longue et pesante, un demi-siecle et quelques feuilles blanches
éparpillées dans la cour en marbre blanc de notre maison a souvenirs. Certains
d’entre vous seront tentés d’habiter cette nouvelle demeure ou du moins d’y
occuper une petite place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera
grande pour l'oubli : il est une fontaine d’eau pure qu’il ne faut approcher sous
aucun prétexte, malgré la soif. Car cette histoire est aussi un désert. Il va falloir
marcher pieds nus sur le sable bralant, marcher et se taire, croire a l'oasis qui
se dessine a ’horizon et qui ne cesse d’avancer vers le ciel, marcher et ne pas se
retourner pour ne pas étre emporté par le vertige. Nos pas inventent le chemin
au fur et a mesure que nous avangons ; derriére, ils ne laissent pas de trace,
mais le vide, le précipice, le néant. Alors nous regarderons toujours en avant et
nous ferons confiance a nos pieds.

Ils nous meneront aussi loin que nos esprits croiront a cette histoire. Vous
savez a présent que ni le doute ni I’ironie ne seront du voyage. Une fois arrivés
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a la septieme porte, nous serons peut-étre les vrais gens du Bien. Est-ce une
aventure ou une épreuve ? Je dirais I'une et l'autre. Que ceux qui partent avec
moi lévent la main droite pour le pacte de la fidélité. Les autres peuvent s’en
aller vers d’autres histoires, chez d’autres conteurs. Moi, je ne conte pas des
histoires uniquement pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent
a moi, m’habitent et me transforment. J’ai besoin de les sortir de mon corps
pour libérer des cases trop chargées et recevoir de nouvelles histoires. Jai
besoin de vous. Je vous associe a mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et
le navire. Chaque arrét sera utilisé pour le silence et la réflexion. Pas de priéres,
mais une foi immense.

Aujourd’hui nous prenons le chemin de la premiére porte, la porte du jeudi.
Pourquoi commencgons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommée ?
Le jeudi, cinquieme jour de la semaine, jour de I’échange. Certains disent que
cest le jour du marché, le jour ou les montagnards et paysans des plaines
viennent en ville et s’installent au pied de cette porte pour vendre les récoltes de
la semaine. C'est peut-étre vrai, mais je dis que c’est une question de coincidence
et de hasard. Mais qu'importe ! Cette porte que vous apercevez au loin est majes-
tueuse. Elle est superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cinq artisans, et
vous y verrez plus de cinq cents motifs différents. Donc cette porte lourde et
belle occupe dans le livre la place primordiale de I’entrée. Lentrée et 'arrivée.
Lentrée et la naissance. La naissance de notre héros un jeudi matin. Il est arrivé
avec quelques jours de retard. Sa mere était préte des le lundi mais elle a réussi
a le retenir en elle jusquiau jeudi, car elle savait que ce jour de la semaine n’ac-
cueille que les naissances males. Appelons-le Ahmed. Un prénom trés répandu.
Quoi ? Tu dis qu’il faut 'appeler Khémaiss ? Non, qu'importe le nom. Bon, je
continue : Ahmed est né un jour ensoleillé. Son pere prétend que le ciel était
couvert ce matin-la, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumiere dans le ciel.
Admettons ! Il est arrivé aprés une longue attente. Le pére n’avait pas de chance ;
il était persuadé qu'une malédiction lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur
sept naissances, il eut sept filles. La maison était occupée par dix femmes, les
sept filles, la mére, la tante Aicha et Malika, la vieille domestique. La malédic-
tion prit 'ampleur d’'un malheur étalé dans le temps. Le pére pensait quune fille
aurait pu suffire. Sept, c’était trop, ¢’était méme tragique. Que de fois il se remé-
mora ’histoire des Arabes d’avant I'Islam qui enterraient leurs filles vivantes !
Comme il ne pouvait sen débarrasser, il cultivait a leur égard non pas de la
haine, mais de I'indifférence. Il vivait a la maison comme s’il n’avait pas de pro-
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géniture. I1 faisait tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple,
il ne les nommait jamais. La mere et la tante s’en occupaient. Lui s’isolait et il lui
arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son visage était habité par la
honte, que son corps était possédé par une graine maudite et qu’il se considérait
comme un époux stérile ou un homme célibataire. Il ne se souvenait pas d’avoir
posé sa main sur le visage d’une de ses filles. Entre lui et elles il avait élevé une
muraille épaisse. Il était sans recours et sans joie et ne supportait plus les raille-
ries de ses deux fréres qui, a chaque naissance, arrivaient a la maison avec,
comme cadeaux, 'un un caftan, lautre des boucles d’oreilles, souriants et
moqueurs, comme s’ils avaient encore gagné un pari, comme s’ils étaient les
manipulateurs de la malédiction. Ils jubilaient publiquement et faisaient des
spéculations a propos de I’héritage. Vous n’étes pas sans savoir, 0 mes amis et
complices, que notre religion est impitoyable pour ’homme sans héritier ; elle le
dépossede ou presque en faveur des freres. Quant aux filles, elles regoivent seu-
lement le tiers de I’héritage. Donc les freres attendaient la mort de I’ainé pour se
partager une grande partie de sa fortune. Une haine sourde les séparait. Lui, il
avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté des médecins, des
tqihs, des charlatans, des guérisseurs de toutes les régions du pays. Il avait méme
emmené sa femme séjourner dans un marabout durant sept jours et sept nuits,
se nourrissant de pain sec et d’eau. Elle s’était aspergée d’urine de chamelle, puis
elle avait jeté les cendres de dix-sept encens dans la mer. Elle avait porté des
amulettes et des écritures ayant séjourné a La Mecque. Elle avait avalé des herbes
rares importées d’Inde et du Yémen. Elle avait bu un liquide saumatre et tres
amer préparé par une vieille sorciere. Elle eut de la fievre, des nausées insuppor-
tables, des maux de téte. Son corps s’usait. Son visage se ridait. Elle maigrissait
et perdait souvent conscience. Sa vie était devenue un enfer, et son époux, tou-
jours mécontent, a la fierté froissée, a I’honneur perdu, la bousculait et la rendait
responsable du malheur qui s’était abattu sur eux. Il I'avait frappée un jour parce
quelle avait refusé I’épreuve de la derniére chance : laisser la main du mort pas-
ser de haut en bas sur son ventre nu et s'en servir comme une cuiller pour man-
ger du couscous. Elle avait fini par accepter. Inutile de vous dire, 6 mes compa-
gnons, que la pauvre femme s’était évanouie et était tombée de tout son poids
sur le corps froid du mort. On avait choisi une famille pauvre, des voisins qui
venaient de perdre leur grand-pere, un vieillard aveugle et édenté. Pour les
remercier, I’époux leur avait donné une petite somme d’argent. Elle était préte
a tous les sacrifices et nourrissait des espoirs fous a chaque grossesse. Mais

25



a chaque naissance toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi
a se désintéresser de ses filles. Elle leur en voulait d’étre 1, se détestait et se frap-
pait le ventre pour se punir. Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par
la sorciére. Mais cela ne servait a rien. Fille sur fille jusqu’a la haine du corps,
jusquaux ténebres de la vie. Chacune des naissances fut accueillie, comme vous
le devinez, par des cris de colére, des larmes d’impuissance. Chaque baptéme fut
une cérémonie silencieuse et froide, une facon d’installer le deuil dans cette
famille frappée sept fois par le malheur. Au lieu d’égorger un beeuf ou au moins
un veau, ’homme achetait une chevre maigre et faisait verser le sang en direc-
tion de La Mecque avec rapidité, balbutiait le nom entre ses lévres au point que
personne ne l'entendait, puis disparaissait pour ne revenir a la maison qu’apres
quelques jours d’errance. Les sept baptémes furent tous plus ou moins baclés.
Mais pour le huitieme il avait passé des mois a le préparer dans les moindres
détails. Il ne croyait plus aux guérisseurs. Les médecins le renvoyaient a ce qui
est écrit dans le ciel. Les sorcieres 'exploitaient. Les fqihs et les marabouts res-
taient silencieux. Ce fut a ce moment-la ou toutes les portes étaient fermées qu’il
prit la décision d’en finir avec la fatalité. Il fit un réve : tout était a sa place dans
la maison ; il était couché et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux
d’un adolescent. Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L'ado-
lescent était d’une beauté troublante. Son visage changeait, il était tantot celui de
ce jeune homme qui venait d’apparaitre, tantot celui d’'une jeune femme légere
et évanescente. Il ne savait plus qui ’'embrassait, mais avait pour seule certitude
que la mort se penchait sur lui malgré le déguisement de la jeunesse et de la vie
quelle affichait. Le matin il oublia I'idée de la mort et ne retint que I'image de
I'adolescent. Il n’en parla a personne et laissa murir en lui I’idée qui allait boule-
verser sa vie et celle de toute sa famille. Il était heureux d’avoir eu cette idée.
Quelle idée ? vous allez me dire. Eh bien, si vous permettez, je vais me retirer
pour me reposer ; quant a vous, vous avez jusqu'a demain pour trouver I’idée
géniale que cet homme au bord du désespoir et de la faillite a eue quelques
semaines avant la naissance de notre héros. Amis et compagnons du Bien, venez
demain avec du pain et des dattes. La journée sera longue et nous aurons a pas-
ser par des ruelles trés étroites.

Comme vous pouvez le constater, notre caravane a avancé un peu sur le chemin
de la premiere porte. Je vois que chacun a apporté ses provisions pour le voyage.
Cette nuit, je n’ai pas pu dormir. J’ai été poursuivi et persécuté par des fantomes.
Je suis sorti et je n’ai rencontré dans la rue que des ivrognes et des bandits. Ils ont
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voulu me dépouiller mais ils n'ont rien trouvé. A l'aube je suis rentré chez moi et
jai dormi jusqu’a midi. Cest pour cela que je suis en retard. Mais je vois dans vos
yeux I'inquiétude. Vous ne savez pas ot je vous emmene. N’ayez crainte, moi non
plus je ne le sais pas. Et cette curiosité non satisfaite que je lis sur vos visages,
sera-t-elle apaisée un jour ? Vous avez choisi de m’écouter, alors suivez-moi
jusqu’au bout..., le bout de quoi ? Les rues circulaires n'ont pas de bout !

Son idée était simple, difficile a réaliser, a maintenir dans toute sa force : 'en-
fant a naitre sera un male méme si c’est une fille ! C’était cela sa décision, une
détermination inébranlable, une fixation sans recours. Il appela un soir son
épouse enceinte, senferma avec elle dans une chambre a la terrasse et lui dit sur
un ton ferme et solennel : « Notre vie n’a été jusqu’a présent qu’une attente stu-
pide, une contestation verbale de la fatalité. Notre malchance, pour ne pas dire
notre malheur, ne dépend pas de nous. Tu es une femme de bien, épouse sou-
mise, obéissante, mais, au bout de ta septieme fille, j’ai compris que tu portes
en toi une infirmité : ton ventre ne peut concevoir d’enfant male ; il est fait de
telle sorte qu'il ne donnera — a perpétuité — que des femelles. Tu n’y peux rien.
Ca doit étre une malformation, un manque d’hospitalité qui se manifeste natu-
rellement et a ton insu a chaque fois que la graine que tu portes en toi risque de
donner un gargon. Je ne peux pas t'en vouloir. Je suis un homme de bien. Je ne
te répudierai pas et je ne prendrai pas une deuxiéme femme. Moi aussi je
m’acharne sur ce ventre malade. Je veux étre celui qui le guérit, celui qui bou-
leverse sa logique et ses habitudes. Je lui ai lancé un défi : il me donnera un
gar¢on. Mon honneur sera enfin réhabilité ; ma fierté affichée ; et le rouge inon-
dera mon visage, celui enfin d’'un homme, un peére qui pourra mourir en paix
empéchant par la ses rapaces de fréres de saccager sa fortune et de vous laisser
dans le manque. J’ai été patient avec toi. Nous avons fait le tour du pays pour
sortir de I'impasse. Méme quand j’étais en colére, je me retenais pour ne pas
étre violent. Bien stir tu peux me reprocher de ne pas étre tendre avec tes filles.
Elles sont a toi. Je leur ai donné mon nom ; Je ne peux leur donner mon affec-
tion parce que je ne les ai jamais désirées. Elles sont toutes arrivées par erreur,
ala place de ce garcon tant attendu. Tu comprends pourquoi jai fini par ne plus
les voir ni m’inquiéter de leur sort. Elles ont grandi avec toi. Savent-elles au
moins qu’elles n'ont pas de pére ? Ou que leur peére n’est qu'un fantome blessé,
profondément contrarié ? Leur naissance a été pour moi un deuil. Alors jai
décidé que la huitieme naissance serait une féte, la plus grande des cérémonies,
une joie qui durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une meére, une vraie mere,
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tu seras une princesse, car tu auras accouché d’un gar¢on. Lenfant que tu met-
tras au monde sera un male, ce sera un homme, il s'appellera Ahmed méme si
cest une fille ! J’ai tout arrangg, jai tout prévu. On fera venir Lalla Radhia, la
vieille sage-femme ; elle en a pour un an ou deux, et puis je lui donnerai I’argent
qu’il faut pour quelle garde le secret. Je lui ai déja parlé et elle m’a méme dit
quelle avait eu cette idée. Nous sommes vite tombés d’accord. Toi, bien entendu,
tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et méme ta vie en dépen-
dront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa présence cette
maison terne, il sera élevé selon la tradition réservée aux méles, et bien str il
gouvernera et vous protégera apres ma mort. Nous serons donc trois a partager
ce secret, puis nous ne serons que deux, Lalla Radhia est déja sénile et elle ne
tardera pas a nous quitter, puis tu seras la seule, puisque, moi, jai vingt ans de
plus que toi et que de toute fagon je m’en irai avant toi. Ahmed restera seul et
régnera sur cette maison de femmes. Nous allons sceller le pacte du secret :
donne-moi ta main droite ; que nos doigts se croisent et portons ces deux mains
unies a notre bouche, puis a notre front. Puis jurons-nous fidélité jusqu’a la
mort ! Faisons a présent nos ablutions. Nous célébrerons une priere et sur le
Coran ouvert nous jurerons. »

Ainsi le pacte fut scellé ! La femme ne pouvait quacquiescer. Elle obéit a son
mari, comme d’habitude, mais se sentit cette fois-ci concernée par une action
commune. Elle était enfin dans une complicité avec son époux. Sa vie allait avoir
un sens ; elle était embarquée dans le navire de I’énigme qui allait voguer sur des
mers lointaines et insoupgonnées.

Etle grand jour, le jour de la naissance vint. La femme gardait un petit espoir :
peut-étre que le destin allait enfin lui donner une vraie joie, qu’il allait rendre
inutiles les intrigues. Hélas ! le destin était fidele et tétu. Lalla Radhia était a la
maison depuis le lundi. Elle préparait avec beaucoup de soins cet accouche-
ment. Elle savait qu’il serait exceptionnel et peut-étre le dernier de sa longue
carriere. Les filles ne comprenaient pas pourquoi tout le monde s’agitait. Lalla
Radhia leur souffla que c’était un male qui allait naitre. Elle disait que son
intuition ne l'avait jamais trahie, ce sont la des choses incontrolables par la
raison ; elle sentait qu’a la maniere dont cet enfant bougeait dans le ventre de sa
mere, ce ne pouvait étre qu'un garcon. Il donnait des coups avec la brutalité qui
caractérise le male ! Les filles étaient perplexes. Une telle naissance allait tout
bouleverser dans cette famille. Elles se regardérent sans dire un mot. De toute
fagon leur vie n’avait rien d’excitant. Peut-étre qu'un frére saurait les aimer ! Le
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bruit courait déja dans le quartier et le reste de la famille ; Hadj Ahmed va avoir
un gargon...

A présent, mes amis, le temps va aller tres vite et nous déposséder. Nous ne
sommes plus des spectateurs ; nous sommes nous aussi embarqués dans cette
histoire qui risque de nous enterrer tous dans le méme cimetiere. Car la volonté
du ciel, la volonté de Dieu, vont étre embrasées par le mensonge. Un ruisseau sera
détourné, il grossira et deviendra un fleuve qui ira inonder les demeures pai-
sibles. Nous serons ce cimetiere a la bordure du songe ot des mains féroces vien-
dront déterrer les morts et les échanger contre une herbe rare qui donne l'oubli.
O mes amis ! cette lumiére soudaine qui nous éblouit est suspecte ; elle annonce
les ténebres.

Levez la main droite et dites apres moi : Bienvenue, 6 étre du lointain, visage de
lerreur, innocence du mensonge, double de 'ombre, 6 toi tant attendu, tant
désiré, on t’a convoqué pour démentir le destin, tu apportes la joie mais pas le
bonheur, tu léves une tente dans le désert mais c’est la demeure du vent, tu es un
capital de cendres, ta vie sera longue, une épreuve pour le feu et la patience. Bien-
venue ! 0 toi, le jour et le soleil ! Tu hairas le mal, mais qui sait si tu feras le bien...
Bienvenue... Bienvenue !

Je vous disais donc...

Toute la famille fut convoquée et réunie dans la maison du Hadj des le mercredi
soir. La tante Aicha s’activait comme une folle. Les deux freres, avec femmes et
enfants, étaient arrivés, inquiets et impatients. Les cousins proches et lointains
furent aussi invités. Laila Radhia s’était enfermée avec I’épouse du Hadj. Per-
sonne n‘avait le droit de la déranger. Des femmes noires préparaient le diner dans
la cuisine. Vers minuit on entendit des gémissements : ¢’étaient les premiéres
douleurs. De vieilles femmes en appelaient au Prophéte Mohammed. Le Hadj
faisait les cent pas dans la rue. Ses fréres tenaient un conseil de guerre. Ils se par-
laient a voix basse dans un coin du salon. Les enfants dormaient 1a ot ils avaient
mangé. Le silence de la nuit n’était interrompu que par les cris de douleur. Lalla
Radhia ne disait rien. Elle chauffait des bassines d’eau et étalait les langes. Tout le
monde dormait sauf le Hadj, la sage-femme et les deux freres. A I'aube, on enten-
dit Pappel a la priere. Quelques silhouettes se leveérent, tels des somnambules et
priérent. La femme hurlait a présent. Le jour se leva sur la maison ou tout était
dans un grand désordre. Les cuisiniéres noires rangerent un peu et préparérent
la soupe du petit déjeuner, la soupe de la naissance et du baptéme. Les fréres
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durent partir a leur travail. Les enfants se considérérent en vacances et restérent
jouer a I'entrée de la maison. Vers dix heures du matin, le matin de ce jeudi his-
torique, alors que tout le monde était rassemblé derriere les pieces de I'accouche-
ment, Lalla Radhia entrouvrit la porte et poussa un cri ou la joie se mélait aux
you-you, puis répéta jusqu'a sessouffler : cest un homme, un homme, un
homme... Hadj arriva au milieu de ce rassemblement comme un prince, les
enfants lui baisérent la main. Les femmes l'accueillirent par des you-you stri-
dents, entrecoupés par des éloges et des prieres du genre : Que Dieu le garde... Le
soleil est arrivé... Cest la fin des ténebres... Dieu est grand... Dieu est avec toi...

Il pénétra dans la chambre, ferma la porte a clé, et demanda a Lalla Radhia
d’oter les langes du nouveau-né. C’était évidemment une fille. Sa femme s’était
voilé le visage pour pleurer. Il tenait le bébé dans son bras gauche et de sa main
droite il tira violemment sur le voile et dit a sa femme : « Pourquoi ces larmes ?
Jespeére que tu pleures de joie ! Regarde, regarde bien, c’est un garcon ! Plus besoin
de te cacher le visage. Tu dois étre fiere... Tu viens aprés quinze ans de mariage de
me donner un enfant, c’est un gargon, c’est mon premier enfant, regarde comme
il est beau, touche ses petits testicules, touche son pénis, c’est déja un homme ! »
Puis, se tournant vers la sage-femme, il lui dit de veiller sur le garcon, et quelle ne
laisse personne s’en approcher ou le toucher. Il sortit de la piéce, arborant un
grand sourire... Il portait sur les épaules et sur le visage toute la virilité du monde!
A cinquante ans, il se sentait léger comme un jeune homme. Il avait déja oublié
— ou peut-étre faisait-il semblant — qu’il avait tout arrangé. Il avait bien vu une
fille, mais croyait fermement que c¢’était un gargon.

O mes compagnons, notre histoire n'est qu’a son début, et déja le vertige des
mots me racle la peau et asseche ma langue. Je n’ai plus de salive et mes os sont
fatigués. Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les tranchées du
désir qu’il ne faut surtout pas nommer. Méfions-nous de convoquer les ombres
confuses de I'ange, celui qui porte deux visages et qui habite nos fantaisies. Visage
du soleil immobile. Visage de la lune meurtriere. Lange bascule de I'un a l'autre
selon la vie que nous dansons sur un fil invisible.

O mes amis, je m’en vais sur ce fil. Si demain vous ne me voyez pas, sachez que
I'ange aura basculé du c6té du précipice et de la mort.
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