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Amin MAALOUF (1949, Beyrouth, Liban) 
La destinée littéraire d’Amin Maalouf – né le 25 février 1949, à Beyrouth, au 
Liban –, comme écrivain de langue française est liée à l’histoire des minorités du 
Proche-Orient. Le village familial évoqué dans Le Rocher de Tanios, Aïn el-Ka-
bou, à majorité maronite et grecque-orthodoxe dans le Haut Metn, à 40 km de 
Beyrouth, domine les rivages de la Méditerranée. Pour le Liban complexe des 
communautés, il appartient à une famille arabe et chrétienne de la communauté 
catholique grecque melkite, fidèle aux rites byzantins. Sa mère est née en Egypte, 
à Tanta, ville du delta, où ses parents, fuyant les massacres de 1915 à Istanboul, 
s’étaient installés. Il passe sa prime enfance au Caire, ville qu’il faut quitter après 
les émeutes en 1951.

Son enfance est nourrie du récit de ces déracinements des «  patries origi-
nelles », de ces exils, et des demeures perdues  : celles des arrière-grands-pa-
rents de Constantinople (Istanboul) sur le Bosphore, en Turquie, puis celle des 
grands-parents au Caire. La famille de son père, Ruchdi Maalouf, a  vécu au 
village du Mont-Liban, où son grand-père avait fondé une école, jusqu’aux 
années 1930 ; puis elle s’est déplacée à Beyrouth à l’initiative de la grand-mère 
paternelle, fille d’un pasteur presbytérien, pour permettre la scolarisation des 
enfants à l’A.U.B., l’Université américaine de Beyrouth. C’est sa mère qui fait 
qu’il soit scolarisé dans le réseau les établissements francophones du Liban ; il 
effectue ses études secondaires et universitaires en français, dans les établisse-
ments des Jésuites à Notre-Dame de Jamour et à l’Université Saint-Joseph 
(Lettres, économie et sociologie).

En 1971, il devient journaliste de la presse arabe, mais aussi peintre et musico-
logue. L’arabe maternel sert à la communication quotidienne, la pensée puis à ses 
activités professionnelles. Le français reste alors la langue seconde, la langue de 
l’école, et celle des notes intimes, sa « part de l’ombre », et sa principale langue de 
lecture, celle de la découverte du monde, des idées, de la littérature. Il a 22 ans et 
collabore à la rédaction du principal quotidien de langue arabe, An-Nahar, effec-
tue des voyages en Afrique et en Asie et rend compte de nombreux événements, 
de la chute de la monarchie éthiopienne à la dernière bataille de Saigon. En ren-
trant d’un voyage au Bangladesh, en Inde et au Vietnam, le 13 avril 1975, il est le 
témoin, chez lui, à Aïn-el-Rommaneh, des graves représailles considérées comme 
les premiers déclencheurs de la guerre civile libanaise. Le bombardement de son 
quartier contraint sa famille à rejoindre le village familial de la montagne et il 
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prend la décision de quitter le Liban. Le 16 juin 1976, il embarque au port de Jou-
nieh, pour l’île de Chypre, puis pour la France. Il quitte donc le Liban à 27 ans 
pour échapper au déchaînement de la violence dans un conflit qu’il juge suici-
daire. Il s’installe à Paris, où le rejoignent son épouse Andrée et ses trois enfants. 
Il reprend son activité de journaliste, devient directeur de l’édition internationale 
d’An-Nahar, An-Nahar al-Arabi wa Douwali, puis rédacteur en chef de l’hebdo-
madaire Jeune Afrique. Reporter à Téhéran en février 1979, il assiste à la procla-
mation de la république islamique. En 1983, il publie Les Croisades vues par les 
Arabes, ouvrage qui connaît un important succès d’édition (traduit en plusieurs 
langues).

À partir de 1985, il décide de se consacrer entièrement à l’écriture en français, 
retourne au Liban où il a  peu été les vingt-cinq dernières années. Il partage 
actuellement son temps entre Paris et le long isolement consacré à la création 
dans une maison de pêcheur de l’île d’Yeu. En une dizaine d’ouvrages publiés en 
une vingtaine d’années, il devient un écrivain reconnu des lettres françaises. De 
1986 à 1996, il expérimente, à partir de l’histoire du Proche-Orient, le genre lit-
téraire des récits historiques. À la demande de Gérard Mortier, directeur du Fes-
tival de Salzbourg, il engage en 1997 un nouveau cycle de création comme libret-
tiste et, à partir de 1998, il aborde dans des essais, à la lumière de son identité 
plurielle, les questions vives du rapport du monde arabe et de l’occident. Son 
œuvre est aujourd’hui traduite en plus de quarante langues. Il reçoit le prix des 
Maisons de la Presse pour Samarcande (1988) et le prix Goncourt pour Le Rocher 
de Tanios (1993). En 1997, il est nommé membre du Haut Conseil de la franco-
phonie.

La blessure des exils et des conflits du Proche-Orient et la révolte contre le sta-
tut minoritaire, statut réducteur jamais accepté, vont susciter la création litté-
raire. Homme de la traversée des frontières, des langues, des communautés, des 
pays, il réinvestit dans des « fictions impures », les éléments biographiques qui 
ont nourri sa vie. Moins intéressé par les expérimentations de l’écriture de la 
post-modernité que par l’histoire des civilisations, des périodes clés, des person-
nages d’exception dont l’expérience parle pour le présent, il aborde d’abord la 
fiction en historien.

Son premier ouvrage, commande d’éditeur, porte sur la vision des autres 
(1986). Il s’appuie sur la lecture des archives anciennes des chroniqueurs arabes 
à l’époque des Croisades, en particulier Bahaeddine, chroniqueur historio-
graphe de Saladin. Cet ouvrage inaugure un premier cycle d’écriture, celui des 
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récits historiques. Amin Maalouf nourrit une véritable passion pour l’histoire 
et pour la longue lecture attentive de manuscrits et documents : il lit et consulte 
plus de deux cents livres pour écrire Samarcande. Homme de la route et du 
voyage, plutôt que des racines, il privilégie la recherche de ce qu’il appelle des 
« mythes positifs », ces moments rares et improbables où se rencontrent des 
«  êtres de frontières  », sur les lignes de confrontation, dans des périodes de 
fractures de l’histoire où se joue l’avenir incertain des sociétés. Les périples des 
personnages conduisent dans des villes-mondes lestées du poids des cultures et 
des civilisations : Grenade, Constantinople, Le Caire, Gênes, Jérusalem, Samar-
cande. Il explore ainsi, dans quatre ouvrages, des géographies historiques 
mythiques : en 1986, l’Espagne, de l’Andalousie des trois religions à la chute de 
Grenade en 1492, à travers la biographie du voyageur Hassan Al-Wazzan, dit 
Léon l’Africain, auteur de la Description de l’Afrique, écrit en langue italienne ; 
en 1988, la Perse d’Omar Khayyam, poète persan des XIe et XIIe siècles qui se 
retire du monde pour bâtir son propre univers et celle de Mani, peintre, méde-
cin et philosophe, fondateur du manichéisme, au me siècle de notre ère  ; en 
1993, les archives familiales sont utilisées dans Le Rocher de Tanios, pour l’évo-
cation des destinées de la montagne libanaise dans les années 1830 ; en 2000, 
dans Le Périple de Baldassare, l’Italie de Gênes, où Baldassare Embriaco, Génois 
d’Orient, tient le journal du voyage qu’il entreprend en 1665 et qui le mène 
d’Alep à Constantinople, puis à Smyrne et à Londres (Prix Jacques Audiberti 
– Ville d’Antibes 2000). Il y a chez les personnages d’Amin Maalouf, un parti 
pris de résistance. Des héros caractérisés par une fragilité, celle de « l’exil avant 
l’exil », en temps de troubles et de bouleversements sociopolitiques, dans l’ef-
fondrement des certitudes, construisent leur identité complexe, ouverte aux 
autres et au devenir, pleine de sagesse et de sérénité.

Du journaliste l’écrivain conserve l’écriture claire et le sens aigu des événe-
ments. Le roman historique, où il trouve son identité littéraire, peut être lu, à la 
frontière des genres, comme des mémoires, des biographies fictives ou des 
essais dans la tradition humaniste. Ses références littéraires sont des auteurs 
qui ont souvent traversé plusieurs langues ou qui entretiennent un rapport pas-
sionnel et lucide à la société et l’histoire de leur génération  : Thomas Mann, 
Stefan Zweig, Marguerite Yourcenar, Albert Camus, Omar Khayaam, Charles 
Dickens, Léon Tolstoï. L’enchantement du récit, dans la tradition des contes 
orientaux, sans descriptions ni érudition excessives, tient à la trame narrative, 
à l’enchaînement des péripéties, et à un effet de réel créé par le lexique des 
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noms de lieux et de personnages, l’évocation des petits faits vrais et des cou-
tumes. Il met aussi son talent d’écrivain de l’histoire au service d’une passion 
familiale, la musique, et compose le livret d’une création réalisée avec la com-
positrice Kaija Saariaho, le metteur en scène Peter Sellars et le chef d’orchestre 
Esa-Pekka Salonen.

Il est attentif à réhabiliter une francophonie qui rassemble et s’ouvre à la moder-
nité. Dans un rapport sur la contribution du multilinguisme au dialogue inter-
culturel en Europe, il propose la notion de « langue personnelle adoptive », pour 
évoquer, en quelque sorte, une seconde langue maternelle, langue « distinctive » 
de création, différente de la langue identitaire et de la langue de communication 
internationale.

Amin Maalouf, qu’insupporte toute discrimination, à une époque du retour 
à l’identitaire, contestant la théorie du « choc des civilisations », revendique dans 
ses essais le droit aux appartenances multiples et à leur reconnaissance, contre le 
tribalisme du monde. Il a été ainsi rapporteur, en 2008 d’un rapport de 30 pages, 
«  Un défi salutaire  : comment la multiplicité des langues pourrait consolider 
l’Europe », d’un Groupe de travail de la Commission européenne.

Le rocher de Tanios (1993)
Dans le village où je suis né, les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Tête de 
Tours, l’Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. 
Il y a surtout la Pierre aux soldats ; c’est là qu’autrefois on faisait le guet lorsque la 
troupe pourchassait les insoumis  ; aucun lieu n’est plus vénéré, plus chargé de 
légendes. Pourtant, lorsqu’il m’arrive de revoir en songe le paysage de mon 
enfance, c’est un autre rocher qui m’apparaît. L’aspect d’un siège majestueux, 
creusé et comme usé a  l’emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit 
s’abaissant de chaque côté en manière d’accoudoir — il est le seul, je crois, à por-
ter un nom d’homme, le Rocher de Tanios.

J’ai longtemps contemplé ce trône de pierre sans oser l’aborder. Ce n’était pas la 
peur du danger ; au village, les rochers étaient nos terrains de jeu favoris et, même 
enfant, j’avais coutume de défier mes aînés aux escalades les plus périlleuses  ; 
nous n’avions d’autre équipement que nos mains et nos jambes nues, mais notre 
peau savait se coller à la peau de la pierre et pas un colosse ne résistait.

Non, ce n’était pas la peur de tomber qui me retenait. C’était une croyance, et 
c’était un serment. Exigé par mon grand-père, quelques mois avant sa mort. « Tous 
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les rochers, mais jamais celui-là ! » Les autres gamins demeuraient comme moi à 
distance, avec la même crainte superstitieuse. Eux aussi avaient dû promettre, la 
main sur le duvet de la moustache. Et obtenir la même explication : « On le sur-
nommait Tanios-kichk. Il était venu s’asseoir sur ce rocher. On ne l’a plus revu. »

On avait souvent évoqué devant moi ce personnage, héros de tant d’historiettes 
locales, et toujours son nom m’avait intrigué. Tanios, j’entendais bien, c’était 
l’une des nombreuses variantes locales d’Antoine, à l’instar d’Antoun, Antonios, 
Mtanios, Tanos ou Tannous.. .Mais pourquoi ce risible surnom de « kichk » ? 
Cela, mon grand-père n’a pas voulu me le révéler. Il a seulement dit ce qu’il esti-
mait pouvoir dire à un enfant  : « Tanios était le fils de Lamia. Tu as sûrement 
entendu parler d’elle. C’était très loin dans le passé, même moi je n’étais pas 
encore né, et mon propre père non plus. En ce temps-là, le pacha d’Egypte faisait 
la guerre aux Ottomans, et nos ancêtres ont souffert. Surtout après le meurtre du 
patriarche. On l’a abattu juste là, à l’entrée du village, avec le fusil du consul d’An-
gleterre... » C’est ainsi que parlait mon grand-père quand il ne voulait pas me 
répondre, il lançait des bribes de phrases comme s’il indiquait un chemin, puis 
un autre, puis un troisième, sans toutefois s’engager dans aucun. Il m’a fallu 
attendre des années avant de découvrir la véritable histoire.

Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je connaissais le nom de 
Lamia. Nous le connaissions tous, au pays, grâce à un dicton qui, par chance, 
a traversé deux siècles pour parvenir jusqu’à nous : « Lamia, Lamia, comment 
pourrais-tu cacher ta beauté ? »

Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens rassemblés sur la place du 
village voient passer quelque femme enveloppée dans un châle, il s’en trouve tou-
jours un pour murmurer : « Lamia, Lamia... » Ce qui est souvent un authentique 
compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle dérision.

La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose de Lamia, ni du drame dont 
ce dicton a conservé le souvenir. Ils se contentent de répéter ce qu’ils ont entendu 
de la bouche de leurs parents ou de leurs grands-parents, et parfois, comme eux, ils 
accompagnent leurs paroles d’un geste de la main vers la partie haute du village, 
aujourd’hui inhabitée, où l’on aperçoit les ruines encore imposantes d’un château.

A cause de ce geste, qu’on a tant de fois reproduit devant moi, j’ai longtemps ima-
giné Lamia comme une sorte de princesse qui, derrière ces hauts murs, abritait sa 
beauté des regards villageois. Pauvre Lamia, si j’avais pu la voir s’affairer dans les 
cuisines, ou trottiner pieds nus à travers les vestibules, une cruche dans les mains, 
un fichu sur la tête, j’aurais difficilement pu la confondre avec la châtelaine.
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Elle ne fut pas servante non plus. J’en sais aujourd’hui un peu plus long sur elle. 
Grâce, d’abord, aux vieillards du village, hommes et femmes, que j’ai inlassable-
ment questionnés. C’était il y a vingt ans et plus, ils sont tous morts, depuis, à l’ex-
ception d’un seul. Son nom est Gébrayel, c’est un cousin de mon grand-père et il 
a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans. Si je le nomme, ce n’est pas seulement parce 
qu’il a eu le privilège de survivre, c’est surtout parce que le témoignage de cet ancien 
instituteur passionné d’histoire locale aura été le plus précieux de tous ; irrempla-
cable, en vérité. Je restais des heures à le fixer, il avait de vastes narines et de larges 
lèvres sous un petit crâne chauve et ridé — des traits que l’âge a très certainement 
appuyés. Je ne l’ai pas revu dernièrement, mais on m’assure qu’il a toujours ce ton 
de confidence, ce même débit ardent, et une mémoire intacte. A travers les mots 
que je m’apprête a écrire, c’est souvent sa voix qu’il faudra écouter.

Je dois à Gébrayel d’avoir acquis très tôt l’intime conviction que Tanios avait 
bien été, par-delà le mythe, un être de chair. Les preuves sont venues plus tard, 
des années plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur 
ďauthentiques documents. 

Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui émanent, de personnages ayant 
connu Tanios de près. Et un troisième plus récent. Son auteur est un religieux 
décédé au lendemain de la Première Guerre mondiale, le moine Elias de Kfa-
ryabda — c’est le nom de mon village, je ne pense pas l’avoir mentionné encore. 
Son ouvrage s’intitule comme suit : Chronique montagnarde ou l’Histoire du 
village de Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en dépendent des monu-
ments qui s’y élèvent des coutumes qui y sont observées des gens remarquables 
qui y ont vécu et des événements qui s’y sont déroulés avec la permission du 
Très-Haut.

Un livre étrange, inégal, déroutant. Certaines pages, le ton est personnel, la 
plume s’échauffe et se libère, on se laisse porter par quelques envolées, par 
quelques écarts audacieux, on croit être en présence ďun écrivain vrai. Et puis 
soudain, comme s’il craignait d’avoir péché par orgueil, le moine se rétracte, s’ef-
face, son ton s’aplatit, il se rabat pour faire pénitence sur son rôle de pieux com-
pilateur, alors il accumule les emprunts aux auteurs du passé et aux notables de 
son temps, en vers de préférence, ces vers arabes de l’âge de la Décadence, empe-
sés ďimages convenues et de sentiments froids.

Cela, je ne m’en suis aperçu qu’après avoir achevé la deuxième lecture minu-
tieuse de ces mille pages — neuf cent quatre-vingt-sept, très précisément, du 
préambule au traditionnel vers final disant « toi qui liras mon livre montre-toi 
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indulgent... ». Au début, lorsque j’avais eu entre les mains cet ouvrage à la reliure 
verte simplement ornée d’un grand losange noir, et que je l’avais ouvert pour la 
première fois, je n’avais remarqué que cette écriture tassée, sans virgules ni points, 
sans paragraphes non plus, rien que des moutonnements calligraphiques enfer-
més dans leurs marges comme une toile dans son cadre, avec, ça et là, un mot 
volant pour rappeler la page précédente ou annoncer la suivante.

Hésitant encore à m’engager dans une lecture qui menaçait d’être rebutante, je 
feuilletais le monstre du bout des doigts, du bout des yeux, quand devant moi se 
détachèrent ces lignes—je les ai aussitôt recopiées, et plus tard traduites et ponc-
tuées : 

« Du quatre novembre 1840 date ľénigmatique disparition de Tanios-kichk... 
Pourtant, il avait tout, tout ce qu’un homme peut attendre de la vie. Son passé 
s’était dénoué, la route de ľavenir s’était aplanie. Il n’a pu quitter le village de son 
plein gré. Nul ne peut douter qu’une malédiction s’attache au rocher qui porte 
son nom. »

A ľinstant, les mille pages cessèrent de me paraître opaques. Je me mis à regar-
der ce manuscrit d’une tout autre manière. Comme un guide, un compagnon. 
Ou peut-être comme une monture.

Mon voyage pouvait commencer.

PREMIER PASSAGE

La tentation de Lamia

Puisse le Très-Haut m’accorder Son pardon pour les heures et les journées que je 
vais devoir dérober au temps béni de la prière et des Saintes Lectures afin d’écrire 
cette histoire imparfaite des gens de ma contrée, mon excuse étant qu’aucune des 
minutes que nous vivons n’aurait existé sans les millénaires qui l’ont précédée 
depuis la Création, et qu’aucun de nos battements de coeur n’aurait été possible s’il 
n’y avait eu les générations successives des aïeux, avec leurs rencontres, leurs pro-
messes, leurs unions consacrées, ou encore leurs tentations.

Préambule de la Chronique montagnarde,  
oeuvre du moine Elias de Kfaryabda.
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I
En ce temps-là, le ciel était si bas qu’aucun homme n’osait se dresser de toute sa 
taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs et des fêtes. Et si l’on n’at-
tendait jamais le meilleur en ce monde, on espérait chaque jour échapper au pire.

Le village entier appartenait alors à un même seigneur féodal. Il était l’héritier 
d’une longue lignée de cheikhs, mais lorsqu’on parle aujourd’hui de « l’époque 
du cheikh » sans autre précision, nul ne s’y trompe, il s’agit de celui à l’ombre 
duquel a vécu Lamia.

Ce n’était pas, loin s’en faut, l’un des personnages les plus puissants du pays. 
Entre la plaine Orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines plus étendus 
que le sien. Il possédait seulement Kfaryabda et quelques fermes autour, il devait 
avoir sous son autorité trois cents foyers, guère plus. Au-dessus de lui et de ses 
pairs, il y avait l’émir de la Montagne, et au-dessus de l’émir les pachas de pro-
vince, ceux de Tripoli, de Damas, de Saïda ou d’Acre. Et plus haut encore, beau-
coup plus haut, au voisinage du Ciel, il y avait le sultan d’Istanbul. Mais les gens 
de mon village ne regardaient pas si haut. Pour eux, « leur » cheikh était déjà un 
personnage considérable.

Ils étaient nombreux, chaque matin, à prendre le chemin du château pour 
attendre son réveil, se pressant dans le couloir qui mène à sa chambre. Et lorsqu’il 
paraissait, ils l’accueillaient par cent formules de voeux, à voix haute à voix basse, 
cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas.

La plupart d’entre eux étaient habillés comme lui, seroual noir bouffant, che-
mise blanche a  rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque 
arborait les mêmes moustaches épaisses et bouclées fièrement vers le haut dans 
un visage glabre. Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet vert pomme, 
agrémenté de fils d’or, qu’il portait en toute saison comme d’autres portent une 
zibeline ou un sceptre. Cela dit, même sans cet ornement, aucun visiteur n’aurait 
eu de peine à distinguer le maître au milieu de sa foule, à cause de ces plongées 
que toutes les têtes effectuaient les unes après les autres pour lui baiser la main, 
cérémonial qui se poursuivait jusqu’à la salle aux Piliers, jusqu’a ce qu’il eût pris 
sur le sofa sa place habituelle et porté à ses lèvres le bout doré du tuyau de sa pipe 
d’eau.

En rentrant chez eux, plus tard dans la journée, ces hommes diraient à leurs 
épouses : « Ce matin, j’ai vu la main du cheikh. » Non pas : « J’ai baisé la main... » 
Cela, on le faisait, certes, et en public, mais on avait pudeur à le dire. Non plus : 
« J’ai vu le cheikh » — parole prétentieuse, comme s’il s’agissait d’une rencontre 
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entre deux personnages de rang égal ! Non, « J’ai vu la main du cheikh », telle 
était l’expression consacrée.

Aucune autre main n’avait autant d’importance. La main de Dieu et celle du 
sultan ne prodiguaient que les calamités globales  ; c’est la main du cheikh qui 
répandait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes de bonheur.

Dans le parler des gens du pays, le même mot, kaff, désignait parfois la main et 
la gifle. Que de seigneurs en avaient fait un symbole de puissance et un instru-
ment de gouvernement. Quand ils dévisaient entre eux, loin des oreilles de leurs 
sujets, un adage revenait dans leur bouche : « Il faut qu’un paysan ait toujours une 
gifle près de la nuque » ; voulant dire qu’on doit constamment le faire vivre dans 
la crainte, l’épaule basse. Souvent, d’ailleurs, « gifle » n’était qu’un raccourci pour 
dire « fers », « fouet », « corvées »...

Aucun seigneur n’était sanctionné pour avoir malmené ses sujets ; si, quelques 
rares fois, des autorités supérieures lui en tenaient rigueur, c’est qu’elles étaient 
résolues à le perdre pour de tout autres raisons, et qu’elles cherchaient le moindre 
prétexte pour l’accabler. On était depuis des siècles sous le règne de l’arbitraire, et si 
jamais il y avait eu jadis un âge d’équité, plus personne n’en avait gardé le souvenir.

Lorsqu’on avait la chance d’avoir un maître moins avide, moins cruel que les 
autres, on s’estimait privilégié, et on remerciait Dieu d’avoir montré tant de solli-
citude, comme si on Le jugeait incapable de faire mieux.

C’était le cas à Kfaryabda ; je me souviens d’avoir été surpris, et plus d’une fois 
indigné, par la manière affectueuse dont certains villageois évoquaient ce cheikh 
et son règne. Il est vrai, disaient-ils, qu’il donnait volontiers sa main à baiser et 
que, de temps à autre, il assenait à l’un de ses sujets une gifle sonore, mais ce 
n’était jamais une vexation gratuite ; comme c’était lui qui rendait justice en son 
domaine, et que tous les différends — entre frères, entre voisins, entre mari et 
femme — se réglaient devant lui, le cheikh avait l’habitude d’écouter les plai-
gnants, ensuite quelques témoins, avant de proposer un arrangement ; les parties 
étaient sommées de s’y conformer, et de se réconcilier séance tenante par les 
embrassades coutumières ; si quelqu’un s’entêtait, la gifle du maître intervenait en 
argument ultime.

Une telle sanction était suffisamment rare pour que les villageois ne pussent 
plus parler d’autre chose pendant des semaines, s’évertuant à decrire le sifflement 
de la gifle, fabulant sur les marques des doigts qui seraient restées visibles pen-
dant trois jours, et sur les paupières du malheureux qui plus jamais ne cesseraient 
de cligner. 
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Les proches de l’homme giflé venaient lui rendre visite. Ils s’asseyaient en cercle 
autour de la pièce, silencieux comme à un deuil. Puis l’un d’eux élevait la voix 
pour dire qu’il ne fallait pas se sentir humilié. Qui donc n’a jamais été giflé par 
son père ?

C’est ainsi que le cheikh voulait être considéré. En s’adressant aux gens de son 
domaine, même aux plus âgés, il disait « yabné », « mon fils ! », ou « ma fille ! », 
« ya binté ! ». Il était persuadé qu’un pacte intime le liait à ses sujets, ils lui devaient 
obéissance et respect, il leur devait sa protection en toutes circonstances. Même 
en ce début du dix-neuvième siecle, cette sorte de paternalisme intégral apparais-
sait déjà comme une incongruité, une survivance d’un âge primordial d’enfance 
et d’innocence, dont la plupart des villageois s’accommodaient, et dont certains 
de leurs descendants gardent encore la nostalgie.

Moi-même, je dois l’avouer, en découvrant certaines facettes du personnage, je 
me suis senti devenir un peu moins sévère envers lui. Car si « notre cheikh » 
tenait à chacune de ses prérogatives, il ne faisait pas, comme tant d’autres sei-
gneurs, bon marché de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui apporter 
une part de leur récolte  ; mais il avait coutume de leur dire, en échange, que 
« personne dans ce domaine n’aura faim tant qu’il restera au château un pain et 
une olive ». Plus d’une fois les villageois avaient pu vérifier que ce n’était pas vaine 
parole.

Tout aussi importante aux yeux des villageois était la manière dont le cheikh 
traitait avec les autorités supérieures, et c’est d’abord pour cette raison que l’on 
a gardé de lui un si complaisant souvenir. Les autres seigneurs, quand l’émir ou 
le pacha exigeaient d’eux quelque nouvel impôt, ne prenaient guère la peine d’ar-
gumenter, se disant qu’il valait mieux pressurer leurs sujets plutôt que de se 
mettre mal avec les puissants. Pas « notre » cheikh. Lui tempêtait, se démenait, 
envoyait supplique après supplique, parlait de disette, de gel, de sauterelles, glis-
sait de judicieux bakchichs, et quelquefois il obtenait un délai, une remise, voire 
une exemption. On dit que les agents du Trésor extorquaient alors les sommes 
manquantes à des seigneurs plus dociles.

Il n’avait pas souvent gain de cause. Les autorités étaient rarement disposées 
à transiger en matière d’impôts. Du moins avait-il le mérite d’essayer, et les pay-
sans lui en savaient gré.

Non moins appréciée était sa conduite en temps de guerre. Se targuant d’une 
vieille coutume, il avait obtenu pour ses sujets le droit de se battre sous leur propre 
drapeau au lieu d’être enrôlés avec le reste de la troupe. Un privilège inouï pour 
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un fief aussi minuscule qui pouvait aligner, au mieux, quatre cents hommes. Pour 
les villageois, la différence était grande. Partir avec ses frères, ses fils, ses cousins, 
commandés par le cheikh lui-même, qui les connaissait chacun par son prénom, 
savoir qu’on ne serait pas abandonné sur place si l’on était blesse, qu’on serait 
racheté si l’on était capturé, qu’on serait décemment enterré et pleuré si l’on devait 
mourir ! Savoir aussi que l’on ne serait pas envoyé à l’abattoir pour faire plaisir 
à quelque pacha dépravé ! Ce privilège, les paysans en étaient aussi fiers que le 
cheikh. Mais, bien entendu, il fallait le mériter. On ne pouvait se contenter de 
« faire semblant », il fallait se battre, et vaillamment, beaucoup plus vaillamment 
que la piétaille d’a côté ou d’en face, il fallait que leur bravoure fût constamment 
citée en exemple dans toute la Montagne, dans tout l’empire, c’était leur fierté, 
leur honneur, et aussi le seul moyen de garder ce privilège.

Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda considéraient «  leur » cheikh 
comme un moindre mal. Il serait même apparu comme une véritable bénédiction 
s’il n’avait eu un travers, un insupportable travers qui, aux yeux de certains villa-
geois, reduisait à néant ses plus nobles qualités.

— Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel, et dans son visage de buse s’allumèrent 
des yeux carnassiers. Les femmes ! Le cheikh les convoitait toutes, et il en séduisait 
une chaque soir !

S’agissant du dernier bout de phrase, c’est une affabulation. Mais pour le reste, 
qui est tout de même l’essentiel, il semble bien que le cheikh, à l’instar de ses 
ancêtres, à l’instar de tant d’autres seigneurs sous toutes les latitudes, vivait dans 
la ferme conviction que toutes les femmes de son domaine lui appartenaient. 
Comme les maisons, comme les terres, les mûriers et les vignes. Comme les 
hommes, d’ailleurs. Et qu’un jour ou l’autre, à sa convenance, il pouvait faire 
valoir son droit.

Il ne faudrait pas, pour autant, l’imaginer en satyre rôdant dans le village à la 
recherche de sa proie, avec ses hommes de main dans le rôle de rabatteurs. Non, 
les choses ne se passaient pas ainsi. Si impérieux que fut son désir, il ne se départait 
à aucun moment d’un certain quant-à-soi, jamais il n’aurait songé à se glisser 
furtivement par une porte dérobée pour profiter comme un voleur de l’absence 
d’un mari. C’est chez lui qu’il officiait, si l’on peut dire.

De même que chaque homme devait monter, ne serait-ce qu’une fois par mois, 
« voir la main du cheikh », toutes les femmes devaient fournir leur journée au 
château, pour aider aux travaux courants ou saisonniers, c’était leur façon à elles 
de manifester leur allégeance. Certaines faisaient montre d’habiletés particulières 
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— une façon incomparable de battre la viande au mortier, ou d’amincir la pâte 
à  pain. Et quand il fallait préparer un festin, toutes les compétences étaient 
requises à la fois. Une forme de corvée, en somme ; mais repartie ainsi entre des 
dizaines, des centaines de femmes, elle en devenait moins pesante.

J’ai peut-être laissé croire que la contribution des hommes se limitait au baise-
main matinal. Ce ne serait pas conforme à la réalité. Ils étaient tenus de s’occuper 
du bois et des nombreuses réfections, de relever sur les terres du cheikh les ter-
rasses écroulées, sans oublier la corvée suprême des mâles, la guerre. Mais, en 
temps de paix, le château était une ruche de femmes, qui s’activaient, bavardaient, 
se distrayaient aussi. Et quelquefois, au moment de la sieste, quand le village 
entier s’enfonçait dans une pénombre de langueur, l’une ou l’autre de ces femmes 
s’égarait entre couloirs et chambres, pour refaire surface deux heures plus tard au 
milieu des murmures.

Certaines se prêtaient à ce jeu de fort bonne grâce, flattées d’avoir été courtisées, 
désirées. Le cheikh avait de la prestance ; de plus, elles savaient que, loin de se 
précipiter sur la première chevelure aperçue, il prisait le charme et l’esprit. On 
rapporte encore au village cette phrase qu’il répétait : « Il faut être un âne pour se 
coucher au côté d’une ânesse  ! » Insatiable, donc, mais exigeant. C’est l’image 
qu’on a  gardée de lui aujourd’hui, et c’est probablement cette même image 
qu’avaient ses contemporains, ses sujets. Aussi, bien des femmes avaient-elles 
envie d’être au moins remarquées, cela les rassurait sur leur charme. Quitte, 
ensuite, à se laisser ou non suborner. Un jeu dangereux, j’en conviens ; mais au 
moment ou leur beauté bourgeonnait, puis s’épanouissait, pouvaient-elles, avant 
de se faner, renoncer à toute envie de séduire ?

La plupart, toutefois, et quoi qu’en dise le vieux Gébrayel, ne voulaient pas de 
ces amours compromettantes et sans lendemain. Elles ne se prêtaient à aucun 
autre jeu galant que la dérobade, et il semble bien que le maître savait s’y résigner 
lorsque son « adversaire » se montrait futée. Et d’abord prévoyante : à partir du 
moment ou une personne convoitée se retrouvait en tête à tête avec le cheikh, 
elle ne pouvait plus l’éconduire sans l’humilier, ce qu’aucune villageoise n’aurait 
eu le cran de faire. Leur habileté devait s’exercer plus tôt, pour leur éviter juste-
ment de se retrouver dans cette situation embarrassante. Elles avaient imaginé 
une panoplie de ruses. Certaines, quand c’était leur tour de venir au château, se 
présentaient avec, sur le bras, un enfant en bas âge, le leur ou celui d’une voisine. 
D’autres se faisaient accompagner par leur soeur ou leur mère, sûres qu’ainsi 
elles ne seraient pas inquiétées. Un autre procédé pour échapper aux assiduités 
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du maître était d’aller s’asseoir tout près de sa jeune epouse, la cheikha, et de ne 
plus s’en éloigner jusqu’au soir.

Le cheikh ne s’était marié qu’au seuil de la quarantaine, et encore, il avait fallu 
lui forcer la main. Le patriarche de sa communauté avait reçu tant de plaintes 
contre l’incorrigible séducteur qu’il s’était décidé à user de son influence pour 
mettre fin à cette situation scandaleuse. Et il avait cru trouver la parade idéale : le 
marier à la fille d’un chef féodal bien plus puissant que lui, le seigneur du grand 
Jord, dans l’espoir qu’ainsi, par égard pour son épouse, et plus encore pour ne pas 
irriter son beau-père, le maître de Kfaryabda serait contraint de s’assagir.

Dès la première année, la cheikha avait donné naissance à un fils, qui fut 
prénommé Raad. L’homme, cependant, malgré sa satisfaction d’avoir un héritier, 
avait très vite renoué avec son vice, délaissant son épouse au cours de sa gros-
sesse, et encore plus après l’accouchement.

Laquelle épouse, démentant les prévisions du patriarche, allait faire preuve 
d’une surprenante faiblesse. Sans doute avait-elle à l’esprit l’exemple de sa propre 
famille de féodaux, un père et des frères volages, et une mère résignée. A ses yeux, 
la conduite de son mari était le fruit de son tempérament ainsi que de son rang 
social, deux choses qu’elle ne pouvait changer. Elle ne voulait jamais qu’on lui 
parlât des aventures du cheikh, pour qu’elle ne fût pas contrainte de réagir. Mais 
les ragots lui parvenaient, et elle en souffrait, même si elle ne pleurait que lors-
qu’elle était seule, ou alors auprès de sa mère, chez qui elle se rendait pour des 
séjours prolongés.

Au château, elle feignait l’mdifférence ou la fière ironie, et noyait son chagrin 
dans le sucre. Constamment assise à la même place, dans le petit salon attenant 
à  sa chambre, elle arborait en guise de coiffure un tantour à l’ancienne, haut 
tuyau en argent que l’on plantait dans les cheveux à la verticale, et par-dessus 
lequel retombait un voile de soie, toilette si compliquée qu’elle se gardait bien de 
la défaire au moment de dormir. « Ce qui, observait Gebrayel, ne devait guère 
l’aider à regagner les faveurs du cheikh. Pas plus que sa corpulence, d’ailleurs. On 
dit qu’elle avait à portée de main une corbeille de friandises que les servantes et 
les visiteuses surveillaient en permanence de peur qu’elle ne vînt à se vider. Et la 
châtelaine se gavait comme une truie. »

Elle n’était pas la seule femme à souffrir, mais c’est parmi les hommes que 
l’intempérance du cheikh suscitait le plus de rancoeur. Si certains affectaient de 
croire que la chose n’arrivait qu’aux épouses, aux mères, aux soeurs et aux filles 
des autres, tous vivaient constamment dans la crainte de voir leur honneur terni. 
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Le village bruissait sans cesse de prénoms féminins, toutes les jalousies, les ven-
geances s’exprimaient par ce biais. Des disputes éclataient parfois, pour des 
prétextes futiles, qui révélaient la rage contenue des uns et des autres.

On s’observait, on s’épiait. Il suffisait qu’une femme s’habillât avec un brin de 
coquetterie au moment de se rendre au château pour qu’elle fût soupçonnée de 
vouloir aguicher le cheikh. Et d’emblée, elle devenait fautive, plus fautive même 
que ce dernier, à qui l’on accordait l’excuse d’être « ainsi fait ». Il est vrai que, 
pour celles qui tenaient à éviter toute aventure, l’un des moyens les plus éprouvés 
était de ne se présenter devant le maître qu’enlaidies, fagotées, difformes...

Il est des femmes, cependant, qui ne parviennent pas à dissimuler leur beauté. 
Ou peut-être est-ce leur Créateur qui répugne à les voir cachées ; mais, Seigneur ! 
que de passions autour d’elles !

L’une de ces femmes vivait dans mon village en ce temps-là. C’était Lamia, jus-
tement. Celle du dicton.


