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Amin MAALOUF (1949, Beyrouth, Liban)

La destinée littéraire d’Amin Maalouf — né le 25 février 1949, a Beyrouth, au
Liban -, comme écrivain de langue frangaise est liée a I’histoire des minorités du
Proche-Orient. Le village familial évoqué dans Le Rocher de Tanios, Ain el-Ka-
bou, a majorité maronite et grecque-orthodoxe dans le Haut Metn, a 40km de
Beyrouth, domine les rivages de la Méditerranée. Pour le Liban complexe des
communautés, il appartient a une famille arabe et chrétienne de la communauté
catholique grecque melkite, fidéle aux rites byzantins. Sa mere est née en Egypte,
a Tanta, ville du delta, ou ses parents, fuyant les massacres de 1915 a Istanboul,
s’ étaient installés. Il passe sa prime enfance au Caire, ville qu’il faut quitter apres
les émeutes en 1951.

Son enfance est nourrie du récit de ces déracinements des « patries origi-
nelles », de ces exils, et des demeures perdues : celles des arriere-grands-pa-
rents de Constantinople (Istanboul) sur le Bosphore, en Turquie, puis celle des
grands-parents au Caire. La famille de son pére, Ruchdi Maalouf, a vécu au
village du Mont-Liban, ol son grand-pére avait fondé une école, jusquaux
années 1930 ; puis elle s’est déplacée a Beyrouth a l'initiative de la grand-mere
paternelle, fille d’'un pasteur presbytérien, pour permettre la scolarisation des
enfants a ’A.U.B., I'Université américaine de Beyrouth. C’est sa meére qui fait
qu’il soit scolarisé dans le réseau les établissements francophones du Liban ; il
effectue ses études secondaires et universitaires en francais, dans les établisse-
ments des Jésuites a Notre-Dame de Jamour et a 'Université Saint-Joseph
(Lettres, économie et sociologie).

En 1971, il devient journaliste de la presse arabe, mais aussi peintre et musico-
logue. Larabe maternel sert a la communication quotidienne, la pensée puis a ses
activités professionnelles. Le frangais reste alors la langue seconde, la langue de
I’école, et celle des notes intimes, sa « part de l'ombre », et sa principale langue de
lecture, celle de la découverte du monde, des idées, de la littérature. Il a 22 ans et
collabore a la rédaction du principal quotidien de langue arabe, An-Nahar, eftec-
tue des voyages en Afrique et en Asie et rend compte de nombreux événements,
de la chute de la monarchie éthiopienne a la derniere bataille de Saigon. En ren-
trant d’un voyage au Bangladesh, en Inde et au Vietnam, le 13 avril 1975, il est le
témoin, chez lui, a Ain-el-Rommaneh, des graves représailles considérées comme
les premiers déclencheurs de la guerre civile libanaise. Le bombardement de son
quartier contraint sa famille a rejoindre le village familial de la montagne et il
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prend la décision de quitter le Liban. Le 16 juin 1976, il embarque au port de Jou-
nieh, pour I'ile de Chypre, puis pour la France. Il quitte donc le Liban a 27 ans
pour échapper au déchainement de la violence dans un conflit qu’il juge suici-
daire. Il s’installe a Paris, ou le rejoignent son épouse Andrée et ses trois enfants.
Il reprend son activité de journaliste, devient directeur de I’édition internationale
d’An-Nahar, An-Nahar al-Arabi wa Douwali, puis rédacteur en chef de I’hebdo-
madaire Jeune Afrique. Reporter a Téhéran en février 1979, il assiste a la procla-
mation de la république islamique. En 1983, il publie Les Croisades vues par les
Arabes, ouvrage qui connait un important succeés d’édition (traduit en plusieurs
langues).

A partir de 1985, il décide de se consacrer entierement a I’écriture en frangais,
retourne au Liban ou il a peu été les vingt-cinq dernieres années. Il partage
actuellement son temps entre Paris et le long isolement consacré a la création
dans une maison de pécheur de I'ile d’Yeu. En une dizaine d’ouvrages publiés en
une vingtaine d’années, il devient un écrivain reconnu des lettres frangaises. De
1986 a 1996, il expérimente, a partir de ’histoire du Proche-Orient, le genre lit-
téraire des récits historiques. A la demande de Gérard Mortier, directeur du Fes-
tival de Salzbourg, il engage en 1997 un nouveau cycle de création comme libret-
tiste et, a partir de 1998, il aborde dans des essais, a la lumiere de son identité
plurielle, les questions vives du rapport du monde arabe et de l'occident. Son
ceuvre est aujourd hui traduite en plus de quarante langues. 11 regoit le prix des
Maisons de la Presse pour Samarcande (1988) et le prix Goncourt pour Le Rocher
de Tanios (1993). En 1997, il est nommé membre du Haut Conseil de la franco-
phonie.

La blessure des exils et des conflits du Proche-Orient et la révolte contre le sta-
tut minoritaire, statut réducteur jamais accepté, vont susciter la création litté-
raire. Homme de la traversée des frontiéres, des langues, des communautés, des
pays, il réinvestit dans des « fictions impures », les éléments biographiques qui
ont nourri sa vie. Moins intéressé par les expérimentations de I’écriture de la
post-modernité que par ’histoire des civilisations, des périodes clés, des person-
nages d’exception dont I'expérience parle pour le présent, il aborde d’abord la
fiction en historien.

Son premier ouvrage, commande d’éditeur, porte sur la vision des autres
(1986). Il s'appuie sur la lecture des archives anciennes des chroniqueurs arabes
a I’époque des Croisades, en particulier Bahaeddine, chroniqueur historio-
graphe de Saladin. Cet ouvrage inaugure un premier cycle d’écriture, celui des
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récits historiques. Amin Maalouf nourrit une véritable passion pour I’histoire
et pour la longue lecture attentive de manuscrits et documents : il it et consulte
plus de deux cents livres pour écrire Samarcande. Homme de la route et du
voyage, plutdt que des racines, il privilégie la recherche de ce qu’il appelle des
« mythes positifs », ces moments rares et improbables ou se rencontrent des
« étres de frontiéres », sur les lignes de confrontation, dans des périodes de
fractures de ’histoire ou se joue ’avenir incertain des sociétés. Les périples des
personnages conduisent dans des villes-mondes lestées du poids des cultures et
des civilisations : Grenade, Constantinople, Le Caire, Génes, Jérusalem, Samar-
cande. Il explore ainsi, dans quatre ouvrages, des géographies historiques
mythiques : en 1986, I'Espagne, de I’Andalousie des trois religions a la chute de
Grenade en 1492, a travers la biographie du voyageur Hassan Al-Wazzan, dit
Léon I’Africain, auteur de la Description de I’Afrique, écrit en langue italienne ;
en 1988, la Perse d’Omar Khayyam, poete persan des XIe et XIle siecles qui se
retire du monde pour bétir son propre univers et celle de Mani, peintre, méde-
cin et philosophe, fondateur du manichéisme, au me siecle de notre ére ; en
1993, les archives familiales sont utilisées dans Le Rocher de Tanios, pour I’évo-
cation des destinées de la montagne libanaise dans les années 1830 ; en 2000,
dans Le Périple de Baldassare, I'Italie de Génes, ou Baldassare Embriaco, Génois
d’Orient, tient le journal du voyage qu’il entreprend en 1665 et qui le mene
d’Alep a Constantinople, puis @ Smyrne et a Londres (Prix Jacques Audiberti
- Ville d’Antibes 2000). Il y a chez les personnages d’Amin Maalouf, un parti
pris de résistance. Des héros caractérisés par une fragilité, celle de « I'exil avant
l’exil », en temps de troubles et de bouleversements sociopolitiques, dans l'ef-
fondrement des certitudes, construisent leur identité complexe, ouverte aux
autres et au devenir, pleine de sagesse et de sérénité.

Du journaliste ’écrivain conserve I’écriture claire et le sens aigu des événe-
ments. Le roman historique, ou il trouve son identité littéraire, peut étre lu, a la
frontiére des genres, comme des mémoires, des biographies fictives ou des
essais dans la tradition humaniste. Ses références littéraires sont des auteurs
qui ont souvent traversé plusieurs langues ou qui entretiennent un rapport pas-
sionnel et lucide a la société et I’histoire de leur génération : Thomas Mann,
Stefan Zweig, Marguerite Yourcenar, Albert Camus, Omar Khayaam, Charles
Dickens, Léon Tolstoi. Lenchantement du récit, dans la tradition des contes
orientaux, sans descriptions ni érudition excessives, tient a la trame narrative,
a l'enchainement des péripéties, et a un effet de réel créé par le lexique des
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noms de lieux et de personnages, I’évocation des petits faits vrais et des cou-
tumes. Il met aussi son talent d’écrivain de I'histoire au service d’une passion
familiale, la musique, et compose le livret d’'une création réalisée avec la com-
positrice Kaija Saariaho, le metteur en scene Peter Sellars et le chef d’orchestre
Esa-Pekka Salonen.

Il est attentif a réhabiliter une francophonie qui rassemble et s'ouvre a la moder-
nité. Dans un rapport sur la contribution du multilinguisme au dialogue inter-
culturel en Europe, il propose la notion de « langue personnelle adoptive », pour
évoquer, en quelque sorte, une seconde langue maternelle, langue « distinctive »
de création, différente de la langue identitaire et de la langue de communication
internationale.

Amin Maalouf, qu'insupporte toute discrimination, a une époque du retour
al’identitaire, contestant la théorie du « choc des civilisations », revendique dans
ses essais le droit aux appartenances multiples et a leur reconnaissance, contre le
tribalisme du monde. Il a été ainsi rapporteur, en 2008 d’un rapport de 30 pages,
« Un défi salutaire : comment la multiplicité des langues pourrait consolider
I’Europe », d’un Groupe de travail de la Commission européenne.

Le rocher de Tanios (1993)

Dans le village ou je suis né, les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Téte de
Tours, ’Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule.
I1y a surtout la Pierre aux soldats ; c’est 1a qu'autrefois on faisait le guet lorsque la
troupe pourchassait les insoumis ; aucun lieu n’est plus vénéré, plus chargé de
légendes. Pourtant, lorsqu’il marrive de revoir en songe le paysage de mon
enfance, cest un autre rocher qui m’apparait. Laspect d’un siege majestueux,
creusé et comme usé a 'emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit
s'abaissant de chaque coté en maniére d’accoudoir — il est le seul, je crois, a por-
ter un nom d’homme, le Rocher de Tanios.

J’ai longtemps contemplé ce trone de pierre sans oser I'aborder. Ce n’était pas la
peur du danger ; au village, les rochers étaient nos terrains de jeu favoris et, méme
enfant, j’avais coutume de défier mes ainés aux escalades les plus périlleuses ;
nous n'avions d’autre équipement que nos mains et nos jambes nues, mais notre
peau savait se coller a la peau de la pierre et pas un colosse ne résistait.

Non, ce n’était pas la peur de tomber qui me retenait. C’était une croyance, et
¢’était un serment. Exigé par mon grand-pere, quelques mois avant sa mort. « Tous

42



les rochers, mais jamais celui-la ! » Les autres gamins demeuraient comme moi a
distance, avec la méme crainte superstitieuse. Eux aussi avaient dii promettre, la
main sur le duvet de la moustache. Et obtenir la méme explication : « On le sur-
nommait Tanios-kichk. II était venu s’asseoir sur ce rocher. On ne I’a plus revu. »

On avait souvent évoqué devant moi ce personnage, héros de tant d’historiettes
locales, et toujours son nom mavait intrigué. Tanios, jentendais bien, c’était
I'une des nombreuses variantes locales d’Antoine, a I'instar d’Antoun, Antonios,
Mtanios, Tanos ou Tannous.. .Mais pourquoi ce risible surnom de « kichk » ?
Cela, mon grand-pére n’a pas voulu me le révéler. Il a seulement dit ce qu’il esti-
mait pouvoir dire a un enfant : « Tanios était le fils de Lamia. Tu as stirement
entendu parler d’elle. C’était tres loin dans le passé, méme moi je n’étais pas
encore né, et mon propre pére non plus. En ce temps-1a, le pacha d’Egypte faisait
la guerre aux Ottomans, et nos ancétres ont souffert. Surtout apres le meurtre du
patriarche. On I'a abattu juste 13, a l'entrée du village, avec le fusil du consul d’An-
gleterre... » Cest ainsi que parlait mon grand-pere quand il ne voulait pas me
répondre, il lancait des bribes de phrases comme s’il indiquait un chemin, puis
un autre, puis un troisieme, sans toutefois sengager dans aucun. Il m’a fallu
attendre des années avant de découvrir la véritable histoire.

Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je connaissais le nom de
Lamia. Nous le connaissions tous, au pays, grace a un dicton qui, par chance,
a traversé deux siecles pour parvenir jusqu'a nous : « Lamia, Lamia, comment
pourrais-tu cacher ta beauté ? »

Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens rassemblés sur la place du
village voient passer quelque femme enveloppée dans un chale, il s'en trouve tou-
jours un pour murmurer : « Lamia, Lamia... » Ce qui est souvent un authentique
compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle dérision.

La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose de Lamia, ni du drame dont
ce dicton a conservé le souvenir. Ils se contentent de répéter ce qu’ils ont entendu
de la bouche de leurs parents ou de leurs grands-parents, et parfois, comme eux, ils
accompagnent leurs paroles d’un geste de la main vers la partie haute du village,
aujourd’hui inhabitée, ot I'on apergoit les ruines encore imposantes d’'un chateau.

A cause de ce geste, quon a tant de fois reproduit devant moi, j’ai longtemps ima-
giné Lamia comme une sorte de princesse qui, derriére ces hauts murs, abritait sa
beauté des regards villageois. Pauvre Lamia, si javais pu la voir saffairer dans les
cuisines, ou trottiner pieds nus a travers les vestibules, une cruche dans les mains,
un fichu sur la téte, j’aurais difficilement pu la confondre avec la chatelaine.
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Elle ne fut pas servante non plus. J'en sais aujourd’hui un peu plus long sur elle.
Grace, d’abord, aux vieillards du village, hommes et femmes, que jai inlassable-
ment questionnés. C’était il y a vingt ans et plus, ils sont tous morts, depuis, a I'ex-
ception d’'un seul. Son nom est Gébrayel, cest un cousin de mon grand-peére et il
a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans. Si je le nomme, ce n'est pas seulement parce
quiil a eu le privilege de survivre, c’est surtout parce que le t¢émoignage de cet ancien
instituteur passionné d’histoire locale aura été le plus précieux de tous ; irrempla-
cable, en vérité. Je restais des heures a le fixer, il avait de vastes narines et de larges
levres sous un petit crane chauve et ridé — des traits que I’dge a tres certainement
appuyés. Je ne l'ai pas revu dernierement, mais on m’assure qu’il a toujours ce ton
de confidence, ce méme débit ardent, et une mémoire intacte. A travers les mots
que je mappréte a écrire, cest souvent sa voix qu’il faudra écouter.

Je dois a Gébrayel d’avoir acquis tres tot 'intime conviction que Tanios avait
bien été, par-dela le mythe, un étre de chair. Les preuves sont venues plus tard,
des années plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur
dauthentiques documents.

Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui émanent, de personnages ayant
connu Tanios de pres. Et un troisiéme plus récent. Son auteur est un religieux
décédé au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, le moine Elias de Kfa-
ryabda — cest le nom de mon village, je ne pense pas I’avoir mentionné encore.
Son ouvrage s’intitule comme suit : Chronique montagnarde ou I'Histoire du
village de Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en dépendent des monu-
ments qui s’y élévent des coutumes qui y sont observées des gens remarquables
qui y ont vécu et des événements qui s’y sont déroulés avec la permission du
Tres-Haut.

Un livre étrange, inégal, déroutant. Certaines pages, le ton est personnel, la
plume s’échauffe et se libére, on se laisse porter par quelques envolées, par
quelques écarts audacieux, on croit étre en présence dun écrivain vrai. Et puis
soudain, comme s’il craignait d’avoir péché par orgueil, le moine se rétracte, seef-
face, son ton s’aplatit, il se rabat pour faire pénitence sur son role de pieux com-
pilateur, alors il accumule les emprunts aux auteurs du passé et aux notables de
son temps, en vers de préférence, ces vers arabes de I’age de la Décadence, empe-
sés dimages convenues et de sentiments froids.

Cela, je ne m'en suis apercu quapres avoir achevé la deuxieme lecture minu-
tieuse de ces mille pages — neuf cent quatre-vingt-sept, trés précisément, du
préambule au traditionnel vers final disant « toi qui liras mon livre montre-toi
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indulgent... ». Au début, lorsque javais eu entre les mains cet ouvrage a la reliure
verte simplement ornée d’un grand losange noir, et que je I'avais ouvert pour la
premiére fois, je n’avais remarqué que cette écriture tassée, sans virgules ni points,
sans paragraphes non plus, rien que des moutonnements calligraphiques enfer-
més dans leurs marges comme une toile dans son cadre, avec, ¢a et la, un mot
volant pour rappeler la page précédente ou annoncer la suivante.

Hésitant encore a m'engager dans une lecture qui menagait d’étre rebutante, je
feuilletais le monstre du bout des doigts, du bout des yeux, quand devant moi se
détacherent ces lignes—je les ai aussitot recopiées, et plus tard traduites et ponc-
tuées :

« Du quatre novembre 1840 date lénigmatique disparition de Tanios-kichk...
Pourtant, il avait tout, tout ce quun homme peut attendre de la vie. Son passé
s’ était dénoué, la route de lavenir s’était aplanie. Il n'a pu quitter le village de son
plein gré. Nul ne peut douter qu'une malédiction s’attache au rocher qui porte
son nom. »

A Tinstant, les mille pages cesserent de me paraitre opaques. Je me mis a regar-
der ce manuscrit d’une tout autre maniere. Comme un guide, un compagnon.
Ou peut-étre comme une monture.

Mon voyage pouvait commencer.

PREMIER PASSAGE
La tentation de Lamia

Puisse le Trés-Haut m’accorder Son pardon pour les heures et les journées que je
vais devoir dérober au temps béni de la priére et des Saintes Lectures afin d’écrire
cette histoire imparfaite des gens de ma contrée, mon excuse étant quaucune des
minutes que nous vivons naurait existé sans les millénaires qui l'ont précédée
depuis la Création, et quaucun de nos battements de coeur naurait été possible s’il
n’y avait eu les générations successives des aieux, avec leurs rencontres, leurs pro-
messes, leurs unions consacrées, ou encore leurs tentations.

Préambule de la Chronique montagnarde,
oeuvre du moine Elias de Kfaryabda.
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I
En ce temps-13, le ciel était si bas quaucun homme n'osait se dresser de toute sa
taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs et des fétes. Et si 'on n’at-
tendait jamais le meilleur en ce monde, on espérait chaque jour échapper au pire.

Le village entier appartenait alors a un méme seigneur féodal. Il était I’héritier
d’une longue lignée de cheikhs, mais lorsqu'on parle aujourd’hui de « I’époque
du cheikh » sans autre précision, nul ne s’y trompe, il sagit de celui a 'ombre
duquel a vécu Lamia.

Ce n’était pas, loin s’en faut, I'un des personnages les plus puissants du pays.
Entre la plaine Orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines plus étendus
que le sien. Il possédait seulement Kfaryabda et quelques fermes autour, il devait
avoir sous son autorité trois cents foyers, guere plus. Au-dessus de lui et de ses
pairs, il y avait I’émir de la Montagne, et au-dessus de I’émir les pachas de pro-
vince, ceux de Tripoli, de Damas, de Saida ou d’Acre. Et plus haut encore, beau-
coup plus haut, au voisinage du Ciel, il y avait le sultan d’Istanbul. Mais les gens
de mon village ne regardaient pas si haut. Pour eux, « leur » cheikh était déja un
personnage considérable.

Ils étaient nombreux, chaque matin, a prendre le chemin du chéteau pour
attendre son réveil, se pressant dans le couloir qui méne a sa chambre. Et lorsqu’il
paraissait, ils 'accueillaient par cent formules de voeux, a voix haute a voix basse,
cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas.

La plupart d’entre eux étaient habillés comme lui, seroual noir bouftant, che-
mise blanche a rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque
arborait les mémes moustaches épaisses et bouclées fierement vers le haut dans
un visage glabre. Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet vert pomme,
agrémenté de fils d'or, qu’il portait en toute saison comme d’autres portent une
zibeline ou un sceptre. Cela dit, méme sans cet ornement, aucun visiteur n’aurait
eu de peine a distinguer le maitre au milieu de sa foule, a cause de ces plongées
que toutes les tétes effectuaient les unes apres les autres pour lui baiser la main,
cérémonial qui se poursuivait jusqu’a la salle aux Piliers, jusqua ce qu’il efit pris
sur le sofa sa place habituelle et porté a ses lévres le bout doré du tuyau de sa pipe
d’eau.

En rentrant chez eux, plus tard dans la journée, ces hommes diraient a leurs
épouses : « Ce matin, j'ai vu la main du cheikh. » Non pas : « J'ai baisé la main... »
Cela, on le faisait, certes, et en public, mais on avait pudeur a le dire. Non plus :
« J’ai vu le cheikh » — parole prétentieuse, comme s’il s’agissait d’une rencontre
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entre deux personnages de rang égal ! Non, « J’ai vu la main du cheikh », telle
était 'expression consacrée.

Aucune autre main n’avait autant d’importance. La main de Dieu et celle du
sultan ne prodiguaient que les calamités globales ; c’est la main du cheikh qui
répandait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes de bonheur.

Dans le parler des gens du pays, le méme mot, kaff, désignait parfois la main et
la gifle. Que de seigneurs en avaient fait un symbole de puissance et un instru-
ment de gouvernement. Quand ils dévisaient entre eux, loin des oreilles de leurs
sujets, un adage revenait dans leur bouche : « Il faut qu'un paysan ait toujours une
gifle preés de la nuque » ; voulant dire quon doit constamment le faire vivre dans
la crainte, I’épaule basse. Souvent, d’ailleurs, « gifle » n’était qu'un raccourci pour
dire « fers », « fouet », « corvées »...

Aucun seigneur n’était sanctionné pour avoir malmené ses sujets ; si, quelques
rares fois, des autorités supérieures lui en tenaient rigueur, cest quelles étaient
résolues a le perdre pour de tout autres raisons, et quelles cherchaient le moindre
prétexte pour l'accabler. On était depuis des siecles sous le regne de l'arbitraire, et si
jamais il y avait eu jadis un age d’équité, plus personne n'en avait gardé le souvenir.

Lorsqu’on avait la chance d’avoir un maitre moins avide, moins cruel que les
autres, on sestimait privilégié, et on remerciait Dieu d’avoir montré tant de solli-
citude, comme si on Le jugeait incapable de faire mieux.

C’était le cas a Kfaryabda ; je me souviens d’avoir été surpris, et plus d’une fois
indigné, par la maniére affectueuse dont certains villageois évoquaient ce cheikh
et son regne. Il est vrai, disaient-ils, qu’il donnait volontiers sa main a baiser et
que, de temps a autre, il assenait a I'un de ses sujets une gifle sonore, mais ce
n’était jamais une vexation gratuite ; comme c’était lui qui rendait justice en son
domaine, et que tous les diftérends — entre fréres, entre voisins, entre mari et
femme — se réglaient devant lui, le cheikh avait ’habitude d’écouter les plai-
gnants, ensuite quelques témoins, avant de proposer un arrangement ; les parties
étaient sommeées de s’y conformer, et de se réconcilier séance tenante par les
embrassades coutumiéres ; si quelqu’un s’entétait, la gifle du maitre intervenait en
argument ultime.

Une telle sanction était suffisamment rare pour que les villageois ne pussent
plus parler d’autre chose pendant des semaines, s’évertuant a decrire le sifflement
de la gifle, fabulant sur les marques des doigts qui seraient restées visibles pen-
dant trois jours, et sur les paupiéres du malheureux qui plus jamais ne cesseraient
de cligner.
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Les proches de 'homme giflé venaient lui rendre visite. Ils s'asseyaient en cercle
autour de la piece, silencieux comme a un deuil. Puis I'un d’eux élevait la voix
pour dire qu’il ne fallait pas se sentir humilié. Qui donc n’a jamais été giflé par
son pere ¢

C'est ainsi que le cheikh voulait étre considéré. En sadressant aux gens de son
domaine, méme aux plus agés, il disait « yabné », « mon fils ! », ou « ma fille ! »,
« ya binté ! ». 1] était persuadé qu'un pacte intime le liait a ses sujets, ils lui devaient
obéissance et respect, il leur devait sa protection en toutes circonstances. Méme
en ce début du dix-neuvieme siecle, cette sorte de paternalisme intégral apparais-
sait déja comme une incongruité, une survivance d’un age primordial d’enfance
et d’innocence, dont la plupart des villageois saccommodaient, et dont certains
de leurs descendants gardent encore la nostalgie.

Moi-méme, je dois I'avouer, en découvrant certaines facettes du personnage, je
me suis senti devenir un peu moins sévere envers lui. Car si « notre cheikh »
tenait a chacune de ses prérogatives, il ne faisait pas, comme tant d’autres sei-
gneurs, bon marché de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui apporter
une part de leur récolte ; mais il avait coutume de leur dire, en échange, que
« personne dans ce domaine n’aura faim tant qu'il restera au chateau un pain et
une olive ». Plus d’une fois les villageois avaient pu vérifier que ce n’était pas vaine
parole.

Tout aussi importante aux yeux des villageois était la maniere dont le cheikh
traitait avec les autorités supérieures, et cest d’abord pour cette raison que 'on
a gardé de lui un si complaisant souvenir. Les autres seigneurs, quand I’émir ou
le pacha exigeaient d’eux quelque nouvel impdt, ne prenaient guere la peine d’ar-
gumenter, se disant qu’il valait mieux pressurer leurs sujets plutét que de se
mettre mal avec les puissants. Pas « notre » cheikh. Lui tempétait, se démenait,
envoyait supplique apres supplique, parlait de disette, de gel, de sauterelles, glis-
sait de judicieux bakchichs, et quelquefois il obtenait un délai, une remise, voire
une exemption. On dit que les agents du Trésor extorquaient alors les sommes
manquantes a des seigneurs plus dociles.

Il n’avait pas souvent gain de cause. Les autorités étaient rarement disposées
a transiger en matiére d’'impdts. Du moins avait-il le mérite d’essayer, et les pay-
sans lui en savaient gré.

Non moins appréciée était sa conduite en temps de guerre. Se targuant d’une
vieille coutume, il avait obtenu pour ses sujets le droit de se battre sous leur propre
drapeau au lieu d’étre enrdlés avec le reste de la troupe. Un privilege inoui pour
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un fief aussi minuscule qui pouvait aligner, au mieux, quatre cents hommes. Pour
les villageois, la différence était grande. Partir avec ses freres, ses fils, ses cousins,
commandés par le cheikh lui-méme, qui les connaissait chacun par son prénom,
savoir qu'on ne serait pas abandonné sur place si l'on était blesse, quon serait
racheté si l'on était capturé, qu'on serait décemment enterré et pleuré sil'on devait
mourir ! Savoir aussi que 'on ne serait pas envoyé a l'abattoir pour faire plaisir
a quelque pacha dépravé ! Ce privilege, les paysans en étaient aussi fiers que le
cheikh. Mais, bien entendu, il fallait le mériter. On ne pouvait se contenter de
« faire semblant », il fallait se battre, et vaillamment, beaucoup plus vaillamment
que la piétaille d’a coté ou d’en face, il fallait que leur bravoure fat constamment
citée en exemple dans toute la Montagne, dans tout 'empire, c’était leur fierté,
leur honneur, et aussi le seul moyen de garder ce privilege.

Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda considéraient « leur » cheikh
comme un moindre mal. Il serait méme apparu comme une véritable bénédiction
s’il m’avait eu un travers, un insupportable travers qui, aux yeux de certains villa-
geois, reduisait a néant ses plus nobles qualités.

— Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel, et dans son visage de buse s’allumerent
des yeux carnassiers. Les femmes ! Le cheikh les convoitait toutes, et il en séduisait
une chaque soir !

Sagissant du dernier bout de phrase, cest une affabulation. Mais pour le reste,
qui est tout de méme l'essentiel, il semble bien que le cheikh, a 'instar de ses
ancétres, a I'instar de tant d’autres seigneurs sous toutes les latitudes, vivait dans
la ferme conviction que toutes les femmes de son domaine lui appartenaient.
Comme les maisons, comme les terres, les muriers et les vignes. Comme les
hommes, d’ailleurs. Et qu'un jour ou l'autre, a sa convenance, il pouvait faire
valoir son droit.

Il ne faudrait pas, pour autant, I'imaginer en satyre rodant dans le village a la
recherche de sa proie, avec ses hommes de main dans le role de rabatteurs. Non,
les choses ne se passaient pas ainsi. Si impérieux que fut son désir, il ne se départait
a aucun moment d’un certain quant-a-soi, jamais il n‘aurait songé a se glisser
furtivement par une porte dérobée pour profiter comme un voleur de I’absence
d’un mari. Cest chez lui qu’il officiait, si 'on peut dire.

De méme que chaque homme devait monter, ne serait-ce quune fois par mois,
« voir la main du cheikh », toutes les femmes devaient fournir leur journée au
chateau, pour aider aux travaux courants ou saisonniers, ¢’était leur facon a elles
de manifester leur allégeance. Certaines faisaient montre d’habiletés particuliéres
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— une fagon incomparable de battre la viande au mortier, ou d’amincir la pate
a pain. Et quand il fallait préparer un festin, toutes les compétences étaient
requises a la fois. Une forme de corvée, en somme ; mais repartie ainsi entre des
dizaines, des centaines de femmes, elle en devenait moins pesante.

J’ai peut-étre laissé croire que la contribution des hommes se limitait au baise-
main matinal. Ce ne serait pas conforme a la réalité. Ils étaient tenus de s‘occuper
du bois et des nombreuses réfections, de relever sur les terres du cheikh les ter-
rasses écroulées, sans oublier la corvée supréme des males, la guerre. Mais, en
temps de paix, le chateau était une ruche de femmes, qui s’activaient, bavardaient,
se distrayaient aussi. Et quelquefois, au moment de la sieste, quand le village
entier senfoncait dans une pénombre de langueur, 'une ou l'autre de ces femmes
s’ égarait entre couloirs et chambres, pour refaire surface deux heures plus tard au
milieu des murmures.

Certaines se prétaient a ce jeu de fort bonne grace, flattées d’avoir été courtisées,
désirées. Le cheikh avait de la prestance ; de plus, elles savaient que, loin de se
précipiter sur la premiére chevelure apercue, il prisait le charme et I'esprit. On
rapporte encore au village cette phrase qu’il répétait : « Il faut étre un dne pour se
coucher au coté d’une anesse ! » Insatiable, donc, mais exigeant. Cest I'image
quon a gardée de lui aujourd’hui, et cest probablement cette méme image
quavaient ses contemporains, ses sujets. Aussi, bien des femmes avaient-elles
envie d’étre au moins remarquées, cela les rassurait sur leur charme. Quitte,
ensuite, a se laisser ou non suborner. Un jeu dangereux, jen conviens ; mais au
moment ou leur beauté bourgeonnait, puis s’épanouissait, pouvaient-elles, avant
de se faner, renoncer a toute envie de séduire ?

La plupart, toutefois, et quoi qu'en dise le vieux Gébrayel, ne voulaient pas de
ces amours compromettantes et sans lendemain. Elles ne se prétaient a aucun
autre jeu galant que la dérobade, et il semble bien que le maitre savait s’y résigner
lorsque son « adversaire » se montrait futée. Et d’abord prévoyante : a partir du
moment ou une personne convoitée se retrouvait en téte a téte avec le cheikh,
elle ne pouvait plus I’éconduire sans I’humilier, ce quaucune villageoise n’aurait
eu le cran de faire. Leur habileté devait s’exercer plus tot, pour leur éviter juste-
ment de se retrouver dans cette situation embarrassante. Elles avaient imaginé
une panoplie de ruses. Certaines, quand c’était leur tour de venir au chateau, se
présentaient avec, sur le bras, un enfant en bas age, le leur ou celui d’une voisine.
D’autres se faisaient accompagner par leur soeur ou leur mere, siires qu’ainsi
elles ne seraient pas inquiétées. Un autre procédé pour échapper aux assiduités
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du maitre était d’aller s’asseoir tout pres de sa jeune epouse, la cheikha, et de ne
plus s’en éloigner jusqu’au soir.

Le cheikh ne s’était marié qu'au seuil de la quarantaine, et encore, il avait fallu
lui forcer la main. Le patriarche de sa communauté avait recu tant de plaintes
contre I'incorrigible séducteur qu’il s’était décidé a user de son influence pour
mettre fin a cette situation scandaleuse. Et il avait cru trouver la parade idéale : le
marier a la fille d’'un chef féodal bien plus puissant que lui, le seigneur du grand
Jord, dans l'espoir qu’ainsi, par égard pour son épouse, et plus encore pour ne pas
irriter son beau-pere, le maitre de Kfaryabda serait contraint de s’assagir.

Des la premiere année, la cheikha avait donné naissance a un fils, qui fut
prénommé Raad. Lhomme, cependant, malgré sa satisfaction d’avoir un héritier,
avait tres vite renoué avec son vice, délaissant son épouse au cours de sa gros-
sesse, et encore plus apres 'accouchement.

Laquelle épouse, démentant les prévisions du patriarche, allait faire preuve
d’une surprenante faiblesse. Sans doute avait-elle a 'esprit 'exemple de sa propre
famille de féodaux, un pére et des fréres volages, et une mere résignée. A ses yeux,
la conduite de son mari était le fruit de son tempérament ainsi que de son rang
social, deux choses qu'elle ne pouvait changer. Elle ne voulait jamais qu'on lui
parlat des aventures du cheikh, pour qu'elle ne fiit pas contrainte de réagir. Mais
les ragots lui parvenaient, et elle en souffrait, méme si elle ne pleurait que lors-
quelle était seule, ou alors aupres de sa meére, chez qui elle se rendait pour des
séjours prolongeés.

Au chateau, elle feignait I'mdifférence ou la fiére ironie, et noyait son chagrin
dans le sucre. Constamment assise a la méme place, dans le petit salon attenant
a sa chambre, elle arborait en guise de coiffure un tantour a I'ancienne, haut
tuyau en argent que 'on plantait dans les cheveux a la verticale, et par-dessus
lequel retombait un voile de soie, toilette si compliquée quelle se gardait bien de
la défaire au moment de dormir. « Ce qui, observait Gebrayel, ne devait guere
l'aider a regagner les faveurs du cheikh. Pas plus que sa corpulence, d’ailleurs. On
dit qu'elle avait a portée de main une corbeille de friandises que les servantes et
les visiteuses surveillaient en permanence de peur quelle ne vint a se vider. Et la
chatelaine se gavait comme une truie. »

Elle n’était pas la seule femme a souftrir, mais clest parmi les hommes que
I'intempérance du cheikh suscitait le plus de rancoeur. Si certains affectaient de
croire que la chose n’arrivait quaux épouses, aux meres, aux soeurs et aux filles
des autres, tous vivaient constamment dans la crainte de voir leur honneur terni.
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Le village bruissait sans cesse de prénoms féminins, toutes les jalousies, les ven-
geances sexprimaient par ce biais. Des disputes éclataient parfois, pour des
prétextes futiles, qui révélaient la rage contenue des uns et des autres.

On s’observait, on s’épiait. Il suffisait qu'une femme s’habillat avec un brin de
coquetterie au moment de se rendre au chiteau pour qu'elle ft soupgonnée de
vouloir aguicher le cheikh. Et d’emblée, elle devenait fautive, plus fautive méme
que ce dernier, a qui l'on accordait I'excuse d’étre « ainsi fait ». Il est vrai que,
pour celles qui tenaient a éviter toute aventure, I'un des moyens les plus éprouvés
était de ne se présenter devant le maitre qu'enlaidies, fagotées, difformes...

Il est des femmes, cependant, qui ne parviennent pas a dissimuler leur beauté.
Ou peut-étre est-ce leur Créateur qui répugne a les voir cachées ; mais, Seigneur !
que de passions autour d’elles !

Lune de ces femmes vivait dans mon village en ce temps-la. C’était Lamia, jus-
tement. Celle du dicton.
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