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Ahmadou KOUROUMA (1927, Boundiali, 
Côte d’Ivoire – 2003, Lyon, France)
Ahmadou Kourouma est né en 1927 à Boundiali, en Côte d’ivoire, dans une 
famille issue de la noblesse malinké. Après avoir vécu quelques années en Gui-
née, il retourne en Côte d’ivoire à sept ans, chez son oncle, et grandit sans ses 
parents. Après des études primaires et secondaires, il entame des études supé-
rieures de mathématiques au Mali. Renvoyé pour avoir participé à un mouve-
ment de grève des étudiants, Kourouma est intégré dans l’armée coloniale en tant 
que tirailleur. En 1951, il est envoyé en Indochine pour avoir refusé de participer 
à la répression des mouvements indépendantistes de Côte d’ivoire. Ces expé-
riences au sein de l’armée nourriront ses écrits, notamment la biographie du dic-
tateur Koyaga, En attendant le vote des bêtes sauvages. À son retour, il s’installe 
à Lyon, où il épouse une Française et reprend des études à l’institut des Actuaires. 
Son diplôme obtenu, il commence à travailler à Paris, puis rentre en Côte d’ivoire 
en 1960, au moment de l’indépendance.

En 1963 survient un événement auquel Kourouma attribue un rôle déclencheur 
dans sa carrière littéraire : il est accusé par le régime d’Houphouët-Boigny d’avoir 
participé à un complot contre le pouvoir. Arrêté, il est rapidement relâché mais 
perd son emploi à la Caisse Nationale de Prévoyance Sociale et part en exil. Le 
sentiment d’injustice que suscitent cette arrestation et, plus généralement, les 
abus du régime ivoirien pousse Kourouma à entreprendre la rédaction de son 
premier livre, Les Soleils des indépendances. Refusé par de nombreux éditeurs 
français, ce texte est d’abord publié à Montréal en 1968, avant d’être repris par les 
éditions du Seuil.

Salué dès 1968 par le prix de la Francité, puis par le prix de l’Académie royale 
de Belgique, et le prix de la Fondation Maille-Latour-Laudry de l’Académie fran-
çaise, Les Soleils des indépendances est aujourd’hui considéré comme un clas-
sique de la littérature africaine francophone. On attribue généralement à ce texte 
une double innovation. Sur le plan thématique, la critique acerbe des régimes 
issus de la décolonisation est perçue comme un tournant dans la littérature afri-
caine, jusque-là majoritairement tournée vers l’ère coloniale et la représentation 
de l’Afrique précoloniale. Sur le plan stylistique, Les Soleils des indépendances se 
distingue par une importante réflexion sur l’usage du français, que Kourouma se 
propose d’« africaniser » en y introduisant des termes et des tournures inspirées 
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à la fois du malinké et de l’oralité. Les réactions suscitées par le livre sont contra-
dictoires. Ainsi, Makhili Gassama rappelle le souvenir du choc de sa première 
rencontre avec le texte : « À la première lecture du roman d’Ahmadou Kourouma, 
j’étais écœuré par les incorrections, les boursouflures grotesques et la sensualité 
débordante ou l’érotisme du style ; par le caractère volontairement scatologique 
du récit, le goût morbide pour le symbolisme animal, végétal et minéral et, en 
conséquence, par l’incohérence des images et des éléments entrant dans l’archi-
tecture de l’œuvre... » (p. 17). À côté des modèles issus de la tradition malinké, 
Kourouma ne cache d’ailleurs pas son admiration pour l’écrivain français 
Louis-Ferdinand Céline et son oralisation de la langue. En 1970, Kourouma 
rentre de son exil à Paris et en Algérie. Il écrit une pièce de théâtre intitulée Tou-
gnatigui (Le diseur de vérité), montée à Abidjan en 1972 avec un certain succès. 
Mais cette pièce est rapidement interdite par le régime d’Houphouët-Boigny qui 
la juge subversive ; elle n’est publiée par les éditions Acoria qu’en 1998. La censure 
de cette pièce ouvre pour Kourouma une longue période de silence et d’exil, au 
Cameroun puis au Togo. Pendant près de vingt ans, il poursuit sa carrière dans 
le domaine de la banque et des assurances, où il travaille notamment comme 
statisticien. Ce n’est qu’en 1990 qu’il publie un nouveau roman, Monné, outrages 
et défis où il se tourne cette fois vers l’histoire de la colonisation qu’il traite à tra-
vers l’épopée du peuple imaginaire de Soba et de son roi, Djigui. Tout en restant 
attentif à l’art des griots, ce deuxième roman accorde moins d’importance aux 
expérimentations linguistiques que Les Soleils des indépendances. Il reçoit le prix 
des nouveaux Droits de l’Homme, le prix CIRTEF et le grand prix littéraire 
d’Afrique noire.

En 1998, Kourouma publie En attendant le vote des bêtes sauvages, une satire 
des dictatures africaines du temps de la guerre froide. Ce roman est centré autour 
du dictateur Koyaga, que certains critiques, et Kourouma lui-même, ont rappro-
ché du président du Togo, Eyadèma. La construction du récit se présente comme 
la reprise d’une forme traditionnelle, le Donsomana ou récit purificatoire, qui est 
une geste dite par un sora, c’est-à-dire « un aède qui dit les exploits des chasseurs 
et encense les héros chasseurs », et un cordoua, un initié en phase purificatoire 
qui « fait le bouffon, le pitre, le fou. » À travers les modulations subtiles de ces 
voix narratives, auxquelles s’ajoute l’omniprésence des proverbes, l’éloge laisse 
place à un récit profondément ironique et ambigu. Ce roman reçoit le prix du 
livre Inter (1999), ainsi que le prix Tropiques et le Grand prix de la Société des 
gens de lettres.



69

AFRIQUE SUBSAHARIENNE

C’est en réponse à l’injonction d’un groupe d’enfants croisés à l’occasion d’un 
salon du livre à Djibouti qu’Ahmadou Kourouma dit avoir entrepris l’écriture 
d’Allah n’est pas obligé, dernier roman publié de son vivant, en 2000. Ce texte est 
le récit à la première personne du jeune Birahima, qui raconte son expérience 
d’enfant-soldat dans les guerres tribales qui ravagent le Libéria et la Sierra-Leone. 
Il y poursuit non seulement son travail de démystification de l’histoire de 
l’Afrique, mais également sa réflexion sur la relation du français et des langues 
africaines. Ainsi, Birahima n’utilise pas moins de quatre dictionnaires différents 
pour traduire son récit. Ce perpétuel transvasement d’une langue dans l’autre 
produit des tournures incongrues, et l’humour qui en résulte crée un contraste 
violent avec l’horreur des faits décrits. Allah n’est pas obligé a reçu le prix Renau-
dot et le Goncourt des lycéens, et l’œuvre de Kourouma s’est vu couronnée par le 
prix Jean Giono, contribuant ainsi à élargir son lectorat.

Après un retour en Côté d’ivoire à la fin des années 1980 pour y prendre sa 
retraite, Ahmadou Kourouma repart en exil en 2003, contraint de fuir le régime 
de Laurent Gbabgo. Il meurt à Lyon le 11 décembre 2003, laissant un dernier 
roman inachevé. Cette ébauche a fait l’objet d’une publication posthume en 2004 
sous le titre Quand on refuse on dit non et raconte la suite de l’itinéraire de Bira-
hima, qui retourne en Côte d’ivoire, son pays natal, lui aussi en proie à la guerre 
tribale. Ce dernier livre témoigne une fois encore du profond engagement de 
Kourouma à rendre compte de l’histoire politique de l’Afrique. Parallèlement 
à son œuvre romanesque et théâtrale, Ahmadou Kourouma a publié des textes 
pour la jeunesse, notamment un roman intitulé Yacouba, chasseur africain 
(1998). L’ensemble de son œuvre fait l’objet de nombreuses recherches universi-
taires, aussi bien en Europe et en Afrique qu’aux États-Unis.

Les Soleils des indépendances (1968) 
Le molosse et sa déhontée façon de s’asseoir
Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race 
malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume...

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva, 
graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké 
natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des pistes perdues 
au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont rencontré l’ombre 
et l’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas salué. Les colporteurs ne 
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s’étaient pas mépris : « Ibrahima a fini », s’étaient-ils dit. Au village natal l’ombre 
a déplacé et arrangé ses biens. De derrière la case on a entendu les cantines du 
défunt claquer, ses calebasses se frotter  ; même ses bêtes s’agitaient et bêlaient 
bizarrement. Personne ne s’était mépris. « Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », 
s’était-on dit. L’ombre était retournée dans la capitale près des restes pour suivre 
les obsèques  : aller et retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le temps de 
ciller l’œil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le défunt 
était de caste forgeron, si l’on n’était pas dans l’ère des Indépendances (les soleils 
des Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on n’aurait jamais osé 
l’inhumer dans une terre lointaine et étrangère. Un ancien de la caste forgeron 
serait descendu du pays avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne, 
l’ombre aurait réintégré les restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne 
au défunt qui aurait emboîté le pas à l’ancien, et ensemble ils auraient marché des 
jours et des nuits. Mais attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir 
d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni même dormir, le défunt aurait 
suivi, aurait marché jusqu’au village où le vieux forgeron aurait repris la canne et 
aurait tapé une deuxième fois. Restes et ombre se seraient à nouveau séparés et 
c’eût été au village : natal même qu’auraient été entreprises les multiples obsèques 
trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

Donc c’est possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au village 
natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obsèques et un 
sorcier du cortège funèbre l’a vue, mélancolique, assise sur le cercueil. Des jours 
suivirent le jour des obsèques jusqu’au septième jour et les funérailles du sep-
tième jour se déroulèrent devant l’ombre, puis se succédèrent des semaines et 
arriva le quarantième jour, et les funérailles du quarantième jour ont été fêtées au 
pied de l’ombre accroupie, toujours invisible pour le Malinké commun. Puis 
l’ombre est repartie définitivement. Elle a marché jusqu’au terroir malinké où elle 
ferait le bonheur d’une mère en se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que l’ombre veillait, comptait, remerciait, l’enterrement a  été conduit 
pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et 
même de simples passants déposèrent des offrandes et sacrifices qui furent repar-
tagés et attribués aux venus et aux grandes familles malinké de la capitale.

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots 
malinké, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par les 
Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands ruinés 
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par les Indépendances dans la capitale !) « travaillent » tous dans les obsèques et 
les funérailles. De véritables, professionnels  ! Matins et soirs ils marchent de 
quartier en quartier pour assister à toutes les cérémonies. On les dénomme entre 
Malin-kés, et très méchamment, « les vautours » ou « bande d’hyènes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, père Doumbouya, mère Doumbouya, 
dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem 
panthère, était un « vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthère faisait 
bande avec les hyènes. Ah ! les soleils des Indépendances !

Aux funérailles du septième jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en retard. 
Il se dépêchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il était à l’autre 
bout du pont reliant la ville blanche au quartier nègre à l’heure de la deuxième 
prière ; la cérémonie avait débuté.

Fama se récriait : « Bâtard de bâtardise ! Gnamokodé ! » Et tout manigançait 
à l’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplis-
sait tout un côté du ciel, grillait, assoiffait l’univers pour justifier les malsains 
orages des fins d’après-midi. Et puis les badauds ! les bâtards de badauds plantés 
en plein trottoir comme dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, menacer, 
injurier pour marcher. Tout cela dans un vacarme à arracher les oreilles : klaxons, 
pétarades des moteurs, battements des pneus, cris et appels des passants et des 
conducteurs. Des garde-fous gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples 
miroirs qui se cassaient et s’assemblaient jusqu’à la berge lointaine où des îlots et 
lisières de forêts s’encastraient dans l’horizon cendré. L’aire du pont était encom-
brée de véhicules multicolores montant et descendant  ; et après les garde-fous 
droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ; le 
port chargé de bateaux et d’entrepôts, et plus loin encore la lagune maintenant 
latérite, la lisière de la forêt et enfin un petit bleu : la mer commençant le bleu de 
l’horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit loué ! Fama n’avait plus long à mar-
cher, l’on apercevait la fin du port, là-bas, où la route se perdait dans une des-
cente, dans un trou où s’accumulaient les toits de tôles miroitants ou gris d’autres 
entrepôts, les palmiers, les touffes de feuillages et d’où émergeaient deux ou trois 
maisons à étages avec des fenêtres persiennes. C’étaient les immenses déchéance 
et honte, aussi grosses que la vieille panthère surprise disputant des charognes 
aux hyènes, que de connaître Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans l’or, le manger, l’honneur et les femmes ! Éduqué pour pré-
férer l’or à l’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi 
cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard...
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C’était une hyène qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du côté 
de la mer, où de solitaires et impertinents nuages commençaient à s’agiter et à se 
rechercher pour former l’orage. Bâtardes ! déroutantes, dégoûtantes, les entre-sai-
sons de ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il tourna après un parterre, monta l’allée centrale du quartier des fonction-
naires. Allah en soit loué ! C’était bien là. Fama arrivait quand même tard. C’était 
fâcheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en plein visage et très publi-
quement les affronts et colères qui jettent le serpent dans le bouffant du pantalon, 
impossibilité de s’asseoir, de tenir, de marcher, de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de l’immeuble 
à pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs, 
moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde pour le sep-
tième jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait et reconnais-
sait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et 
avec quels larges sourires ! planta sa grande taille parmi les pilotis, assembla son 
boubou et ensuite se cassa et s’assit sur un bout de natte. Le griot, un très vieux et 
malingre, qui criait et commentait, répondit :

–Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute à nous... 
quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se levèrent. Que voulez-vous ; un prince presque 
mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colère 
à injurier tous ces moqueurs de bâtards de fils de chiens. Le griot continua 
à dire, et du autrement désagréable  : un retard sans inconvénient  ; les cou-
tumes et les droits des grandes familles avaient été respectés ; les Doumbouya 
n’avaient pas été oubliés. Les princes du Horodougou avaient été associés 
avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas Malinké 
peut l’ignorer : en la circonstance c’était un affront, un affront à faire éclater les 
pupilles. Qui donc avait associé Doumbouya et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouas-
soulou et ont pour totem l’hippopotame et non la panthère.

D’un ton ferme, coléreux, et indigné, Fama redemanda au griot de se répéter. 
Celui-ci se lança dans d’interminables justifications : symbolique, tout était sym-
bolique dans les cérémonies, et l’on devait s’en contenter  ; une faute, une très 
grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que quelques vieux de cette 
ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant les rites... Enfin, un tas de 
maudites fadaises qu’on ne lui avait pas demandées. Bâtard de griot ! Plus de vrai 
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griot ; les réels sont morts avec les grands maîtres de guerre d’avant la conquête 
des Toubabs. Fama devait prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui 
ne tolèrent pas la bâtardise. A renifler avec discrétion le pet de l’effronté, il vous 
juge sans nez.

Fama se leva et tonna à faire vibrer l’immeuble. Le malingre griot, déconte-
nancé, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait aux assis 
d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya offensé et 
honni, totem panthère, panthère lui-même et qui ne sait pas dissimuler furie et 
colère. A Fama il criait :

Vrai sang de maître de guerre  ! dis vrai et solide  ! dis ce qui t’a égratigné  ! 
explique ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le palabre, 
le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il 
chercher encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de panthère, se déplaça, 
ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se pavana de sorte que par-
tout on le vit, et se lança dans le palabre. Le griot répétait. Fama hurlait et allait 
hurler plus fort encore, mais... Maudit griot ! maudite toux ! Une méchante et 
violente toux embarrassa la gorge du griot et l’obligea à se courber et cracher les 
poumons, et arrêta Fama dans son élan. Le dernier Doumbouya, sans la 
moindre commisération pour le griot, ne se découragea pas ; bien au contraire, 
il baissa la tête pour penser et renouveler les proverbes et dans cette attitude 
négligea de regarder autour. Pourtant, pouvait-il l’ignorer  ? Les gens étaient 
fatigués, ils avaient les nez pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni 
noirs ni blancs de Fama à l’occasion de toutes les réunions. Et dans l’assemblée 
boubous et nattes bruissaient, on fronçait les visages et on se parlait avec de 
grands gestes. Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque 
chose ! Les gens en étaient rassasiés. Qu’on le fasse asseoir !

Le griot réussit à se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout tournait 
l’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla avec force et 
abondance en agitant des bras de branches de fromager, en happant et écrasant 
les proverbes, en tordant les lèvres. Emporté, enivré, il ne pouvait pas voir les 
auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus par une bande de fourmis 
magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les mains allant des hanches aux 
barbes, des bâties aux poches ; il ne pouvait pas remarquer la colère contrefaire et 
pervertir les visages, remarquer que des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas 
de bâtardise ! » s’échappaient des lèvres. Il tenait le palabre.
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C’est à cet instant que fusa de l’assemblée l’injonction :
Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées d’entendre tes 

paroles !
C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de 

lutteur, visage dur de pierre, qui avait crié, s’excitait comme un grillon affolé et se 
hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en reniflant.
Remue-ménage général ! brouhaha de l’arrivée d’un troupeau de buffles dans la 

forêt. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par Fama, en 
vain.

Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ; refroidissez 
le cœur !

Accroché au sol, actionnant des mâchoires de fauve, menaçant des coudes, 
des épaules et de la tête, comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avo-
cette du griot ? Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait, maudissait : le 
fils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le honnir, l’empoi-
gner, le mordre. Et Fama avança sur l’insulteur. A peine deux pas ! Fama n’a 
pas fait deux pas. Déjà le petit râblé de Bamba avait bondi comme un danseur 
et atterri à ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignèrent par les pans des 
boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout on se leva, s’ac-
crocha, tira ; des pans de boubous craquèrent et se démêlèrent. Fama retroussa 
son boubou et s’assit sur la natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il 
fallut deux solides gaillards pour tirer Bamba, l’arracher pas à pas au sol 
jusqu’à sa place. Quand les deux antagonistes furent assis, chacun descendit 
sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans pour 
Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi 
dure qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En conclusion 
l’ancien dédommagea Fama  : quelques billets et colas en plus. Évidemment 
celui-ci les rejeta : c’était uniquement pour l’honneur qu’il avait lutté. On ne le 
crut pas... L’ancien insista. Fama empocha et resta quelque temps soucieux de 
l’abâtardissement des Malinkés et de la dépravation des coutumes. L’ombre du 
décédé allait transmettre aux mânes que sous les soleils des Indépendances les 
Malinkés honnissaient et même giflaient leur prince. Mânes des aïeux ! Mânes de 
Moriba, fondateur de la dynastie ! il était temps, vraiment temps de s’apitoyer sur 
le sort du dernier et légitime Doumbouya !
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La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le monde 
faisait répéter les éloges de l’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et même, un 
voisin rappela qu’une nuit l’enterré lui avait apporté un caleçon et un pagne  : 
ceux de sa femme (l’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent les avait poussés et 
entraînés sous le lit de l’enterré. L’effet fut immédiat : les visages se détendirent, 
les rires fusèrent du palabre. Fama seul n’en rit pas. Même avec les billets de 
banque en poche et dans le cœur l’honneur de posséder la raison, il n’avait pas 
décoléré et se rongeait.

Bâtard de bâtardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué, pro-
voqué, injurié par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la tête. Bamba tordait et pinçait 
les lèvres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval qui vient de 
galoper. Il était ramassé, membré de pilons rondement coudés, et Fama se deman-
dait s’il n’était pas trop âgé pour le défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un mâle ne se sépare pas 
de son arme. Il tâta sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour répandre les 
entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne, recommence, 
il saura que l’hyène a beau être édentée, sa bouche ne sera jamais un chemin de 
passage pour le cabrin.

Éclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point décolé-
rer, de ne point pardonner, le fils d’âne de griot mêlait aux éloges de l’enterré 
des allusions venimeuses : quel rapport l’enterré avait-il avec les descendants 
de grandes familles guerrières qui se prostituaient dans la mendicité, la que-
relle et le déshonneur ? Fils de chien plutôt que de caste ! Les vrais griots, les 
derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands capitaines de Samory. 
Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler ni écouter. Et le griot 
continuait, et même il se déplaça et s’immobilisa derrière un pilot. Pour un 
éhonté de son espèce un pilot sépare autant qu’un f leuve, qu’une montagne. 
Et là, il se dévergonda et arriva au-delà de toute limite : des descendants de 
grands guerriers (c’était Fama  !) vivaient de mensonges et de mendicité 
(c’était encore Fama), d’authentiques descendants de grands chefs (toujours 
Fama) avaient troqué la dignité contre les plumes du vautour et cherchaient 
le fumet d’un événement : naissance, mariage, décès, pour sauter de cérémo-
nie en cérémonie. Fama assembla son boubou pour répliquer, mais hésita. Le 
manque de réf lexe fut une invite pour le damné de griot et celui-ci se lança 
dans les vilaineries les plus grossières avec le contentement du Bambara qui 
se jette dans le cercle de tam-tams.
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Non, quand même ! Fama se leva, interrompit :
Musulmans ! pardon, musulmans ! Écoutez !...
Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut  : tous ces assis de 

damnés de Malinkés se disant musulmans hurlèrent, se hérissèrent de crocs et 
d’injures. La limite était franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ? D’ailleurs 
c’était sans regret  ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors 
laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. Il se précipita par une sortie. 
Deux hommes coururent pour le retenir. Il se débattit, les traita tous les deux de 
bâtards de fils de chien et s’éloigna.

Des rires amusés, des ouf  ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit une 
sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme 
à toutes les cérémonies malinké de la capitale  ; on le savait  ; car où a-t-on vu 
l’hyène déserter les environs des cimetières et le vautour l’arrière des cases ? On 
savait aussi que Fama allait méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle réu-
nion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée façon de s’asseoir ?...

Sans la senteur de goyave verte
Dans la rue, Fama souffla, tempêta, grogna, la colère ne s’éteignit pas d’une petite 
braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour persuader tous les 
dégénérés de bâtards qu’encore sur cette terre vivait un homme viril et d’ho-
nneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter impunément la main.

La rue, une des plus passantes du quartier nègre de la capitale, grouillait. 
A droite, du côté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et 
maisons. A gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient 
d’autres nuages qui s’assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un 
orage ! Le pont étirait sa jetée sur une lagune latérite de terres charriées par les 
pluies de la semaine ; et le soleil, déjà harcelé par les bouts de nuages de l’ouest, 
avait cessé de briller sur le quartier nègre pour se concentrer sur les blancs 
immeubles de la ville blanche. Damnation ! bâtardise ! le nègre est damnation ! 
les immeubles, les ponts, les routes de là-bas, tous bâtis par des doigts nègres, 
étaient habités et appartenaient à des Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient 
rien ! Partout, sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; 
les Blancs découpent et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation 
que d’ahaner dans l’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des 
terriers pour les autres ? Donc, étaient dégoûtants de damnation tous ces Noirs 
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descendant et montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le bâtard 
de Bamba qui avait porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre sur un trot-
toir un damné ? Quand un dément agite le grelot, toujours danse un autre dément, 
jamais un descendant des Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps éloignait 
encore de l’heure de la quatrième prière, le temps de marcher vite et d’arriver à la 
mosquée. Il évita deux taxis, tourna à droite, contourna un carré, déboucha sur 
le trottoir droit de l’avenue centrale et se mêla à la foule coulant vers le marché. 
Là, entre les toits, apparaissaient divers cieux  : le tourmenté par les vents qui 
arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil déjà couvert et éteint, le bas 
épais et indigo montant de la mer et avançant sur les maisons et les arbres inquiets 
et tremblotants. L’orage était proche. Ville sale et gluante de pluies ! pourrie de 
pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son 
sol aride mais solide, les jours toujours secs. Oh  ! Horodougou  ! tu manquais 
à cette ville et tout ce qui avait permis à Fama de vivre une enfance heureuse de 
prince manquait aussi (le soleil, l’honneur et l’or), quand au lever les esclaves 
palefreniers présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand à la 
deuxième prière les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance 
des Doumbouya, et qu’après, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la 
pitié et l’aumône. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre à courir de sacrifice en 
sacrifice pour mendier ?

Les souvenirs de l’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et 
des odeurs – du Horodougou balayèrent l’outrage et noyèrent la colère. Il fallait 
être sage. Allah a fabriqué une vie semblable à un tissu à bandes de diverses cou-
leurs  ; bande de la couleur du bonheur et de la joie, bande de la couleur de la 
misère et de la maladie, bande de l’outrage et du déshonneur. D’ailleurs faisons 
bien le tour des choses : Fama pouvait-il prétendre avoir eu raison sur tous les 
bords ? Le cœur n’avait pas été froid et la langue était allée trop vite. En tout, un 
fils de chef et un musulman conserve le cœur froid et demeure patient, car à vou-
loir tout mener au galop, on enterre les vivants, et la rapidité de la langue nous 
jette dans de mauvais pas d’où l’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la pluie. 
Le coin du ciel où tantôt couraient et s’assemblaient les nuages était gonflé 
à crever. De brefs miroitements embrassaient et secouaient. Fama déboucha sur 
la place du marché derrière la mosquée des Sénégalais. Le marché était levé 
mais persistaient des odeurs malgré le vent. Odeurs de tous les grands marchés 
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d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous les grands marchés que Fama 
avait foulés en grand commerçant. Cette vie de grand commerçant n’était plus 
qu’un souvenir parce que tout le négoce avait fini avec l’embarquement des 
colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait de remords pour avoir tant com-
battu et détesté les Français un peu comme la petite herbe qui a grogné parce 
que le fromager absorbait tout le soleil ; le fromager abattu, elle a reçu tout son 
soleil mais aussi le grand vent qui l’a cassée. Surtout, qu’on n’aille pas toiser 
Fama comme un colonialiste ! Car il avait vu la colonisation, connu les com-
mandants français qui étaient beaucoup de choses, beaucoup de peines  : tra-
vaux forcés, chantiers de coupe de bois, routes, ponts, l’impôt et les impôts, et 
quatre-vingts autres réquisitions que tout conquérant peut mener, sans oublier 
la cravache du garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais l’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Français étaient 
aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le Malinké prospère. 
Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un 
homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient à la fois ses deux 
pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a banni et tué la 
guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et la guerre 
ne venait pas. Et l’espèce malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, 
percluses, sourdes et aveugles... et stériles.

C’est pourquoi, à tremper dans la sauce salée à son goût, Fama aurait choisi la 
colonisation et cela malgré que les Français l’aient spolié, mais avec la bénédic-
tion de celui qui... Parlons-en rapidement plutôt. Son père mort, le légitime Fama 
aurait dû succéder comme chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues, 
déshonneurs, maraboutages et mensonges. Parce que d’abord un garçonnet, un 
petit garnement européen d’administrateur, toujours en courte culotte sale, 
remuant et impoli comme la barbiche d’un bouc, commandait le Horodougou. 
Évidemment Fama ne pouvait pas le respecter ; ses oreilles en ont rougi et le com-
mandant préféra, vous savez qui ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui pour 
réussir marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa 
à un tel point que... Mais l’homme se presse, sinon la volonté et la justice divines 
arrivent toujours tôt ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Les Indépendances et le 
parti unique ont destitué, honni et réduit le cousin Lacina à quelque chose qui ne 
vaut pas plus que les chiures d’un charognard.

Après le marché, l’avenue centrale conduisait au cimetière et au-delà à la lagune 
qui apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue centrale, 
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Fama la connaissait comme le corps de sa femme Salimata ; cette avenue parlait 
et du négoce et de l’agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de Fama ? Les 
soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain et dès les 
premiers vents Fama s’était débarrassé de tout : négoces, amitiés, femmes pour 
user les nuits, les jours, l’argent et la colère à injurier la France, le père, la mère de 
la France. Il avait à venger cinquante ans de domination et une spoliation. Cette 
période d’agitation a été appelée les soleils de la politique. Comme une nuée de 
sauterelles les Indépendances tombèrent sur l’Afrique à la suite des soleils de la 
politique. Fama avait comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent 
avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la 
feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois acquises, 
Fama fut oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de 
députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des 
bagues pour un lépreux. On avait pour ceux-là des prétextes de l’écarter, Fama 
demeurant analphabète comme la queue d’un âne. Mais quand l’Afrique décou-
vrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-vous  ? ressemble à une 
société de sorcières, les grandes initiées dévorent les enfants des autres), puis les 
coopératives qui cassèrent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de 
contenter et de dédommager Fama qui voulait être secrétaire général d’une 
sous-section du parti ou directeur d’une coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour 
être coopté ? Prier Allah nuit et jour, tuer des sacrifices de toutes sortes, même un 
chat noir dans un puits ; et ça se justifiait ! Les deux plus viandés et gras mor-
ceaux des Indépendances sont sûrement le secrétariat général et la direction 
d’une coopérative... Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les 
louanges du président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent 
bien engouffrer tout l’argent du monde sans qu’un seul œil ose ciller dans toute 
l’Afrique.

Mais alors, qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte d’iden-
tité nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le 
partage et ont la sécheresse et la dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus 
avec les canines d’un molosse affamé, rien à en tirer, rien à sucer, c’est du nerf, ça 
ne se mâche pas. Alors comme il ne peut pas repartir à la terre parce que trop âgé 
(le sol du Horodougou est dur et ne se laisse tourner que par des bras solides et 
des reins souples), il ne lui reste qu’à attendre la poignée de riz de la providence 
d’Allah en priant le Bienfaiteur miséricordieux, parce que tant qu’Allah résidera 
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dans le firmament, même tous conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le 
chef unique, jamais ils ne réussiront à faire crever Fama de faim.

La pluie avait monté l’avenue jusqu’au cimetière, mais là, soufflée par le vent, 
elle avait reculé et hésitait à nouveau, mais déjà des éclaircies brillaient sur la 
lagune et le cimetière se dégageait. Le cimetière de la ville nègre était comme le 
quartier noir : pas assez de places ; les enterrés avaient un an pour pourrir et se 
reposer ; au-delà on les exhumait. Une vie de bâtardise pour quelques mois de 
repos, disons que c’est un peu court  ! Fama passa deux boutiques de Syriens 
à droite, une troisième à gauche, mais avec un petit sourire narquois contourna 
celle d’Abdjaoudi. Ce bâtard d’Abdjaoudi, quand sombra le négoce, ne trouva pas 
mieux que de s’installer usurier. Fama lui fit lécher comme à un âne du sel gemme, 
et s’endetta jusqu’à la gorge et même au-dessus de la tête tant que le Syrien lui fit 
confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il l’exhorta à prier Allah afin que lui 
Fama arrive à s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances, travailler 
honnêtement et faire de l’argent tient du miracle, et le miracle appartient à Allah 
seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna à gauche ; la mosquée des Dioulas était là. Les bas-côtés grouil-
laient de mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés de la brousse. 
Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les moignons, les 
yeux puants, les oreilles et nez coupés, sans parler des odeurs particulières, refroi-
dissaient le cœur de Fama. Il les écarta comme on fraie son chemin dans la 
brousse, sauta des tronçons et pénétra dans la mosquée, tout envahi par la gran-
deur divine. La paix et l’assurance l’arrosèrent. D’un pas souple et royal il marcha 
jusqu’à l’escalier, monta dans le minaret, au sommet s’arrêta et cria de toute sa 
force, de toute sa gorge l’appel à la prière. Il cria plusieurs fois ; la journée avait été 
favorable, il avait quelque chose en poche et à ses pieds des fourmis de malheu-
reux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la pointe des pieds il 
se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.

Du côté de la lagune, le quartier nègre ondulait des toits de tôle grisâtres et 
lépreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante soufflée 
par le vent revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de buffles. Les 
premières gouttes mitraillèrent et se cassèrent sur le minaret. Fama redescendit 
dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouffra par les fenêtres et les 
hublots en sifflant rageusement. Les mendiants entassés dans l’encoignure s’épou-
vantèrent et miaulèrent d’une façon impie et maléfique qui provoqua la foudre. 
Le tonnerre cassa le ciel, enflamma l’univers et ébranla la terre et la mosquée. Dès 
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lors, le ciel, comme si on l’en avait empêché depuis des mois, se déchargea, déversa 
des torrents qui noyèrent les rues sans égouts. Sans égouts, parce que les Indépen-
dances ici aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles ne le 
feront jamais  ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les 
nègres colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la 
damnation qui pousse aux fesses du nègre. Bâtards de fils de chien  ! Pardon ! 
Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malséantes injures échappées à Fama 
dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents, et l’es-
prit aux excitations des bâtardises et damnations nègres et se livra tout entier à la 
prière. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol du front, se releva, 
s’assit, croisa les pieds.

La prière comportait deux tranches comme une noix de cola  : la première, 
implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : l’arabe. La seconde se 
disait tout entier en malinké à cause de son caractère tout matériel  : clamer sa 
reconnaissance pour la subsistance, la santé, pour l’éloignement des malchances 
et malédictions noircissant le nègre sous les soleils des Indépendances, prier pour 
chasser de l’esprit et du cœur les soucis et tentations et les remplir de la paix 
aujourd’hui, demain et toujours. La santé et la nourriture, Fama les possédait 
(louange à Allah !) mais le cœur et l’esprit s’étiolaient parce que sevrés de la pro-
fonde paix et cela principalement à cause de sa femme Salimata. Salimata  ! Il 
claqua la langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cœur, les 
douceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, 
dos, seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une 
senteur de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’être trop emporté par l’évo-
cation des douceurs de Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité 
et la paix, fuiront toujours le cœur et l’esprit de Fama tant que Salimata séchera 
de la stérilité, tant que l’enfant ne germera pas. Allah ! fais, fais donc que Salimata 
se féconde !... Dehors la pluie continuait de se déverser, les éclairs de scintiller et 
là-dedans les mendiants de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la talon-
nait-elle  ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement, se 
conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jeûnait trente jours, faisait 
l’aumône et les quatre prières journalières. Et que n’a-t-elle pas éprouvé ! Le sor-
cier, le marabout, les sacrifices et les médicaments, tout et tout. Le ventre restait 
sec comme du granit, on pouvait y pénétrer aussi profondément qu’on pouvait, 
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même creuser, encore tournoyer et fouiller avec le plus long, le plus solide pic 
pour y déposer une poignée de grains sélectionnés : on noyait tout dans un grand 
fleuve. Rien n’en sortira. L’infécond, sauf les grâce et pitié et miséricorde divines, 
ne se fructifie jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants proférèrent des 
jurons et des appels affolés et se cramponnèrent comme des petits singes aux 
murs. Ils eurent raison. Un fracas d’enfer dégringola du ciel, balança toute la 
terre. Fama, pétrifié, coupa la prière, cria : « Allah, aie pitié de nous ! » et se cou-
vrit la tête des deux mains. Le tonnerre s’affaiblit, s’éloigna et mourut dans le 
lointain. Fama souffla un gros « bissimilai  » et dut reprendre la prière par les 
premiers mots. Les mendiants se ranimèrent. Sans répit et très tard la pluie 
tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama le pria plusieurs fois et avec force, 
le sollicita avec insistance. La nuit sortit de la terre et épaissit la pluie ; on alluma. 
Avènement d’une nuit, et avec la nuit les prières de Fama remontèrent à Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté musul-
mane des gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et gris-gris, 
toutes ces pratiques exécutées chaque soir afin que le ventre se fécondât !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait que 
toutes ses selles soient d’or. Finissait-elle  ? Avec fièvre elle déballait gris-gris, 
canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait des décoctions sûrement amères puisque le 
visage se hérissait de grimaces repoussantes, brûlait des feuilles, la case s’enfu-
mait d’odeurs dégoûtantes (Fama plongeait le nez dans la couverture), elle se 
plantait sur les flammes, les fumées montaient dans le pagne et pénétraient évi-
demment jusqu’à l’innommable dans une mosquée, disons le petit pot à poivre, 
à sel, à piment, à miel, et en chassait (ce que Fama leur reprochait le plus) la sen-
teur tant enivrante de goyave. Toujours fiévreusement, Salimata plongeait deux 
doigts dans une gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait 
et attrapait quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse 
partait... D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se 
dégageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; puis 
les membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs interrom-
paient les chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la natte comme une 
touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps de fouetter les pieds et 
de hurler comme un démon, elle se redressait. Essoufflée, en nage, en fumée et 
délirante elle bondissait et s’agrippait à Fama. Sur-le-champ, même rompu, cassé, 
bâillant et sommeillant, même flasque et froid dans tout le bas-ventre, même 
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convaincu de la futilité des choses avec une stérile, Fama devait jouer à l’empressé 
et consommer du Salimata chaud, gluant et dépouillé de l’entraînante senteur de 
goyave verte. Sinon, sinon les orageuses et inquiétantes fougues de Salimata ! Elle 
s’enrageait, déchirait, griffait et hurlait   « Le stérile, le cassé, l’impuissant, c’est 
toi ! » et pleurait toute la nuit et même le matin. Pourtant, Allah et son prophète, 
vous le savez, vous nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue, aucune prière ne 
peut ragaillardir un vidé comme Fama, au point de l’exciter tous les soirs comme 
un jeune pubère...

Blasphème ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher dans la 
demeure d’Allah ? C’était tomber dans le grand sacrilège que de remplir tes cœur 
et esprit des pensées de Salimata alors que tu étais dans une peau de prière au 
sein d’une mosquée. Fama tressaillit en mesurant l’énormité de la faute. Il se mit 
à se repentir pour se réconcilier avec Allah. Fama avait exagéré.. Un demi-mot 
aurait suffi pour sortir toutes les turpitudes de Salimata ; les détailler n’était pas 
seulement profanateur, mais aussi superflu et indécent que de descendre panta-
lon et caleçon pour exhiber un furoncle quand on vous a seulement demandé 
pourquoi vous boitez. Allah le miséricordieux ! et Mahomet son prophète ! clé-
mence  ! encore clémence  ! Fama devait prier pour détourner, écarter une vie 
semblable à une journée à l’après-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se 
consumait dans la pauvreté, la stérilité, l’indépendance et le parti unique ! Cette 
vie-là n’était-elle pas un soleil éteint et assombri dans le haut de sa course ? La 
nuit, avec de fines pluies, continua à ronronner.


