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Ahmadou KOUROUMA (1927, Boundiali,
Céte d’lvoire - 2003, Lyon, France)

Ahmadou Kourouma est né en 1927 a Boundiali, en Cote d’ivoire, dans une
famille issue de la noblesse malinké. Apres avoir vécu quelques années en Gui-
née, il retourne en Cote d’ivoire a sept ans, chez son oncle, et grandit sans ses
parents. Apres des études primaires et secondaires, il entame des études supé-
rieures de mathématiques au Mali. Renvoyé pour avoir participé a un mouve-
ment de gréve des étudiants, Kourouma est intégré dans I'armée coloniale en tant
que tirailleur. En 1951, il est envoyé en Indochine pour avoir refusé de participer
a la répression des mouvements indépendantistes de Cote d’ivoire. Ces expé-
riences au sein de l'armée nourriront ses écrits, notamment la biographie du dic-
tateur Koyaga, En attendant le vote des bétes sauvages. A son retour, il s’installe
a Lyon, ou il épouse une Francaise et reprend des études a 'institut des Actuaires.
Son diplome obtenu, il commence a travailler a Paris, puis rentre en Cote d’ivoire
en 1960, au moment de I'indépendance.

En 1963 survient un événement auquel Kourouma attribue un réle déclencheur
dans sa carriére littéraire : il est accusé par le régime d’Houphouét-Boigny d’avoir
participé a un complot contre le pouvoir. Arrété, il est rapidement relaché mais
perd son emploi a la Caisse Nationale de Prévoyance Sociale et part en exil. Le
sentiment d’injustice que suscitent cette arrestation et, plus généralement, les
abus du régime ivoirien pousse Kourouma a entreprendre la rédaction de son
premier livre, Les Soleils des indépendances. Refusé par de nombreux éditeurs
francais, ce texte est d’abord publié a Montréal en 1968, avant d’étre repris par les
éditions du Seuil.

Salué dés 1968 par le prix de la Francité, puis par le prix de ’Académie royale
de Belgique, et le prix de la Fondation Maille-Latour-Laudry de ’Académie fran-
caise, Les Soleils des indépendances est aujourd’hui considéré comme un clas-
sique de la littérature africaine francophone. On attribue généralement a ce texte
une double innovation. Sur le plan thématique, la critique acerbe des régimes
issus de la décolonisation est per¢ue comme un tournant dans la littérature afri-
caine, jusque-la majoritairement tournée vers I’ére coloniale et la représentation
de PAfrique précoloniale. Sur le plan stylistique, Les Soleils des indépendances se
distingue par une importante réflexion sur I'usage du frangais, que Kourouma se
propose d’« africaniser » en y introduisant des termes et des tournures inspirées
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a la fois du malinké et de l'oralité. Les réactions suscitées par le livre sont contra-
dictoires. Ainsi, Makhili Gassama rappelle le souvenir du choc de sa premiere
rencontre avec le texte : « A la premiére lecture du roman d’Ahmadou Kourouma,
j'étais écceuré par les incorrections, les boursouflures grotesques et la sensualité
débordante ou I’érotisme du style ; par le caractere volontairement scatologique
du récit, le gotit morbide pour le symbolisme animal, végétal et minéral et, en
conséquence, par I'incohérence des images et des éléments entrant dans I'archi-
tecture de I'ceuvre... » (p. 17). A c6té des modeles issus de la tradition malinké,
Kourouma ne cache dailleurs pas son admiration pour Iécrivain francais
Louis-Ferdinand Céline et son oralisation de la langue. En 1970, Kourouma
rentre de son exil a Paris et en Algérie. Il écrit une piece de théatre intitulée Tou-
gnatigui (Le diseur de vérité), montée a Abidjan en 1972 avec un certain succes.
Mais cette piece est rapidement interdite par le régime d’Houphouét-Boigny qui
la juge subversive ; elle n’est publiée par les éditions Acoria quen 1998. La censure
de cette piece ouvre pour Kourouma une longue période de silence et d’exil, au
Cameroun puis au Togo. Pendant preés de vingt ans, il poursuit sa carriere dans
le domaine de la banque et des assurances, ou il travaille notamment comme
statisticien. Ce n'est quen 1990 qu’il publie un nouveau roman, Monné, outrages
et défis ol il se tourne cette fois vers I’histoire de la colonisation qu’il traite a tra-
vers ’épopée du peuple imaginaire de Soba et de son roi, Djigui. Tout en restant
attentif a 'art des griots, ce deuxiéme roman accorde moins d’importance aux
expérimentations linguistiques que Les Soleils des indépendances. 11 reoit le prix
des nouveaux Droits de 'Homme, le prix CIRTEF et le grand prix littéraire
d’Afrique noire.

En 1998, Kourouma publie En attendant le vote des bétes sauvages, une satire
des dictatures africaines du temps de la guerre froide. Ce roman est centré autour
du dictateur Koyaga, que certains critiques, et Kourouma lui-méme, ont rappro-
ché du président du Togo, Eyadema. La construction du récit se présente comme
la reprise d’une forme traditionnelle, le Donsomana ou récit purificatoire, qui est
une geste dite par un sora, c’est-a-dire « un aede qui dit les exploits des chasseurs
et encense les héros chasseurs », et un cordoua, un initié en phase purificatoire
qui « fait le bouffon, le pitre, le fou. » A travers les modulations subtiles de ces
voix narratives, auxquelles sajoute 'omniprésence des proverbes, 1’éloge laisse
place a un récit profondément ironique et ambigu. Ce roman regoit le prix du
livre Inter (1999), ainsi que le prix Tropiques et le Grand prix de la Société des
gens de lettres.
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C'est en réponse a I'injonction d’un groupe d’enfants croisés a I'occasion d’un
salon du livre a Djibouti quAhmadou Kourouma dit avoir entrepris I’écriture
d’Allah n'est pas obligé, dernier roman publié de son vivant, en 2000. Ce texte est
le récit a la premiere personne du jeune Birahima, qui raconte son expérience
d’enfant-soldat dans les guerres tribales qui ravagent le Libéria et la Sierra-Leone.
Il y poursuit non seulement son travail de démystification de I'histoire de
I’Afrique, mais également sa réflexion sur la relation du frangais et des langues
africaines. Ainsi, Birahima n’utilise pas moins de quatre dictionnaires différents
pour traduire son récit. Ce perpétuel transvasement d’une langue dans l'autre
produit des tournures incongrues, et ’humour qui en résulte crée un contraste
violent avec ’horreur des faits décrits. Allah n'est pas obligé a requ le prix Renau-
dot et le Goncourt des lycéens, et 'ceuvre de Kourouma s’est vu couronnée par le
prix Jean Giono, contribuant ainsi a élargir son lectorat.

Apres un retour en Coté d’ivoire a la fin des années 1980 pour y prendre sa
retraite, Ahmadou Kourouma repart en exil en 2003, contraint de fuir le régime
de Laurent Gbabgo. Il meurt a Lyon le 11 décembre 2003, laissant un dernier
roman inachevé. Cette ébauche a fait l'objet d'une publication posthume en 2004
sous le titre Quand on refuse on dit non et raconte la suite de I'itinéraire de Bira-
hima, qui retourne en Cote d’ivoire, son pays natal, lui aussi en proie a la guerre
tribale. Ce dernier livre témoigne une fois encore du profond engagement de
Kourouma a rendre compte de I'histoire politique de I’Afrique. Parallelement
a son ceuvre romanesque et théatrale, Ahmadou Kourouma a publié des textes
pour la jeunesse, notamment un roman intitulé Yacouba, chasseur africain
(1998). Lensemble de son ceuvre fait 'objet de nombreuses recherches universi-
taires, aussi bien en Europe et en Afrique quaux Etats-Unis.

Les Soleils des indépendances (1968)

Le molosse et sa déhontée facon de s'asseoir
Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race
malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume...
Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva,
graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké
natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obséques. Sur des pistes perdues
au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont rencontré 'ombre
et l'ont reconnue. Lombre marchait vite et na pas salué. Les colporteurs ne
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s’ étaient pas mépris : « Ibrahima a fini », s’étaient-ils dit. Au village natal 'ombre
a déplacé et arrangé ses biens. De derriére la case on a entendu les cantines du
défunt claquer, ses calebasses se frotter ; méme ses bétes s’agitaient et bélaient
bizarrement. Personne ne s’ était mépris. « Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre »,
s était-on dit. Combre était retournée dans la capitale pres des restes pour suivre
les obseques : aller et retour, plus de deux mille kilometres. Dans le temps de
ciller I'ceil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et jajoute : si le défunt
était de caste forgeron, si l'on n’était pas dans I’ére des Indépendances (les soleils
des Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on n‘aurait jamais osé
I'inhumer dans une terre lointaine et étrangére. Un ancien de la caste forgeron
serait descendu du pays avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne,
l'ombre aurait réintégré les restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne
au défunt qui aurait emboité le pas a 'ancien, et ensemble ils auraient marché des
jours et des nuits. Mais attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir
d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni méme dormir, le défunt aurait
suivi, aurait marché jusquau village ot le vieux forgeron aurait repris la canne et
aurait tapé une deuxiéme fois. Restes et ombre se seraient a nouveau séparés et
cetit été au village : natal méme qu’auraient été entreprises les multiples obseques
trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

b . b ) A b . 7. b) .

Donc cest possible, dailleurs stir, que 'ombre a bien marché jusquau village
natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obséques et un
sorcier du cortége funébre I’a vue, mélancolique, assise sur le cercueil. Des jours
suivirent le jour des obséques jusquau septieme jour et les funérailles du sep-
tiéme jour se déroulerent devant I'ombre, puis se succéderent des semaines et
arriva le quarantieme jour, et les funérailles du quarantiéme jour ont été fétées au
pied de I'ombre accroupie, toujours invisible pour le Malinké commun. Puis
I'ombre est repartie définitivement. Elle a marché jusqu’au terroir malinké ou elle
ferait le bonheur d’une meére en se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que l'ombre veillait, comptait, remerciait, 'enterrement a été conduit
pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et
méme de simples passants déposerent des offrandes et sacrifices qui furent repar-
tagés et attribués aux venus et aux grandes familles malinké de la capitale.

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots
malinké, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par les
Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands ruinés
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par les Indépendances dans la capitale !) « travaillent » tous dans les obséques et
les funérailles. De véritables, professionnels ! Matins et soirs ils marchent de
quartier en quartier pour assister a toutes les cérémonies. On les dénomme entre
Malin-kés, et trées méchamment, « les vautours » ou « bande d’hyenes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, pére Doumbouya, mere Doumbouya,
dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem
panthére, était un « vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthere faisait
bande avec les hyénes. Ah ! les soleils des Indépendances !

Aux funérailles du septieme jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en retard.
I se dépéchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il était a 'autre
bout du pont reliant la ville blanche au quartier negre a ’heure de la deuxiéme
priére ; la cérémonie avait débuté.

Fama se récriait : « Batard de batardise ! Gnamokodé ! » Et tout maniganqait
a l'exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplis-
sait tout un coté du ciel, grillait, assoiffait 'univers pour justifier les malsains
orages des fins d’aprés-midi. Et puis les badauds ! les batards de badauds plantés
en plein trottoir comme dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, menacer,
injurier pour marcher. Tout cela dans un vacarme a arracher les oreilles : klaxons,
pétarades des moteurs, battements des pneus, cris et appels des passants et des
conducteurs. Des garde-fous gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples
miroirs qui se cassaient et sassemblaient jusqu’a la berge lointaine ot des ilots et
lisieres de foréts s'encastraient dans I’horizon cendré. Laire du pont était encom-
brée de véhicules multicolores montant et descendant ; et apres les garde-fous
droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ; le
port chargé de bateaux et d’entrepots, et plus loin encore la lagune maintenant
latérite, la lisiere de la forét et enfin un petit bleu : la mer commengant le bleu de
I'horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit loué¢ ! Fama n’avait plus long a mar-
cher, 'on apercevait la fin du port, la-bas, ou la route se perdait dans une des-
cente, dans un trou ou saccumulaient les toits de tdles miroitants ou gris d’autres
entrepdts, les palmiers, les touftes de feuillages et d’'out émergeaient deux ou trois
maisons a étages avec des fenétres persiennes. C’étaient les immenses déchéance
et honte, aussi grosses que la vieille panthere surprise disputant des charognes
aux hyenes, que de connaitre Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans l'or, le manger, ’honneur et les femmes ! Eduqué pour pré-
térer Por al'or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi
cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard...
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C’était une hyéne qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du coté
de la mer, ou de solitaires et impertinents nuages commencaient a s’agiter et a se
rechercher pour former l'orage. Batardes ! déroutantes, dégottantes, les entre-sai-
sons de ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il tourna aprés un parterre, monta l’allée centrale du quartier des fonction-
naires. Allah en soit loué ! C’était bien la. Fama arrivait quand méme tard. C’était
facheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en plein visage et tres publi-
quement les affronts et coléres qui jettent le serpent dans le bouffant du pantalon,
impossibilité de s’asseoir, de tenir, de marcher, de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de 'immeuble
a pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs,
moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde pour le sep-
tiéme jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait et reconnais-
sait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et
avec quels larges sourires ! planta sa grande taille parmi les pilotis, assembla son
boubou et ensuite se cassa et sassit sur un bout de natte. Le griot, un tres vieux et
malingre, qui criait et commentait, répondit :

-Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, sajoute a nous...
quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se levérent. Que voulez-vous ; un prince presque
mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colere
a injurier tous ces moqueurs de batards de fils de chiens. Le griot continua
a dire, et du autrement désagréable : un retard sans inconvénient ; les cou-
tumes et les droits des grandes familles avaient été respectés ; les Doumbouya
n’avaient pas été oubliés. Les princes du Horodougou avaient été associés
avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n'est pas Malinké
peut I'ignorer : en la circonstance c’était un affront, un affront a faire éclater les
pupilles. Qui donc avait associé Doumbouya et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouas-
soulou et ont pour totem I’hippopotame et non la panthere.

D’un ton ferme, coléreux, et indigné, Fama redemanda au griot de se répéter.
Celui-ci se langa dans d’interminables justifications : symbolique, tout était sym-
bolique dans les cérémonies, et I'on devait sen contenter ; une faute, une trés
grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que quelques vieux de cette
ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant les rites... Enfin, un tas de
maudites fadaises quon ne lui avait pas demandées. Batard de griot ! Plus de vrai
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griot ; les réels sont morts avec les grands maitres de guerre d’avant la conquéte
des Toubabs. Fama devait prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui
ne toleérent pas la batardise. A renifler avec discrétion le pet de l'effronté, il vous
juge sans nez.

Fama se leva et tonna a faire vibrer 'immeuble. Le malingre griot, déconte-
nancé, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait aux assis
d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya offensé et
honni, totem pantheére, panthére lui-méme et qui ne sait pas dissimuler furie et
colére. A Fama il criait :

Vrai sang de maitre de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a égratigné !
explique ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le palabre,
le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il
chercher encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de panthére, se déplaga,
ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se pavana de sorte que par-
tout on le vit, et se langa dans le palabre. Le griot répétait. Fama hurlait et allait
hurler plus fort encore, mais... Maudit griot ! maudite toux ! Une méchante et
violente toux embarrassa la gorge du griot et 'obligea a se courber et cracher les
poumons, et arréta Fama dans son élan. Le dernier Doumbouya, sans la
moindre commisération pour le griot, ne se découragea pas ; bien au contraire,
il baissa la téte pour penser et renouveler les proverbes et dans cette attitude
négligea de regarder autour. Pourtant, pouvait-il I'ignorer ? Les gens étaient
fatigués, ils avaient les nez pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni
noirs ni blancs de Fama a 'occasion de toutes les réunions. Et dans 'assemblée
boubous et nattes bruissaient, on frongait les visages et on se parlait avec de
grands gestes. Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque
chose ! Les gens en étaient rassasiés. Qu'on le fasse asseoir !

Le griot réussit a se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout tournait
I’énervement. Fama ne voyait et n'entendait rien et il parla, parla avec force et
abondance en agitant des bras de branches de fromager, en happant et écrasant
les proverbes, en tordant les levres. Emporté, enivré, il ne pouvait pas voir les
auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus par une bande de fourmis
magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les mains allant des hanches aux
barbes, des baties aux poches ; il ne pouvait pas remarquer la colére contrefaire et
pervertir les visages, remarquer que des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas
de batardise ! » s’échappaient des levres. Il tenait le palabre.
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Cest a cet instant que fusa de I'assemblée I'injonction :

Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées d’entendre tes
paroles !

C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de
lutteur, visage dur de pierre, qui avait crié, s'excitait comme un grillon affolé et se
hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en reniflant.

Remue-ménage général ! brouhaha de I'arrivée d’un troupeau de buffles dans la
forét. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par Fama, en
vain.

Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ; refroidissez
le coeur !

Accroché au sol, actionnant des machoires de fauve, menagant des coudes,
des épaules et de la téte, comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avo-
cette du griot ? Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait, maudissait : le
tils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le honnir, I'empoi-
gner, le mordre. Et Fama avanga sur I'insulteur. A peine deux pas ! Fama n’a
pas fait deux pas. Déja le petit rablé de Bamba avait bondi comme un danseur
et atterri a ses pieds comme un fauve. Ils s'empoignerent par les pans des
boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout on se leva, s’ac-
crocha, tira ; des pans de boubous craqueérent et se démélerent. Fama retroussa
son boubou et s’assit sur la natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il
fallut deux solides gaillards pour tirer Bamba, I'arracher pas a pas au sol
jusqu’a sa place. Quand les deux antagonistes furent assis, chacun descendit
sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans pour
Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi
dure qu'elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En conclusion
'ancien dédommagea Fama : quelques billets et colas en plus. Evidemment
celui-ci les rejeta : c’était uniquement pour I’honneur qu’il avait lutté. On ne le
crut pas... Lancien insista. Fama empocha et resta quelque temps soucieux de
I'abatardissement des Malinkés et de la dépravation des coutumes. Lombre du
décédé allait transmettre aux manes que sous les soleils des Indépendances les
Malinkés honnissaient et méme giflaient leur prince. Manes des aieux ! Manes de
Moriba, fondateur de la dynastie ! il était temps, vraiment temps de s'apitoyer sur
le sort du dernier et légitime Doumbouya !
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La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le monde
faisait répéter les éloges de 'enterré : humanisme, foi, hospitalité, et méme, un
voisin rappela qu'une nuit l'enterré lui avait apporté un calegon et un pagne :
ceux de sa femme (I’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent les avait poussés et
entrainés sous le lit de 'enterré. Leffet fut immédiat : les visages se détendirent,
les rires fuserent du palabre. Fama seul n'en rit pas. Méme avec les billets de
banque en poche et dans le cceur ’honneur de posséder la raison, il n’avait pas
décoléré et se rongeait.

Batard de batardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué, pro-
voqué, injurié par qui ¢? Un fils d’esclave. Il tourna la téte. Bamba tordait et pingait
les levres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval qui vient de
galoper. Il était ramassé, membré de pilons rondement coudés, et Fama se deman-
dait s’il n’était pas trop agé pour le défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un male ne se sépare pas
de son arme. Il tata sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour répandre les
entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne, recommence,
il saura que I’hyéne a beau étre édentée, sa bouche ne sera jamais un chemin de
passage pour le cabrin.

Eclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point décolé-
rer, de ne point pardonner, le fils d’dne de griot mélait aux éloges de ’enterré
des allusions venimeuses : quel rapport I'enterré avait-il avec les descendants
de grandes familles guerriéres qui se prostituaient dans la mendicité, la que-
relle et le déshonneur ? Fils de chien plutot que de caste ! Les vrais griots, les
derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands capitaines de Samory.
Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler ni écouter. Et le griot
continuait, et méme il se déplaga et ssimmobilisa derriere un pilot. Pour un
¢honté de son espece un pilot sépare autant qu'un fleuve, qu'une montagne.
Et 13, il se dévergonda et arriva au-dela de toute limite : des descendants de
grands guerriers (c’était Fama !) vivaient de mensonges et de mendicité
(c’était encore Fama), d’authentiques descendants de grands chefs (toujours
Fama) avaient troqué la dignité contre les plumes du vautour et cherchaient
le fumet d’un événement : naissance, mariage, déces, pour sauter de cérémo-
nie en cérémonie. Fama assembla son boubou pour répliquer, mais hésita. Le
manque de réflexe fut une invite pour le damné de griot et celui-ci se lanca
dans les vilaineries les plus grossieres avec le contentement du Bambara qui
se jette dans le cercle de tam-tams.
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Non, quand méme ! Fama se leva, interrompit :

Musulmans ! pardon, musulmans ! Ecoutez !...

Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis de
damnés de Malinkés se disant musulmans hurlérent, se hérissérent de crocs et
d’injures. La limite était franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ? D’ailleurs
c’était sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors
laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. Il se précipita par une sortie.
Deux hommes coururent pour le retenir. Il se débattit, les traita tous les deux de
batards de fils de chien et s’éloigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit une
sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme
a toutes les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car ot a-t-on vu
I’hyene déserter les environs des cimetiéres et le vautour I'arriere des cases ¢ On
savait aussi que Fama allait méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle réu-
nion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée facon de s’asseoir ?...

Sans la senteur de goyave verte

Dans la rue, Fama souffla, tempéta, grogna, la colére ne s’éteignit pas d’une petite
braise. Il sordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour persuader tous les
dégénérés de batards quencore sur cette terre vivait un homme viril et d’ho-
nneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter impunément la main.

La rue, une des plus passantes du quartier négre de la capitale, grouillait.
A droite, du coté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et
maisons. A gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient
d’autres nuages qui s'assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un
orage ! Le pont étirait sa jetée sur une lagune latérite de terres charriées par les
pluies de la semaine ; et le soleil, déja harcelé par les bouts de nuages de l'ouest,
avait cessé de briller sur le quartier négre pour se concentrer sur les blancs
immeubles de la ville blanche. Damnation ! batardise ! le negre est damnation !
les immeubles, les ponts, les routes de la-bas, tous batis par des doigts négres,
étaient habités et appartenaient a des Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient
rien ! Partout, sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ;
les Blancs découpent et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation
que d’ahaner dans 'ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des
terriers pour les autres ? Donc, étaient dégotitants de damnation tous ces Noirs
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descendant et montant la rue. Dong, vil de damnation, un damné abject, le batard
de Bamba qui avait porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre sur un trot-
toir un damné ? Quand un dément agite le grelot, toujours danse un autre dément,
jamais un descendant des Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps éloignait
encore de ’heure de la quatriéme priere, le temps de marcher vite et d’arriver a la
mosquée. Il évita deux taxis, tourna a droite, contourna un carré, déboucha sur
le trottoir droit de I'avenue centrale et se méla a la foule coulant vers le marché.
La, entre les toits, apparaissaient divers cieux : le tourmenté par les vents qui
arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil déja couvert et éteint, le bas
épais et indigo montant de la mer et avangant sur les maisons et les arbres inquiets
et tremblotants. Lorage était proche. Ville sale et gluante de pluies ! pourrie de
pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son
sol aride mais solide, les jours toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais
a cette ville et tout ce qui avait permis a Fama de vivre une enfance heureuse de
prince manquait aussi (le soleil, ’honneur et l'or), quand au lever les esclaves
palefreniers présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand a la
deuxiéme priére les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance
des Doumbouya, et qu'apres, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la
pitié et 'aumodne. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre a courir de sacrifice en
sacrifice pour mendier ?

Les souvenirs de I'enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et
des odeurs - du Horodougou balayerent I'outrage et noyerent la colere. Il fallait
étre sage. Allah a fabriqué une vie semblable a un tissu a bandes de diverses cou-
leurs ; bande de la couleur du bonheur et de la joie, bande de la couleur de la
misere et de la maladie, bande de l'outrage et du déshonneur. D’ailleurs faisons
bien le tour des choses : Fama pouvait-il prétendre avoir eu raison sur tous les
bords ? Le coeur navait pas été froid et la langue était allée trop vite. En tout, un
fils de chef et un musulman conserve le coeur froid et demeure patient, car a vou-
loir tout mener au galop, on enterre les vivants, et la rapidité de la langue nous
jette dans de mauvais pas d’ou l’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la pluie.
Le coin du ciel ou tantdt couraient et s'assemblaient les nuages était gonflé
a crever. De brefs miroitements embrassaient et secouaient. Fama déboucha sur
la place du marché derriere la mosquée des Sénégalais. Le marché était levé
mais persistaient des odeurs malgré le vent. Odeurs de tous les grands marchés
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d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous les grands marchés que Fama
avait foulés en grand commercant. Cette vie de grand commercant n’était plus
quun souvenir parce que tout le négoce avait fini avec 'embarquement des
colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait de remords pour avoir tant com-
battu et détesté les Francais un peu comme la petite herbe qui a grogné parce
que le fromager absorbait tout le soleil ; le fromager abattu, elle a recu tout son
soleil mais aussi le grand vent qui I’a cassée. Surtout, qu'on naille pas toiser
Fama comme un colonialiste ! Car il avait vu la colonisation, connu les com-
mandants francais qui étaient beaucoup de choses, beaucoup de peines : tra-
vaux forcés, chantiers de coupe de bois, routes, ponts, I'impot et les impots, et
quatre-vingts autres réquisitions que tout conquérant peut mener, sans oublier
la cravache du garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais I'important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Frangais étaient
aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le Malinké prospére.
Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un
homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient a la fois ses deux
pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a banni et tué la
guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et la guerre
ne venait pas. Et I'espece malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent,
percluses, sourdes et aveugles... et stériles.

C’est pourquoi, a tremper dans la sauce salée a son gott, Fama aurait choisi la
colonisation et cela malgré que les Frangais 'aient spolié, mais avec la bénédic-
tion de celui qui... Parlons-en rapidement plutdt. Son pere mort, le 1égitime Fama
aurait dt succéder comme chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues,
déshonneurs, maraboutages et mensonges. Parce que d’abord un gargonnet, un
petit garnement européen d’administrateur, toujours en courte culotte sale,
remuant et impoli comme la barbiche d’'un bouc, commandait le Horodougou.
Evidemment Fama ne pouvait pas le respecter ; ses oreilles en ont rougi et le com-
mandant préféra, vous savez qui ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui pour
réussir marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa
a un tel point que... Mais ’homme se presse, sinon la volonté et la justice divines
arrivent toujours tot ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Les Indépendances et le
parti unique ont destitué, honni et réduit le cousin Lacina a quelque chose qui ne
vaut pas plus que les chiures d’un charognard.

Apres le marché, 'avenue centrale conduisait au cimetiere et au-dela a la lagune
qui apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue centrale,
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Fama la connaissait comme le corps de sa femme Salimata ; cette avenue parlait
et du négoce et de I'agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de Fama ? Les
soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain et des les
premiers vents Fama s’était débarrassé de tout : négoces, amitiés, femmes pour
user les nuits, les jours, I'argent et la colére a injurier la France, le pere, la meére de
la France. Il avait a venger cinquante ans de domination et une spoliation. Cette
période d’agitation a été appelée les soleils de la politique. Comme une nuée de
sauterelles les Indépendances tomberent sur ’Afrique a la suite des soleils de la
politique. Fama avait comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent
avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la
feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois acquises,
Fama fut oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de
députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n'est pas aussi futile que des
bagues pour un lépreux. On avait pour ceux-la des prétextes de I’écarter, Fama
demeurant analphabeéte comme la queue d’un 4ne. Mais quand I’Afrique décou-
vrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-vous ? ressemble a une
société de sorcieres, les grandes initiées dévorent les enfants des autres), puis les
coopératives qui cassérent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de
contenter et de dédommager Fama qui voulait étre secrétaire général d’une
sous-section du parti ou directeur d’une coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour
étre coopté ? Prier Allah nuit et jour, tuer des sacrifices de toutes sortes, méme un
chat noir dans un puits ; et ¢a se justifiait ! Les deux plus viandés et gras mor-
ceaux des Indépendances sont sirement le secrétariat général et la direction
d’une coopérative... Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les
louanges du président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent
bien engouffrer tout 'argent du monde sans qu'un seul ceil ose ciller dans toute
I’Afrique.

Mais alors, quapportérent les Indépendances a Fama ? Rien que la carte d’iden-
tité nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le
partage et ont la sécheresse et la dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus
avec les canines d’un molosse affamé, rien a en tirer, rien a sucer, cest du nerf, ¢ca
ne se mache pas. Alors comme il ne peut pas repartir a la terre parce que trop agé
(le sol du Horodougou est dur et ne se laisse tourner que par des bras solides et
des reins souples), il ne lui reste qu’'a attendre la poignée de riz de la providence
d’Allah en priant le Bienfaiteur miséricordieux, parce que tant qu'Allah résidera
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dans le firmament, méme tous conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le
chef unique, jamais ils ne réussiront a faire crever Fama de faim.

La pluie avait monté 'avenue jusqu'au cimetiére, mais la, soufflée par le vent,
elle avait reculé et hésitait a nouveau, mais déja des éclaircies brillaient sur la
lagune et le cimetiere se dégageait. Le cimetiere de la ville négre était comme le
quartier noir : pas assez de places ; les enterrés avaient un an pour pourrir et se
reposer ; au-dela on les exhumait. Une vie de béatardise pour quelques mois de
repos, disons que cest un peu court ! Fama passa deux boutiques de Syriens
a droite, une troisiéme a gauche, mais avec un petit sourire narquois contourna
celle d’Abdjaoudi. Ce batard d’Abdjaoudi, quand sombra le négoce, ne trouva pas
mieux que de s’installer usurier. Fama lui fitlécher comme a un ane du sel gemme,
et sendetta jusqu’a la gorge et méme au-dessus de la téte tant que le Syrien lui fit
confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il I'exhorta a prier Allah afin que lui
Fama arrive a s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances, travailler
honnétement et faire de I'argent tient du miracle, et le miracle appartient a Allah
seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna a gauche ; la mosquée des Dioulas était la. Les bas-cotés grouil-
laient de mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés de la brousse.
Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les moignons, les
yeux puants, les oreilles et nez coupés, sans parler des odeurs particulieres, refroi-
dissaient le coeur de Fama. Il les écarta comme on fraie son chemin dans la
brousse, sauta des trongons et pénétra dans la mosquée, tout envahi par la gran-
deur divine. La paix et 'assurance l'arroserent. D’un pas souple et royal il marcha
jusqu’a l'escalier, monta dans le minaret, au sommet sarréta et cria de toute sa
force, de toute sa gorge I'appel a la priere. Il cria plusieurs fois ; la journée avait été
favorable, il avait quelque chose en poche et a ses pieds des fourmis de malheu-
reux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la pointe des pieds il
se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.

Du c6té de la lagune, le quartier negre ondulait des toits de tole grisatres et
lépreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante soufflée
par le vent revenait, réattaquait au pas de course d’'un troupeau de buffles. Les
premiéres gouttes mitraillerent et se cassérent sur le minaret. Fama redescendit
dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, sengouffra par les fenétres et les
hublots en sifflant rageusement. Les mendiants entassés dans 'encoignure s’épou-
vanterent et miaulérent d’une fagon impie et maléfique qui provoqua la foudre.
Le tonnerre cassa le ciel, enflamma 'univers et ébranla la terre et la mosquée. Dés
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lors, le ciel, comme si on I'en avait empéché depuis des mois, se déchargea, déversa
des torrents qui noyerent les rues sans égouts. Sans égouts, parce que les Indépen-
dances ici aussi ont trahi, elles n'ont pas creusé les égouts promis et elles ne le
feront jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les
negres colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la
damnation qui pousse aux fesses du negre. Batards de fils de chien ! Pardon !
Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malséantes injures échappées a Fama
dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents, et I'es-
prit aux excitations des batardises et damnations négres et se livra tout entier a la
priére. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol du front, se releva,
s’assit, croisa les pieds.

La priere comportait deux tranches comme une noix de cola : la premiere,
implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : I'arabe. La seconde se
disait tout entier en malinké a cause de son caractére tout matériel : clamer sa
reconnaissance pour la subsistance, la santé, pour I’éloignement des malchances
et malédictions noircissant le négre sous les soleils des Indépendances, prier pour
chasser de l'esprit et du coeur les soucis et tentations et les remplir de la paix
aujourd’hui, demain et toujours. La santé et la nourriture, Fama les possédait
(louange a Allah !) mais le coeur et I'esprit s’étiolaient parce que sevrés de la pro-
fonde paix et cela principalement a cause de sa femme Salimata. Salimata ! Il
claqua la langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cceur, les
douceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses,
dos, seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une
senteur de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’étre trop emporté par Iévo-
cation des douceurs de Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité
et la paix, fuiront toujours le cceur et l'esprit de Fama tant que Salimata séchera
de la stérilité, tant que 'enfant ne germera pas. Allah ! fais, fais donc que Salimata
se féconde !... Dehors la pluie continuait de se déverser, les éclairs de scintiller et
la-dedans les mendiants de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la talon-
nait-elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement, se
conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jetinait trente jours, faisait
l'aumone et les quatre prieres journaliéres. Et que n’a-t-elle pas éprouvé ! Le sor-
cier, le marabout, les sacrifices et les médicaments, tout et tout. Le ventre restait
sec comme du granit, on pouvait y pénétrer aussi profondément quon pouvait,
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méme creuser, encore tournoyer et fouiller avec le plus long, le plus solide pic
pour y déposer une poignée de grains sélectionnés : on noyait tout dans un grand
fleuve. Rien n’en sortira. L'infécond, sauf les grace et pitié et miséricorde divines,
ne se fructifie jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants proférérent des
jurons et des appels affolés et se cramponnerent comme des petits singes aux
murs. Ils eurent raison. Un fracas d’enfer dégringola du ciel, balanga toute la
terre. Fama, pétrifié, coupa la priére, cria : « Allah, aie pitié de nous ! » et se cou-
vrit la téte des deux mains. Le tonnerre saffaiblit, s’éloigna et mourut dans le
lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et dut reprendre la priére par les
premiers mots. Les mendiants se ranimérent. Sans répit et trés tard la pluie
tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama le pria plusieurs fois et avec force,
le sollicita avec insistance. La nuit sortit de la terre et épaissit la pluie ; on alluma.
Avenement d’une nuit, et avec la nuit les prieres de Fama remonterent a Salimata.

Lintérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté musul-
mane des gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et gris-gris,
toutes ces pratiques exécutées chaque soir afin que le ventre se fécondat !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait que
toutes ses selles soient d’or. Finissait-elle ? Avec fievre elle déballait gris-gris,
canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait des décoctions stirement ameres puisque le
visage se hérissait de grimaces repoussantes, briilait des feuilles, la case s'enfu-
mait d’odeurs dégottantes (Fama plongeait le nez dans la couverture), elle se
plantait sur les flammes, les fumées montaient dans le pagne et pénétraient évi-
demment jusqu’a 'innommable dans une mosquée, disons le petit pot a poivre,
a sel, a piment, a miel, et en chassait (ce que Fama leur reprochait le plus) la sen-
teur tant enivrante de goyave. Toujours fiévreusement, Salimata plongeait deux
doigts dans une gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait
et attrapait quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse
partait... D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se
dégageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; puis
les membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs interrom-
paient les chants, et demi-inconsciente elle seffondrait dans la natte comme une
touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps de fouetter les pieds et
de hurler comme un démon, elle se redressait. Essoufflée, en nage, en fumée et
délirante elle bondissait et sagrippait a Fama. Sur-le-champ, méme rompu, cassé,
béillant et sommeillant, méme flasque et froid dans tout le bas-ventre, méme
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convaincu de la futilité des choses avec une stérile, Fama devait jouer a 'empressé
et consommer du Salimata chaud, gluant et dépouillé de I'entrainante senteur de
goyave verte. Sinon, sinon les orageuses et inquiétantes fougues de Salimata ! Elle
senrageait, déchirait, griffait et hurlait « Le stérile, le cassé, I'impuissant, c’est
toi ! » et pleurait toute la nuit et méme le matin. Pourtant, Allah et son prophete,
vous le savez, vous nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue, aucune priere ne
peut ragaillardir un vidé comme Fama, au point de I'exciter tous les soirs comme
un jeune pubere...

Blaspheéme ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher dans la
demeure d’Allah ? C’était tomber dans le grand sacrilége que de remplir tes coeur
et esprit des pensées de Salimata alors que tu étais dans une peau de priére au
sein d’'une mosquée. Fama tressaillit en mesurant I’énormité de la faute. Il se mit
a se repentir pour se réconcilier avec Allah. Fama avait exagéré.. Un demi-mot
aurait suffi pour sortir toutes les turpitudes de Salimata ; les détailler n’était pas
seulement profanateur, mais aussi superflu et indécent que de descendre panta-
lon et calecon pour exhiber un furoncle quand on vous a seulement demandé
pourquoi vous boitez. Allah le miséricordieux ! et Mahomet son prophéte ! clé-
mence ! encore clémence ! Fama devait prier pour détourner, écarter une vie
semblable a une journée a l'aprés-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se
consumait dans la pauvreté, la stérilité, I'indépendance et le parti unique ! Cette
vie-la n’était-elle pas un soleil éteint et assombri dans le haut de sa course ? La
nuit, avec de fines pluies, continua a ronronner.
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