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Patrick CHAMOISEAU (Fort-de-France,
Martinique, 1953)

P. Chamoiseau est né le 3 décembre 1953 a Fort-de-France, en Martinique. Apres
des études de droit et d’économie sociale en France, il devient travailleur social,
d’abord en France (notamment a la prison de Fleury-Mérogis), puis en Marti-
nique. Ses premiers écrits, publiés sous le pseudonyme d’Abel, sont des bandes
dessinées qui paraissent dans deux journaux antillais, Le Naif et M.G.G. (Marti-
nique, Guadeloupe, Guyane). En 1984, il publie, en collaboration avec Tony
Delsham, un album, Le retour de Monsieur Coutcha, dans lequel se mélent le
francais et le créole, préfigurant peut-étre les expérimentations linguistiques qui
caractériseront le reste de son oeuvre littéraire.

Sa carriére d’écrivain commence véritablement en 1981 avec une piéce de
théatre : Manman Dlo contre la fée Carabosse : théatre-conte, qu’il illustre lui-
méme. Mais il ne rencontre la notoriété que quelques années plus tard, en 1986,
lorsque parait son premier roman Chronique des sept miseéres. Celui-ci remporte
un succes immédiat et le fait connaitre a la fois aux Antilles et en France. Lorigi-
nalité de ce premier texte résidé d’abord dans les choix linguistiques et, tout
particulierement, dans l'intégration de nombreuses tournures et expressions
créoles, créant une écriture originale et poétique dans laquelle I'inventivité popu-
laire occupe une grande place. En outre, le roman met en scéne un monde créole
rarement évoqué, celui du marché, des « djobeurs » et des croyances antillaises.
Le roman suivant, Solibo Magnifique, qui parait en 1988, s’inscrit dans la méme
thématique et donne encore plus d’importance a la verve créole en évoquant
I'univers des derniers conteurs et le monde des bidonvilles. Dans ce roman se
développe 'idée que les pratiques culturelles anciennes constituent le fondement
de I’identité insulaire qui se perd avec leur disparition.

Les choix linguistiques et thématiques qu’illustrent les premiers romans de
Chamoiseau vont devenir les options constitutives d’'une nouvelle théorie
littéraire et artistique, développée dans un essai co-écrit en 1989 avec Raphaél
Confiant et le linguiste Jean Bernabé, Eloge de la Créolité. Le concept de
« Créolité » se présente comme un dépassement de la négritude d’Aimé Césaire
et de l'antillanité d’Edouard Glissant. Il ne s’agit plus de penser 'Homme
antillais comme un descendant de I’Afrique, mais comme appartenant a une
société multiculturelle et originale, produite par '’esclavage et par la transplan-
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tation en Caraibe de populations d’origine tres diverses. La notion d’identité,
quiest une des problématiques centrales de la pensée antillaise, est reconsidérée
et envisagée, non plus en référence a un monde perdu, mais comme le fruit
d’une construction culturelle et plurielle représentée par le conteur. Le fonde-
ment de cette identité est la culture métisse qui s’est développée sur les planta-
tions, dans la rencontre entre les Africains, les Européens, les Caraibes, et s’est
enrichie de 'arrivée de nouveaux migrants au cours du XIXe siécle. La créolité
est la pensée d’une diversité fondant une société, qui se reconnait non
seulement dans la langue mais aussi dans 'imaginaire et les pratiques cultu-
relles communes, acceptées comme des agrégats. Mais cette approche
théorique a été critiquée, entre autres par Edouard Glissant qui la juge figée et
lui préfere le principe plus dynamique d’une « créolisation ». La réflexion de
Chamoiseau sur la créolité comme principe d’écriture se poursuit dans plu-
sieurs essais : d’abord Lettres Créoles, écrit avec Raphaél Confiant et publié en
1991, puis, en 1997, Ecrire en pays dominé, ou il retrace sous une forme poétique
son parcours de lecteur et d’écrivain, ses résistances face a la domination lin-
guistique et culturelle de la France et ses découvertes littéraires. Sa réflexion
saccompagne d’une redéfinition du langage qui a pour composantes : la
littérature comme héritage, « l'oralité primordiale », « loralité créole », vec-
teur de cette culture particuliere, « I'oralité nouvelle », qui est celle des médias
et « l'originelle matiere de la Voix ». Utilisant ces différents éléments, Chamoi-
seau se qualifie de « Marqueur de paroles » pour évoquer son travail d’écrivain
qui capte ces multiples niveaux de paroles et la fluidité de cette langue qu’il lui
faut redessiner sans cesse, car le role de I’écrivain, a ses yeux, est de retrouver
les fondements d’une culture orale a travers les 1égendes, I’histoire et la langue.
Si le créole est une langue construite par agglomération, I'identité antillaise
I'est également. Elle s’est enrichie des récits et des souvenirs des différents
peuples présents dans les iles. Mais elle s’est surtout constituée dans et par
I’histoire de la colonisation et de l’esclavage, qu’il faut se réapproprier pour
comprendre cette relation au monde si particuliére. Dans ses essais parfois
autobiographiques, Chamoiseau retrace ainsi sa découverte et son acceptation
d’une identité créole faite d’ajouts et de morceaux, mais qui constitue un
ensemble cohérent et productif.

Ces themes et cette écriture alimentent sa production romanesque, fondée en
partie sur le souvenir autobiographique. La trilogie Une Enfance créole (Antan
d’enfance en 1990, Chemin d’école en 1994 et A bout d’'enfance en 2005) retrace la
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découverte du monde a travers un regard denfant (Prix Carbet de la Caraibe en
1993). Le travail de mémoire et son analyse accompagnent le récit grace a une
parole seconde qui interpelle directement le « négrillon » et commente ses souve-
nirs. Cette recréation de I'enfance par I’écriture participe également a la réflexion
sur la Créolité, en soulignant comment I’identité de ’'Homme antillais est ins-
crite dans son lieu de vie, dans I'histoire du métissage et dans la culture popu-
laire qui s’est créée dans le pays et s'est transmise a travers les générations.

Les mémes problématiques se retrouvent dans ses autres romans. Ainsi
Texaco, publié en 1992, retrace en une large fresque la vie des ouvriers des plan-
tations descendus vers la ville pour vivre dans des bidonvilles. Sorte de poéme
épique, il développe pareillement le théme de l’existence d’une culture et d’'une
identité créole. Cet ouvrage connait un grand succes et obtient le prix Gon-
court 'année de sa publication. Biblique des demiers gestes, publié en 2002 pré-
sente le méme caractere épique, retragant la vie d’'un vieil homme mourant et
entre-croisant ses souvenirs avec ceux de I’ile et obtient le Prix Spécial du Jury
RFO. Lautre veine de la production de Chamoiseau est plus allégorique. C'est
le cas de L’Esclave vieil homme et le molosse qui parait en 1997. 1l s’agit d’'un
conte dans lequel la fusion du fugitif dans la nature le conduit a retrouver son
identité aupres de la « Pierre-Monde », dans laquelle s’inscrit la mémoire de
toute I'ile. Ses deux ouvrages récents, Un Dimanche au cachot, publié en 2007
et Les Neuf consciences du malfini, paru en 2009, abordent également les themes
du langage et du rapport au monde, de 'oubli et de la mémoire profonde des
Antilles qui est celle de I'esclavage.

Le travail de mémoire entrepris par Patrick Chamoiseau sous différents
aspects : mémoire personnelle et mémoire collective, I’a également conduit
a travailler a la preservation du patrimoine culturel antillais, notamment a tra-
vers la publication de recueils de contes et douvrages de photographies, tels que
Guyane : Traces-Mémoires du bagne, publié en 1994 avec des photographies de
Rodolphe Hammadi. Par ailleurs, son engagement est non seulement culturel,
mais aussi politique, comme 'illustre un récent essai paru en 2007 et co-écrit
avec Edouard Glissant, Quand les murs tombent. Louvrage est une interroga-
tion sur les fondements du Ministére de ’identité nationale et ses supports
idéologiques, ainsi que sur le risque de voir s’édifier des cloisons identitaires en
France. Dans cet esprit, les deux auteurs cherchent a développer le concept de
« mondialité », pour traduire, tant politiquement que poétiquement une
conception du monde ouvert sur la diversité des cultures ainsi que le respect et
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la protection des imaginaires populaires, condamnés a disparaitre dans le
mouvement de mondialisation.

Chamoiseau est un militant de la créolité et d’une litterature qui rend compte
des particularités de cette culture longtemps négligée, entre la nostalgie de
I’Afrique et la domination culturelle frangaise. Cependant, en véritable styliste, il
a créé une écriture luxuriante et un univers romanesque oscillant entre le conte,
le réalisme populaire et la réflexion philosophique et qui dépasse le champ
théorique de la créolité. Son oeuvre, reconnue et distinguée par diftérents prix
littéraires, est étudiée dans de nombreuses universités tant en France qu’a
I’étranger et fait déja l'objet de theses et de colloques. A ce titre, elle fait partie des
classiques de la litterature antillaise a laquelle elle a ouvert de nouvelles perspec-
tives.

Texaco (1992)

Que rappellera ici le scribe qui ne rappelle a travers elle le sévére destin de
toutes ces femmes condamnées aux maternités perpétuelles, expertes a déchi-
ftrer les prophéties du vent, des crépuscules ou du halo brumeux qui parfois
semble émaner de la lune, pour prévoir le temps de chaque jour et les travaux
a entreprendre ; ces femmes qui, luttant a ’égal des hommes pour leur subsi-
stance, firent ce quon appelle une patrie et que les calendriers réduisent a quel-
ques dates bruyantes, a certaines vanités dont souvent les rues portent le nom ?

HECTOR BIANCIOTTI.

La ville était le sanctuaire de la parole, du geste, du combat.

*
Gibier... tu n’es quun neg-bouk : c’est de la qu’il faut parler !...
EDOUARD GLISSANT.

ANNONCIATION

(our Purbaniste qui vient pour raser U'insalubre quartier Texaco tombe dans un
cirque créole et affronte la parole d’une femme-matador)

EPiTRE DE TI-CIRIQUE AU MARQUEUR DE PAROLES HONTEUX : « A écrire, I'on
m’elit vu le crayon noble, pointant moult élégantes, de dignes messieurs, 'olympe
du sentiment ; 'on m'etit vu Universel, élevé a 'oxygeéne des horizons, exaltant
d’un frangais plus francais que celui des Frangais, les profondeurs du pourquoi

127



de ’homme, de la mort, de 'amour et de Dieu ; mais nullement comme tu le fais,
encossé dans les negreries de ta Créolité ou dans le fibrociment décrépi des murs
de Texaco. Oiseau de Cham, excuse-moi, mais tu manques d’Humanisme — et
surtout de grandeur. »

REPONSE DU LAMENTABLE : Cher maitre, littérature au lieu vivant est un
a-prendre vivant...

Des son entrée dans Texaco, le Christ regut une pierre dont l'agressivité ne fut
pas surprenante. A cette époque, il faut le dire, nous étions tous nerveux : une
route nommée Pénétrante Ouest avait relié notre Quartier au centre de I’En-ville.
Clest pourquoi les gens-bien, du fond de leur voiture, avaient jour apres jour
découvert I'entassement de nos cases qu’ils disaient insalubres - et ce spectacle
leur sembla contraire a l'ordre public.

Mais, s’ils nous regardaient, nous-mémes les regardions. C’était un combat
d’yeux entre nous et ’En-ville dans une guerre bien ancienne. Et dans cette
guerre, une tréve s était rompue car la construction de cette route ne pouvait,
a nos yeux, quannoncer une ultime descente policiére pour nous faire déguer-
pir ; et nous attendions cet assaut chaque minute de chaque jour, dans une
ambiance nerveuse ou le Christ apparut.

Iréné, le pécheur de requin, l'apercgut le premier. Puis Sonore, la cépresse aux
cheveux blancs d’autre chose que de I’age, le vit venir. Mais tout le monde n'eut
vent de son apparition quavec Marie-Clémence dont la langue il est vrai est un
journal télévisé. A le voir, il semblait un de ces agents de la mairie moderne, qui
détruisaient les quartiers populaires pour les civiliser en clapiers d’achélemes, ou
méme de ces huissiers des vieux temps-la-misere qui nous sommaient de dispa-
raitre. C’est sans doute pourquoi il regut le coup de pierre et perdit sur le long de
sa joue un petit sang coulant. Qui donc avait lancé la pierre ? Les réponses a cette
question furent tellement prolifiques que la vérité vraie nous échappa toujours.
Pourtant, le dimanche soir des années bissextiles, il nous arrive de soupgonner le
plus terrible des habitants de Texaco : un surnommé Julot-la-Gale, qui n’éprouve
aucune peur sinon celle du retour sur terre de sa manman défunte. Mais, sitot la
mise en terre de cette maratre sans baptéme qui lui avait grillé 'enfance, Julot
avait pris la précaution de ferrer son cercueil sous sept nceuds invincibles de la
corde d’un pendu. Fort de cette précaution, il se moqua de la mort, prit Dieu pour
un compere de rhum, ne se soucia jamais de sourire au destin. Quand le hasard
nous l'envoya, a Texaco, il nous protégea des autres méchants de I’En-ville et
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devint un Major dont la bienveillance ne couvrait que les negres a I'en-bas de ses
graines — je veux dire : ses vassaux. A chaque descente de la police, on le vit
tout-devant sous la pluie des boutons. Ceci pour dire qu’a la roche, 'acide ou le
rasoir, il fut toujours, au gré de ses initiatives, préposé a I'accueil des indésirables
d’une maniere sauvage.

Mais ne perdons pas le fil, et reprenons l'affaire maille par maille, avec si pos-
sible une maille avant I'autre. Donc d’abord Iréné...

LPARRIVEE DU CHRIST SELON IRENE. En ce jour-13, le pécheur de requin, Iréné,
mon homme oui, s était levé dans les noirceurs comme le lui imposait la récolte
de ses monstres. Gagner tot la mer, la ol un polystyréne signalait ses appats, lui
évitait de ne ramener que le seul cartilage des requins hamegonnés. Café avalé, il
se déraidit dans le vent propre de I'avant-jour, puis examina ses réves par lesquels
se révélait la nature de ses prises. Il mannongait sa péche du pas de la porte et me
la confirmait a son retour. Ce jour-la, ses réves ne furent pas prophétiques. Il n’y
rencontra que les bienheureuses couillonnades qu'abandonne dans nos esprits la
qualité du rhum Neisson. Depuis trois quarts de temps, la mer naccrochait
aucune chance aux appits. Iréné partit donc sans ballant, réfléchissant déja pour
trouver apres péche de quoi salir sa truelle de magon d’occasion. Il ramena de son
appentis des rames, un bac d’essence et un moteur, cala le tout dans une brouette
et remonta la Pénétrante vers son gommier de plastique subventionné par nos
experts en développement du conseil régional.

Cependant son chemin, il apercut le Christ. Ce dernier allait comme ¢a, nez au
vent, ahuri, scrutant nos cases a I'assaut des falaises incertaines. Ses sourcils pre-
naient la courbe des incompréhensions. Une vague répugnance imprégnait sa
démarche. La raideur de ses os disait son embarras. Iréné comprit flap : cet
étrange visiteur venait questionner l'utilité de notre insalubre existence. Alors,
Iréné le regarda comme s’il s’était agi de quelque chien-fer galeux vestimenté en
homme. Le Christ ne le vit pas, ou feignit de, et continua la Pénétrante vers I'in-
térieur de Texaco.

Iréné rejoignit son gommier ou l'attendait son équipage : un jeune braille
alocks, aux yeux bandés de lunettes noires, perdu dans la phosphorescence jaune
d’un ciré de marine : c’était Joseph Granfer. Ils s’en furent a leur affaire de requin
sans méme qu’Iréné ne lui signale sa déplorable rencontre.

Aucun calculer ne leur fut ce jour-la nécessaire pour retrouver leur ligne. Joseph
équilibrant le gommier a la rame, Iréné saisit le fil-crin avec I'irrésistible puis-
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sance de vingt-cinq ans des mémes mouvements. Mon homme n'est pas grand
comme ces basketteurs de Harlem mais il n'est pas non plus sandopi comme ces
negres nés sous une lune descendante. Il est épais comme ¢a, les bras gonflés par
la charge des requins, le cou fort, les pattes fines, la peau couleur pistache des
chabins pas nerveux. Donc il tira tira avec des gestes réguliers qui lovaient le fil-
crin derriere lui. Sans s’étre consultés, ils sapprétaient a ramener des hamegons
devenus imbéciles dans des appats intacts, mais quand la ligne se mit a résister,
ils furent certains d’une prise. Iréné demeurant pourtant sombre, Joseph crut
qu’il remontait la un de ces requins noirs aux pupilles sataniques quaucun negre
chrétien ne désirait manger. Quand la ligne tirait, Iréné la stoppait. Quand elle
mollissait, il la ramenait rapide. Il ajustait sa force aux résistances pergues pour
ne pas fendre la gueule au venant de I'abime.

Soudain, la ligne devint molle-molle. Alors qu’il macayait, un souvenir vieux
de douze ans I'informa du danger. Vif, il entortilla sa ligne a 'une des planches
de I'embarcation et enjoignit Joseph de se tenir. Une formidable secousse électrisa
le monde. Le crin siffla comme un cristal. Le gommier se mit a dériver plus vite
quune eau sur la plume d’un canard. Joseph ébahi ralentissait avec les rames.
Cela dura quelques secondes puis s’arréta comme alizé qui tombe.

Iréné se remit a ramener la chose, sans faiblesse, par centimetres précaution-
neux. Durant quatre heures, il ne céda rier des cent vingt metres de fil. Il s'immo-
bilisait parfois, et la ligne préte a rompre sciait ses paumes de fer. Il murmurait
alors a I'invisible ennemi, c’est moi, oui, Iréné Stanislas, enfant d’Epiphanie de
Morne I’Etoile, et de Jackot mulatre bel-beau-male a jabot... La ligne mollissait
alors. Iréné la ramenait avec la plus alerte des prudences. Il ponctuait chaque brin
gagné d’un oui soufllé dans l'effort et dans I'exaltation. Bientdt, la ligne devenant
blanche annonga les hamecons. Joseph abandonna ses rames pour harponner un
requin clair, puis un deuxiéme déja noyé au ventre ouvert, puis un troisieme bat-
tant la gueule qu’il fallut étourdir, puis un quatriéme. Il faillit tomber froid quand
le bleu se dissipa soudain sur I’apparition encore profonde d’une masse démesu-
rée. La gueule de travers, crucifiée sur le dernier hamegon, une chose le regardait
avec toute la méchanceté du monde dans des yeux tout petits.

§’il avait pu, Joseph aurait crié mais les pupilles du monstre malgré la hauteur
d’eau lui avaient sucé ’ame. Par-dessus le bord gauche du gommier, il effectuait
a grande vitesse un signe de croix catholique au départ, emmélé a la fin et de
toute maniere froid. Iréné derriere ramenait encore la ligne quand il pergut I'in-
compréhensible frénésie de la main droite de son équipage. Alors, mon pécheur
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de requin, sans méme se pencher pour confirmer sa sensation, avec un geste invi-
sible tellement il fut rapide, et trés calme oui, trancha la ligne.

La mer se creusa sur une puissance qui sen allait puis, explosant en cercles
concentriques, elle repoussa le gommier sur I’éniéme longueur d’un des points
cardinaux. Joseph, libéré du charme, se plaga les lunettes de tonton-macoute sur
le nez et se mit a mouliner a toutes rames en direction de la terre (vent devant).

Iréné s’était assis a I'arriere comme un pape, chaque bord du gommier lui ser-
vant d’accoudoir, le visage empreint d’une béatitude guerriere d’autant plus facile
aimaginer qu’illa traina devant nous durant une charge de temps. Quand Joseph,
rassuré par la proximité des falaises de Case-Pilote, posa les rames pour I'inter-
roger sur I'inquiétante rencontre, Iréné lui répondit avec emphase : Mon ti, dans
les temps qui viennent tu vas voir un sacré-bel combat, il y a dans la rade un
méchant requin venu pour nous manger... Et le disant, il en tremblait comme moi
je tremble de cette anticipation d’une lutte qu’il me fallait livrer.

Ils vendirent les quatre requins en un petit tac d’heure : Iréné les trimbalait sur
sa brouette, I'air absent d’étre déja dans la bataille future qui 'opposerait comme
moi a une sorte de requin. Joseph hélait les revendeuses, débitait les tranches, les
pesait, encaissait. A case, cela nous rapporta le bonheur de payer quatre dettes et
d’acheter un demi-sac de ciment pour enduire notre fagade. Pour toutes ces rai-
sons, Iréné mon pécheur de requin fut le premier a soupgonner que I’homme
rencontré ce matin-la pénétrant a Texaco ne relevait pas de la graine des mal-
heurs comme nous le criimes d’emblée ni n'annongait une mauvaise saison. Rien
qu’une bataille. Ma grande bataille.
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