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L’ avant et l’ après-guerre

Une littérature industrielle

C’ est là une expression ancienne qu’ on trouvait sous la plume de Sainte-Beuve, en 

1839 : elle désignait, depuis lors, les travaux forcés littéraires que s’ imposaient parfois 

des producteurs de romans qui entendaient édifi er de véritables cycles et rivaliser ain-

si avec l’ auteur de La Comédie humaine. Au lendemain de la grande guerre, cette ex-

pression revêtait des acceptions un peu diff érentes ; elle évoquait le développement des 

prix littéraires et de la publicité, l’ organisation de plus en plus commerciale des maisons 

d’ édition, l’ apparition et le succès de la presse littéraire, toutes choses qui contribuaient à 

susciter un climat nouveau. Le succès des Nouvelles littéraires, au lendemain de la guerre, 

est un phénomène considérable. Les interviews de Frédéric Lefèvre, Une heure avec..., 

invitaient les auteurs à s’ expliquer sur la genèse de leurs romans ; elles familiarisaient le 

public avec les problèmes du métier, faisaient connaître de nouveaux auteurs. Cette dé-

bauche d’ opinions imprimées aboutissait à une véritable infl ation littéraire, parfois à une 

regrettable confusion des valeurs. Elle favorisait une eff ervescence de débats et de polé-

miques qui confère à cette période son caractère un peu survolté. Les prix, la publicité, 

la presse contribuent à tirer de l’ ombre, en un seul jour, tel ou tel romancier. La mode 

change d’ une saison à l’ autre. Chaque éditeur tente sa chance avec des formules variées. 

On essaie de faire du bruit avec les romans qu’ on écrit, ou, à défaut, avec ce qu’ on écrit 

sur le roman. On n’ a jamais tant parlé d’ une crise du genre que dans ces années où il 

devenait envahissant.

Les générations littéraires

Au lendemain de l’ armistice, les maîtres offi  ciels de l’ avant-guerre disparaissent les 

uns après les autres : Barrès, France, Loti, et plus tard, Bourget, qui se survit à lui-même 

et jouit, pendant de longues années, d’ un paisible honorariat. Le contrecoup des héca-

tombes de la guerre se fait sentir : une génération d’ écrivains a été fauchée et, avec Péguy, 

avec Emile Clermont, avec Alain-Fournier, le visage de l’ après-guerre eût été assurément 

diff érent. La relève des maîtres a lieu dans des conditions particulières : Claudel, Proust, 

Gide, Valéry, qui ont fait leurs débuts vers 1890, ont attendu ces années d’ après-guerre 

pour connaître la notoriété et la gloire. Ils sont les nouveaux chefs de fi le de cette pé-

riode. Pour les jeunes, ils sont des complices plutôt que des pontifes. Breton et Valéry se 

rejoignent, malgré toutes les diff érences qui les séparent, dans leur commune suspicion 

à l’ égard de la littérature, et en particulier de la littérature romanesque. Lafcadio, le héros 
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des Caves du Vatican, est le grand cousin de bien des héros de l’ acte gratuit et de la désin-

volture cynique : les surréalistes ne l’ ont pas désavoué. Jacques Rivière a reconnu l’ auteur 

du Temps perdu comme son dernier maître ; il rendait hommage à Marcel Proust tout 

en disant Merci à Dada. A côté des hommes qui avaient eu vingt ans vers 1890, Gide, 

Proust, Estaunié, Boylesve, s’ imposent les survivants de la génération suivante : ceux 

qui ont fait leurs débuts avant la guerre et qui sont les vedettes plutôt que les maîtres de 

l’ après-guerre : Giraudoux et Colette, par exemple. Enfi n, la décennie de l’ après-guerre 

voit naître de nombreux talents nouveaux : Marcel Arland, Drieu la Rochelle, Henry 

de Montherlant, Julien Green, Georges Bernanos, et combien d’ autres! C’ est une assez 

étonnante rencontre des générations que ces années où paraissent La Relève du matin, 

La Bonifas, Les Faux-Monnayeurs, Sous le soleil de Satan, Le Paysan de Paris, Th érèse 

Desqueyroux, Nadja, L’ Ordre, L’ Ame obscure, Les Conquérants.

Le cosmopolitisme littéraire

Le mouvement avait commencé, en 1886, avec l’ apparition du Roman russe. Mais, 

après 1918, on entrait dans l’ ère du cosmopolitisme. Le roman en était le premier béné-

fi ciaire : c’ est le genre qui, par nature, perd le moins à la traduction. L’ affl  ux en France 

d’ œuvres étrangères, suscitait de nouveaux pôles d’ attraction et orientait le roman fran-

çais vers de nouvelles destinées. On lisait Dostoïevsky, Meredith, George Eliot, Th omas 

Hardy, Conrad. Valery Larbaud attirait l’ attention sur Ulysse de James Joyce. Les romans 

de Virginia Woolf, de Maurice Baring, de Forster étaient, presque dès leur parution, 

traduits et commentés en France. Pirandello et Rilke avaient une audience considérable. 

La richesse d’ invention du roman anglo-saxon faisait germer en France beaucoup de 

tentatives nouvelles. Les techniques du «monologue intérieur» et du «point de vue» pro-

cédaient de Joyce, de Conrad, d’ Henry James ; l’ évocation des abîmes de l’ inconscient 

venait, en droite ligne, des romans de Dostoïevsky.

Les nouveaux pôles d’ attraction

On remettait en question les structures intellectuelles sur lesquelles on avait vécu 

jusqu’ alors. Le bergsonisme, qui avait longtemps cheminé de façon souterraine, exer-

çait une infl uence, vers 1925, sur beaucoup de jeunes romanciers. C’ est sans doute d’ un 

bergsonisme très largement compris que procédait cette abondante moisson de romans 

de l’ adolescence. Le freudisme, à partir de 1922, venait ajouter son infl uence à celle de 

Bergson. Il a donné aux romanciers le goût de présenter des personnages complexes, sai-

sis dans la multiplicité de leurs élans contradictoires et dans l’ ambivalence de leurs sen-

timents. Les théories de la relativité, que beaucoup d’ esprits interprétaient hâtivement et 
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grossièrement, ont agi comme un excitant intellectuel : les techniques romanesques du 

point de vue ont trouvé dans de telles idées leur horizon intellectuel : il n’ y avait nulle 

part de point de vue privilégié, chaque observateur avait une optique particulière et limi-

tée, l’ omniscience du romancier paraissait trahir la partialité de chaque point de vue. En-

fi n, depuis la guerre, on savait que les civilisations étaient mortelles : beaucoup de jeunes 

esprits tournaient en dérision les valeurs d’ une société qui avait abouti à cette dérision 

de la culture. Tous ces éléments de remise en question suscitaient une inquiétude. Un 

nouveau mal du siècle naissait de ce désarroi. L’ art romanesque de l’ après-guerre était 

un eff ort pour échapper à l’ inquiétude ou pour en rendre compte. On comprend qu’ il fût 

marqué d’ un double signe : un désir d’ évasion et l’ expression d’ un tourment.

Les romans de l’ évasion

Il y eut, dès le lendemain de l’ armistice, un immense besoin de distraction. Sans 

doute les romans de guerre que l’ on vit paraître contribuaient-ils à rappeler le souvenir 

des années terribles. Mais on demeure frappé par le prodigieux succès que rencontraient, 

dans le même temps, les romans de Pierre Benoit, Koenigsmark ou L’ Atlantide : ils of-

fraient une intrigue savamment agencée, des aventures, du mystère, du romanesque. Ils 

n’ avaient aucun rapport avec le roman d’ aventure qu’ avait annoncé Jacques Rivière en 

1913. Louis Chadourne, avec Le Maître du navire (1919), Marc Chadourne avec Vasco 

(1927), écrivaient, eux aussi, des romans d’ aventure qui tournaient parfois à la dérision 

de l’ aventure. Avant de trouver l’ étrangeté dans l’ atmosphère de Quai des Brumes (1927), 

Pierre Mac-Orlan écrivait Le Chant de l’ équipage (1918) et substituait l’ imaginaire au 

réel avec les allégories de La Cavalière Elsa ou de La Vénus internationale. Les Th araud 

évoquaient des paysages exotiques, révélaient des moeurs diff érentes des nôtres. Un titre 

de Dorgelès cristallisait toutes ces velléités d’ évasion : Partir. Le cosmopolitisme de Paul 

Morand, dans les nouvelles d’ Ouvert la nuit (1922) ou de Fermé la nuit (1923) héritait 

de celui de Valery Larbaud : ses héros étaient les derniers avatars de Barnabooth. A ce 

cosmopolitisme des bars à la mode, des trains de nuit et des enseignes lumineuses s’ op-

posait l’ exotisme des quartiers réservés, dont Francis Carco s’ était fait, dès Jésus la Caille, 

une spécialité. Déjà, des Esseintes, le héros d’ A Rebours, avait compris que l’ on pouvait 

s’ évader tout en demeurant parisien.

A côté de ces formes géographiques de l’ évasion, il y avait les modalités plus sub-

tiles de l’ évasion poétique. Cet après-guerre est l’ âge du roman poétique. Le «domaine 

merveilleux» qu’ avait évoqué Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes, à la veille de 

la guerre, était devenu une patrie chère à beaucoup d’ âmes. Ce n’ était pas un lointain 

Eldorado, mais l’ intrusion de la féerie au sein de la réalité la plus familière. Beaucoup 

d’ auteurs voulaient, comme Alain-Fournier, insérer dans le réel ce «merveilleux» dont 
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Breton disait qu’ il était le seul élément susceptible de féconder encore les œuvres d’ imagi-

nation. Le «domaine merveilleux», ce pouvait être une chambre, comme celle des Enfants 

terribles de Jean Cocteau ; le passage de l’ Opéra ou les Buttes-Chaumont, comme dans 

Le Paysan de Paris d’ Aragon ; mais, aussi bien, la campagne, qui, avec Giono, Pourrat, 

et surtout Ramuz, devenait le lieu privilégié d’ une transfi guration poétique de l’ univers.

Les feux d’ artifi ce du langage, chez Jean Giraudoux, ouvraient la porte d’ or d’ un Éden 

retrouvé. Ils tissaient, entre divers ordres de réalité, des rapports nouveaux, surprenants, 

volontiers cocasses. A vrai dire, les caprices du style n’ étaient que le refl et d’ une volonté 

de se débarrasser des chaînes de la logique. Jean Giraudoux inscrivait lui-même son 

eff ort dans une vaste réaction contre le réalisme et tout ce qu’ il suppose de lourdeur, 

d’ attention au banal, de restitution des conditions matérielles de la vie. Son art du dis-

continu, de la surprise, de la fantaisie était, avec la psychologie romanesque de Raymond 

Radiguet, une forme subtile de l’ évasion. Ce n’ était plus d’ un chapitre à l’ autre, dans le 

jeu des péripéties, que se déployait le romanesque, mais d’ une phrase à l’ autre, d’ un mot 

à l’ autre ; il était devenu le goût de l’ inattendu, aussi bien dans les réactions du person-

nage que dans les comparaisons du romancier.

L’ irréalisme était le trait essentiel de la littérature romanesque de l’ après-guerre : les 

aventures contées par les romanciers n’ étaient guère situées dans une époque et dans 

un milieu. Il faut attendre L’ Été 14, en 1936, pour que Les Th ibault de Roger Martin du 

Gard apparaissent comme une fresque politique et sociale digne des romanciers du XIXe 

siècle. Les romans de Mauriac évoquaient un climat plus qu’ un milieu ; seule était sug-

gérée la vie des âmes, et le monde extérieur n’ était là que pour off rir la correspondance 

symbolique des brûlures de la passion et des tourments de la vie intérieure. Les questions 

d’ argent qui avaient joué dans La Comédie humaine un si grand rôle étaient, la plupart 

du temps, absentes des romans de l’ après-guerre. «Un siècle après Balzac, écrivait André 

Th érive, quarante ans après le naturalisme, comptez un peu combien de livres paraissent 

où les personnages soient menés, comme dans la vie, par le souci de travailler». La lit-

térature romanesque n’ était plus l’ entreprise sérieuse, presque scientifi que, qu’ elle avait 

été au temps du réalisme et du naturalisme. Elle était devenue un exercice de virtuosi-

té. Le héros de roman était, comme ce personnage de Larbaud, «plein d’ un rêve inté-

rieur qui transformait pour lui toute chose». Il ne fi gurait jamais, dans ce monde, qu’ en 

spectateur amusé, déçu ou émerveillé. Il était signifi catif que le roman de Giraudoux, 

Juliette au pays des hommes, s’ achevât au moment où l’ héroïne, après avoir exploré le 

champ des possibles, rentrait dans la vie pour épouser Gérard. Les romanciers de l’ après-

guerre ont trouvé un refuge dans la peinture de l’ intériorité, dans une contemplation 

émerveillée du monde, dans les fantaisies de leurs rêves. Ce n’ étaient que des façons 

de s’ enfuir qui refl étaient, peut-être, un refus d’ assumer le réel. Ils ont été incapables 

de saisir les mouvements profonds de la société de leur temps ou les problèmes qu’ elle 
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avait à résoudre. Les Balzac et les Zola avaient réussi à embrasser la réalité complexe 

d’ un monde qui débordait toute vie individuelle. Ils avaient donné à la réalité une allure 

fantastique ou épique ; mais ils avaient réussi à évoquer le monde, non comme un décor, 

mais comme une force de résistance aux volontés individuelles. Beaucoup de rêves, dans 

leurs œuvres, avortaient devant les rigueurs du monde véritable. On était loin, en 1925, 

de ces réalités économiques et sociales qui avaient été constamment présentes dans La 

Comédie humaine. On y avait substitué, pour le meilleur et pour le pire, des prestiges, 

des féeries, des sortilèges. André Salmon intitulait un de ses livres : L’ Entrepreneur d’ il-

luminations. Beaucoup de romanciers de son temps, de Francis de Miomandre à Gilbert 

de Voisins, d’ André Beucler à Jean Giraudoux, de Jean Cocteau à Alexandre Arnoux, 

ont tenté d’ être, au lendemain d’ un drame de la vie nationale, des «entrepreneurs d’ il-

luminations». L’ apparition du populisme, en 1929, a été le premier signe d’ une réaction 

contre une littérature romanesque de l’ évasion.

Les romans de l’ inquiétude

Il était naturel que, dans un monde secoué par la guerre et ébranlé par bon nombre 

de remises en question, on vît fi gurer, à côté des romans de l’ évasion, les romans de 

l’ inquiétude. A vrai dire, ce type de livre pouvait connaître des formes nombreuses et 

diverses. L’ inquiétude apparaissait dans des œuvres aussi diff érentes que Le Cahier gris, 

La Sorellina, Les Faux-Monnayeurs, Aimée, L’ Ame obscure, Th érèse Desqueyroux, L’ Im-

posture. Au fur et à mesure qu’ on approchait des années trente, elle changeait de nature, 

ou elle tendait à se dissiper devant des tentatives de reconstruction. On la voyait s’ épa-

nouir dans les romans de type autobiographique, mais il était naturel qu’ elle fût conduite 

à s’ eff acer, dans les romans de mœurs, devant l’ objectivité de la peinture. Dans le cas du 

roman d’ analyse, le commentaire de l’ auteur tendait à donner plus d’ importance à la gé-

néralité des observations morales qu’ à la singularité des tourments exposés. La sobriété 

de l’ expression, la clairvoyance de l’ analyse rangeaient L’ Épithalame de Jacques Char-

donne ou La Bonifas de Lacretelle dans la grande lignée française du roman psycholo-

gique. Il arrivait pourtant que les scrupules mêmes de la lucidité fi ssent sentir, comme 

dans Aimée de Jacques Rivière, le frémissement d’ une inquiétude. L’ Ordre de Marcel Ar-

land ou L’ Ame obscure de Daniel-Rops peignaient les tourments de la jeunesse dans des 

romans qui étaient aussi des tableaux de mœurs. Il reste que ce mot même d’ inquiétude a 

connu alors un assez prodigieux succès. Après les complaisances d’ un pessimisme fi n de 

siècle, et avant les désespoirs ou les dérisions de l’ absurdisme, il y a eu, dans les années 

vingt, cette génération de l’ inquiétude : elle souff rait d’ un élan qui n’ avait pas trouvé de 

quoi se satisfaire ; elle laissait voir une recherche impatiente des valeurs, mais aussi une 

suspicion déclarée à l’ endroit de toutes celles dont elle n’ avait pas encore pris la mesure.
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Les romans de l’ inquiétude furent d’ abord les romans de l’ adolescence : c’ est l’ âge de 

toutes les inquiétudes. Un des maîtres de la jeunesse, André Gide, n’ avait cessé d’ affi  rmer, 

de Paludes aux Faux-Monnayeurs, que son rôle était d’ inquiéter plutôt que de rassurer, de 

poser des questions plutôt que d’ apporter des réponses. Il avait toute sa vie cultivé l’ in-

quiétude : elle fl eurissait à l’ envi dans un temps de désarroi. Elle fi gurait dans Le Diable 

au corps, La Vie inquiète de Jean Hermelin, Silbermann, Etienne, Jean Darien, L’ Incertain. 

L’ après-guerre trouvait son héros de prédilection dans cet adolescent prolongé qu’ était 

Salavin : il avait gardé, dans l’ âge mûr, les miasmes et les phantasmes de la puberté. Il dé-

couvrait parfois en lui d’ assez inquiétantes lubies, et, toujours acharné à épier ses propres 

sentiments, il continuait de s’ adorer tout en étant déçu de lui-même. On le voyait souvent 

prêt à se dissiper en niaiseries, il était agaçant à force de médiocrité, mais il était sauvé 

par une bonne volonté désarmante. Huysmans avait évoqué un Folantin écœuré par les 

banalités de l’ existence ; Sartre devait montrer Roquentin en proie à la nausée ; Duhamel, 

au début de l’ entre-deux-guerres, proposait la falote image de Salavin et de ses tourments.

Quelle diff érence entre l’ univers d’ un Bourget et celui d’ un François Mauriac! Une 

certaine vibration de la prose, dans les premiers romans de Mauriac, était l’ expression 

d’ une fi èvre : le tourment de la chair faisait obstacle aux élans de la charité, à moins qu’ il 

ne soulignât la dérision d’ une pureté perdue. Th érèse Desqueyroux, vivante image de 

l’ inquiétude, en venait à confi er à Bernard que son geste était peut-être issu du désir 

de voir naître enfi n, dans son regard, une lueur inquiète. Il y avait bien des sentiments 

troubles chez les héroïnes de Mauriac. Ce qui était frappant, c’ est qu’ on voyait souvent 

poindre l’ aurore d’ une rédemption au creux même du péché. On était loin de Paul Bour-

get, pour qui le salut était la récompense d’ une vie droite ; en somme, un prix de vertu.

Qu’ on songe aussi à ce qu’ était devenu le prêtre, ce héros de roman! Sans doute Ber-

nanos s’ attachait-il parfois à présenter de bons et solides curés, à l’ aise dans le temporel, 

et réussissant à gérer effi  cacement les aff aires de leur paroisse. Mais Donissan! Quelle 

tourmente, en lui-même! Il y avait quelque chose de dostoïevskien dans ses brusques 

emportements, dans ses vertiges, qui n’ étaient que le refl et «d’ un orage inaccessible».

Beaucoup de romans présentaient le bilan des inquiétudes d’ une génération. Ceux de 

Maurice Betz, ceux de Drieu La Rochelle : L’ Homme couvert de femmes, La Valise vide. Il y 

avait, parfois, dans le culte de l’ énergie, une discipline de vie qui n’ était que l’ aveu d’ une in-

quiétude dominée. D’ ailleurs, depuis Le Songe jusqu’ aux Olympiques, la guerre et le sport 

n’ empêchaient pas Henry de Montherlant de connaître la crise des Voyageurs traqués : 

c’ était pour lui la crise de la trentième année, plus profonde que celle de l’ adolescence.

On comprend que les premiers révolutionnaires qu’ on devait voir paraître vers les 

années trente ne fussent encore que des révoltés. Avec ce nouveau romantisme de l’ ac-

tion, les aventuriers étaient les moteurs de l’ histoire. André Gide, dans Les Faux-Mon-

nayeurs, brossait une fresque inquiétante de dévoyés, de désaxés, de désespérés. Les 
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Th ibault qui, d’ emblée, se proposaient d’ être une vaste peinture de la société française, 

commençaient, avec Le Cahier gris, par la fugue de deux adolescents tourmentés par 

le besoin de l’ aventure. Jacques Th ibault était bien le représentant de sa génération : il 

avait lu, avec ferveur, Les Nourritures terrestres ; il avait d’ abord voulu échapper à tous 

les carcans. Le monde lui apparaissait bientôt comme une réalité à transformer plutôt 

que comme un bien à conquérir. Il y avait en lui, pourtant, une rage de destruction dans 

laquelle il espérait trouver, à tout le moins, l’ occasion de son salut.

Marcel PROUST (1871–1922)

Issu d’ une famille aisée et cultivée (son père est professeur de médecine à Paris), 

Marcel Proust est un enfant de santé fragile et toute sa vie il aura des diffi  cultés respira-

toires graves causées par l’ asthme. Très jeune, il fréquente des salons aristocratiques où 

il rencontre artistes et écrivains, ce qui lui vaut une réputation de dilettante mondain. 

Profi tant de sa fortune, il n’ a pas d’ emploi et il entreprend en 1895 un roman qui restera 

à l’ état de fragments (publiés en 1952, bien après sa mort, sous le titre Jean Santeuil). En 

1900, il abandonne son projet et voyage à Venise et à Padoue pour découvrir les œuvres 

d’ art en suivant les pas de John Ruskin sur qui il publie des articles et dont il traduit sans 

succès certains ouvrages.

En 1907, Marcel Proust commence l’ écriture de son grand œuvre À la recherche du 

temps perdu dont les sept tomes seront publiés entre 1913 (Du côté de chez Swann) et 

1927, c’ est-à-dire en partie après sa mort ; le second volume, À l’ ombre des jeunes fi lles en 

fl eurs, obtiendra le prix Goncourt en 1919. Marcel Proust meurt épuisé, le 18 novembre 

1922, d’ une bronchite mal soignée : il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris, 

accompagné par une assistance nombreuse qui salue un écrivain d’ importance que les 

générations suivantes placeront au plus haut en faisant de lui un véritable mythe littéraire.

L’ œuvre romanesque de Marcel Proust est une réfl exion majeure sur le temps et la 

mémoire aff ective comme sur les fonctions de l’ art qui doit proposer ses propres mondes, 

mais c’ est aussi une réfl exion sur l’ amour et la jalousie, avec un sentiment de l’ échec et 

du vide de l’ existence qui colore en gris la vision proustienne où l’ homosexualité tient 

une place importante. La Recherche constitue également une vaste comédie humaine 

de plus de deux cents acteurs. Proust recrée des lieux révélateurs, qu’ il s’ agisse des lieux 

de l’ enfance dans la maison de Tante Léonie à Combray ou des salons parisiens qui op-

posent les milieux aristocratiques et bourgeois, ces mondes étant traités parfois avec une 

plume acide par un auteur à la fois fasciné et ironique. Ce théâtre social est animé par des 

personnages très divers dont Marcel Proust ne cache pas les traits comiques : ces fi gures 
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sont souvent inspirées par des personnes réelles ce qui fait de À la recherche du temps 

perdu un roman à clés et le tableau d’ une époque. La marque de Proust est aussi dans son 

style dont on remarque les phrases souvent longues, qui suivent la spirale de la création 

en train de se faire, cherchant à atteindre une totalité de la réalité qui échappe toujours.

Proust romancier

Combray

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’ était pas le théâtre et 

le drame de mon coucher n’ existait plus pour moi, quand un jour d’ hiver, comme je 

rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’ avais froid, me proposa de me faire prendre, 

contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’ abord et, je ne sais pourquoi, me ravi-

sai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines 

qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’ une coquille de Saint-Jacques. Et 

bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’ un triste lende-

main, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’ avais laissé s’ amollir un morceau de 

madeleine. Mais à l’ instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon 

palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’ extraordinaire en moi. Un plaisir déli-

cieux m’ avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’ avait aussitôt rendu les vicis-

situdes de la vie indiff érentes, ses désastres inoff ensifs, sa brièveté illusoire, de la même 

façon qu’ opère l’ amour, en me remplissant d’ une essence précieuse : ou plutôt cette es-

sence n’ était pas en moi, elle était moi. J’ avais cessé de me sentir médiocre, contingent, 

mortel. D’ où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’ elle était liée au goût du 

thé et du gâteau, mais qu’ elle le dépassait infi niment, ne devait pas être de même nature. 

D’ où venait-elle ? Que signifi ait-elle ? Où l’ appréhender ? Je bois une seconde gorgée 

où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’ apporte un peu 

moins que la seconde. Il est temps que je m’ arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. 

Il est clair que la vérité que je cherche n’ est pas en lui, mais en moi. Il l’ y a éveillée, mais 

ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfi niment, avec de moins en moins de force, 

ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui 

redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’ heure, pour un éclaircissement 

décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’ est à lui de trouver la vérité. Mais 

comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’ esprit se sent dépassé par lui-même ; 

quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout 

son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque 

chose qui n’ est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.
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Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n’ apportait 

aucune preuve logique, mais l’ évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les 

autres s’ évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. [...]

Arrivera-t-il jusqu’ à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’ instant ancien que 

l’ attraction d’ un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au 

fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ;

qui sait s’ il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher 

vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche diffi  cile, de toute œuvre 

importante, m’ a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes 

ennuis d’ aujourd’ hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine.

Et tout d’ un coup le souvenir m’ est apparu. Ce goût, c’ était celui du petit morceau 

de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas 

avant l’ heure de la messe), quand j’ allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante 

Léonie m’ off rait après l’ avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la 

petite madeleine ne m’ avait rien rappelé avant que je n’ y eusse goûté ; peut-être parce 

que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, 

leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’ autres plus récents ; peut-

être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne 

survivait, tout s’ était désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâ-

tisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot – s’ étaient abolies, ou, 

ensommeillées, avaient perdu la force d’ expansion qui leur eût permis de rejoindre la 

conscience. Mais, quand d’ un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après 

la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus 

persistantes, plus fi dèles, l’ odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, 

à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fl échir, sur 

leur gouttelette presque impalpable, l’ édifi ce immense du souvenir. Et dès que j’ eus re-

connu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante 

(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi 

ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa 

chambre, vint comme un décor de théâtre s’ appliquer au petit pavillon donnant sur le 

jardin, qu’ on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce plan tronqué que seul 

j’ avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’ au soir et par tous 

les temps, la Place où on m’ envoyait avant déjeuner, les rues où j’ allais faire des courses, 

les chemins qu’ on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais 

s’ amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’ eau, de petits morceaux de pa-

pier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s’ étirent, se contournent, se co-

lorent, se diff érencient, deviennent des fl eurs, des maisons, des personnages consistants 
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et reconnaissables, de même maintenant toutes les fl eurs de notre jardin et celles du parc 

de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits 

logis et l’ église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est 

sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

Du côté de chez Swann, (Gallimard).

Le Temps retrouvé

Après plusieurs années passées dans une maison de santé provinciale, le narrateur mal 

rétabli revient à Paris. Il est un jour convié à une matinée chez le prince de Guermantes et 

rencontre en chemin M. de Charlus vieilli, méconnaissable, qui prend un sombre plaisir à 

énumérer ses amis morts, parmi lesquels Charles Swann... L’ auteur, momentanément dé-

couragé, se dit que Bergotte a fait erreur en lui prédisant jadis une célébrité littéraire : son 

existence va se disperser en plaisirs, en velléités, en regrets. 

Mais c’ est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l’ avertissement ar-

rive qui peut nous sauver ; on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la 

seule par où on peut entrer et qu’ on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte 

sans le savoir, et elle s’ ouvre. En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant, 

j’ étais entré dans la cour de l’ hôtel de Guermantes, et dans ma distraction je n’ avais pas vu 

une voiture qui s’ avançait ; au cri du wattman je n’ eus que le temps de me ranger vivement 

de côté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris der-

rière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d’ aplomb, je posai mon 

pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement 

s’ évanouit devant la même félicité qu’ à diverses époques de ma vie m’ avaient donnée la 

vue d’ arbres que j’ avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, 

la vue des clochers de Martinville, la saveur d’ une madeleine trempée dans une infusion, 

tant d’ autres sensations dont j’ ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil m’ avaient 

paru synthétiser. Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur 

l’ avenir, tout doute étaient dissipés. Ceux qui m’ assaillaient tout à l’ heure au sujet de la 

réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la littérature, se trouvaient levés 

comme par enchantement. Sans que j’ eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé au-

cun argument décisif, les diffi  cultés, insolubles tout à l’ heure, avaient perdu toute impor-

tance. Mais, cette fois, j’ étais bien décidé à ne pas me résigner à ignorer pourquoi, comme 

je l’ avais fait le jour où j’ avais goûté d’ une madeleine trempée dans une infusion. La féli-

cité que je venais d’ éprouver était bien en eff et la même que celle que j’ avais éprouvée en 
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mangeant la madeleine et dont j’ avais alors ajourné de rechercher les causes profondes. 

La diff érence, purement matérielle, était dans les images évoquées ; un azur profond eni-

vrait mes yeux, des impressions de fraîcheur, d’ éblouissante lumière tournoyaient près de 

moi et, dans mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je goûtais la saveur 

de la madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu’ à moi ce qu’ elle me rappelait, je restais, 

quitte à faire rire la foule innombrable des wattmen, à tituber comme j’ avais fait tout à 

l’ heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’ autre pied sur le pavé plus bas. Chaque fois que 

je refaisais rien que matériellement ce même pas, il me restait inutile ; mais si je réussis-

sais, oubliant la matinée Guermantes, à retrouver ce que j’ avais senti en posant ainsi mes 

pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m’ avait 

dit : «Saisis-moi au passage si tu en as la force et tâche à résoudre l’ énigme du bonheur 

que je te propose.» Et presque tout de suite, je le reconnus, c’ était Venise dont mes eff orts 

pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’ avaient jamais rien 

dit, et que la sensation que j’ avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère 

de Saint-Marc m’ avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-là à cette 

sensation-là et qui étaient restées dans l’ attente, à leur rang, d’ où un brusque hasard les 

avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De même le goût de la 

petite madeleine m’ avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de 

Venise m’ avaient-elles, à l’ un et à l’ autre moment, donné une joie pareille à une certitude 

et suffi  sante sans autres preuves à me rendre la mort indiff érente ?

Un maître d’ hôtel apporte au narrateur un plateau avec une serviette «dont la raideur 

empesée est celle même du linge de Balbec» ; d’ autre part une cuiller qui tinte sur une 

assiette fait renaître un bruit entendu jadis en voyage ; c’ est alors tout un contrepoint de 

souvenirs qui se dessine dans l’ âme de l’ écrivain aff ranchi de l’ ordre du temps.

[…] 

L’ essence des choses

Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j’ étais de cher-

cher la cause de cette félicité, du caractère de certitude avec lequel elle s’ imposait, recherche 

ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces diverses im-

pressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la 

fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné où le bruit de la cuiller sur l’ assiette, 

l’ inégalité des dalles, le goût de la madeleine allaient jusqu’ à faire empiéter le passé sur le 

présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, l’ être qui 

alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’ elle avait de commun dans un jour 
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ancien et maintenant, dans ce qu’ elle avait d’ extra-temporel, un être qui n’ apparaissait que 

quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le 

seul milieu où il pût vivre, jouir de l’ essence des choses, c’ est-à-dire en dehors du temps.

[…]

Une vocation révélée

L’ être qui était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’ avais en-

tendu le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’ assiette et au marteau qui frappe 

sur la roue, à l’ inégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes et du baptistère de 

Saint-Marc, etc., cet être-là ne se nourrit que de l’ essence des choses, en elle seulement il 

trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans l’ observation du présent où les sens ne 

peuvent la lui apporter, dans la considération d’ un passé que l’ intelligence lui dessèche, 

dans l’ attente d’ un avenir que la volonté construit avec des fragments du présent et du 

passé auxquels elle retire encore de la réalité en ne conservant d’ eux que ce qui convient à 

la fi n utilitaire, étroitement humaine, qu’ elle leur assigne. Mais qu’ un bruit, qu’ une odeur, 

déjà entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le 

passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’ essence permanente et 

habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis 

longtemps, semblait mort, mais ne l’ était pas entièrement, s’ éveille, s’ anime en recevant la 

céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute aff ranchie de l’ ordre du temps a recréé 

en nous, pour la sentir, l’ homme aff ranchi de l’ ordre du temps. Et celui-là, on comprend 

qu’ il soit confi ant dans sa joie, même si le simple goût d’ une madeleine ne semble pas 

contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de «mort» n’ ait 

pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’ avenir ?

Le Temps retrouvé (Gallimard).

Proust critique 

La méthode de Sainte-Beuve

Je suis arrivé à un moment, ou, si l’ on veut, je me trouve dans telles circonstances où 

l’ on peut craindre que les choses qu’ on désirait le plus dire – ou, à défaut du moins de 

celles-là, si l’ aff aiblissement de la sensibilité et la banqueroute du talent ne le permettent 

plus, celles qui venaient ensuite, qu’ on était porté, par comparaison avec ce plus haut et 
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plus secret idéal, à ne pas estimer beaucoup, mais enfi n qu’ on n’ a lues nulle part, qu’ on 

peut penser qui ne seront pas dites si on ne les dit pas, et qu’ on s’ aperçoit qui tiennent 

tout de même à une partie même moins profonde de notre esprit, – on ne puisse plus 

tout d’ un coup les dire. On ne se considère plus que comme le dépositaire, qui peut dis-

paraître d’ un moment à l’ autre, de secrets intellectuels, qui disparaîtront avec lui» et on 

voudrait faire échec à la force d’ inertie de la paresse antérieure, en obéissant à ce beau 

commandement du Christ dans saint Jean : «Travaillez pendant que vous avez encore 

la lumière.» Il me semble que j’ aurais ainsi à dire sur Sainte-Beuve, et bientôt beaucoup 

plus à propos de lui que sur lui-même, des choses qui ont peut-être leur importance, 

qu’ en montrant en quoi il a péché, à mon avis, comme écrivain et comme critique, j’ ar-

riverais peut-être à dire, sur ce que doit être la critique et sur ce qu’ est l’ art, quelques 

choses auxquelles j’ ai souvent pensé. En passant, et à propos de lui, comme il le fait si 

souvent, je le prendrais comme occasion de parler de certaines formes de vie... Je pour-

rais [dire] quelques mots de quelques-uns de ses contemporains sur lesquels j’ ai aussi 

quelque avis. Et puis, après avoir critiqué les autres et lâchant cette fois Sainte-Beuve tout 

à fait, je tâcherais de dire ce qu’ aurait été pour moi l’ art, si...

Cette défi nition et cet éloge de la méthode de Sainte-Beuve, je les ai demandés à cet ar-

ticle de M. Paul Bourget, parce que la défi nition était courte et l’ éloge autorisé. Mais j’ aurais 

pu citer vingt autres critiques. Avoir fait l’ histoire naturelle des esprits, avoir demandé à la 

biographie de l’ homme, à l’ histoire de sa famille, à toutes ses particularités, l’ intelligence 

de ses œuvres et la nature de son génie, c’ est là ce que tout le monde reconnaît comme son 

originalité, c’ est ce qu’ il reconnaissait lui-même, en quoi il avait d’ ailleurs raison. Taine lui-

même, qui rêvait d’ une histoire naturelle des esprits plus systématique et mieux codifi ée, 

et avec qui d’ ailleurs Sainte-Beuve n’ était pas d’ accord sur les questions de race, ne dit pas 

autre chose dans son éloge de Sainte-Beuve : «La méthode de M. Sainte-Beuve n’ est pas 

moins précieuse que son œuvre. En cela, il a été un inventeur. Il a importé dans l’ histoire 

morale les procédés de l’ histoire naturelle. Il a montré...», jusqu’ à «des sciences positives».

Seulement, il ajoutait : «Il n’ y a qu’ à l’ appliquer...» jusqu’ à «... un monument durable».

Taine disait cela, parce que sa conception intellectualiste de la réalité ne laissait de 

vérité que dans la science. Comme il avait cependant du goût et admirait diverses mani-

festations de l’ esprit, pour expliquer leur valeur il les considérait comme des auxiliaires de 

la science (voir Préface de L’ Intelligence). Il considérait Sainte-Beuve comme un initiateur, 

comme remarquable pour son temps, comme ayant presque trouvé sa méthode à lui, Taine.

Or, en art il n’ y a pas (au moins dans le sens scientifi que) d’ initiateur, de précurseur. 

Tout [est] dans l’ individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative 

artistique ou littéraire ; et les œuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme 

dans la science, une vérité acquise dont profi te celui qui suit. Un écrivain de génie au-

jourd’ hui a tout à faire. Il n’ est pas beaucoup plus avancé qu’ Homère.
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Mais les philosophes qui n’ ont pas su trouver ce qu’ il y a de réel et d’ indépendant de 

toute science dans l’ art, ont [été] obligés de s’ imaginer l’ art, la critique, etc. comme des 

sciences où le prédécesseur est forcément moins avancé que celui qui le suit. 

[...]

«La littérature, disait Sainte-Beuve, n’ est pas pour moi distincte ou du moins séparable 

du reste de l’ homme et de l’ organisation... On ne saurait s’ y prendre de trop de façons et 

par trop de bouts pour connaître un homme, c’ est-à-dire autre chose qu’ un pur esprit. 

Tant qu’ on ne s’ est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu’ on 

n’ y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n’ est pas sûr de le tenir tout 

entier, quand même ces questions sembleraient le plus étrangères à la nature de ses écrits :

Que pensait-il en religion ? Comment était-il aff ecté du spectacle de la nature ? Comment 

se comportait-il sur l’ article femmes, argent ? Était-il riche, pauvre ; quel était son régime, 

sa manière de vivre journalière ? Quel était son vice ou son faible ? Aucune des réponses 

à ces questions n’ est indiff érente pour juger l’ auteur d’ un livre et le livre lui-même, si ce 

livre n’ est pas un traité de géométrie pure, si c’ est surtout un ouvrage littéraire, c’ est-à-

dire où il entre [de] tout, etc.» Cette méthode qu’ il appliqua d’ instinct toute sa vie et où 

vers la fi n il voyait les premiers linéaments d’ une sorte de botanique littéraire...

L’ œuvre de Sainte-Beuve n’ est pas une œuvre profonde. La fameuse méthode, qui en 

fait, selon Taine, selon M. Paul Bourget et tant d’ autres, le maître inégalable de la critique 

au XIXe, cette méthode qui consiste à ne pas séparer l’ homme et l’ œuvre, à considérer 

qu’ il n’ est pas indiff érent pour juger l’ auteur d’ un livre, si ce livre n’ est pas «un traité de 

géométrie pure», d’ avoir d’ abord répondu aux questions qui paraissent le plus étrangères 

à son œuvre (comment se comportait-il...), à s’ entourer de tous les renseignements pos-

sibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les nommes qui l’ ont 

connu, en causant avec eux s’ ils vivent encore, en lisant ce qu’ ils ont pu écrire sur lui s’ ils 

sont morts, cette méthode méconnaît ce qu’ une fréquentation un peu profonde avec nous-

même nous apprend : qu’ un livre est le produit d’ un autre moi que celui que nous manifes-

tons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer 

de le comprendre, c’ est au fond de nous-même, en essayant de le recréer en nous, que nous 

pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet eff ort de notre cœur. Cette vérité, il 

nous faut la faire de toutes pièces et... Il est trop facile de croire qu’ elle nous arrivera un beau 

matin dans notre courrier, sous forme d’ une lettre inédite qu’ un bibliothécaire de nos amis 

nous communiquera, ou que nous la recueillerons de la bouche de quelqu’ un qui a beau-

coup [connu] l’ auteur. Parlant de la grande admiration qu’ inspire à plusieurs écrivains de 

la nouvelle génération l’ œuvre de Stendhal, Sainte-Beuve dit : «Qu’ ils me permettent de le 

leur dire, pour juger au net de cet esprit assez compliqué, et sans rien exagérer dans aucun 

sens, j’ en reviendrai toujours de préférence, indépendamment de mes propres impressions 
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et souvenirs, à ce que m’ en diront ceux qui l’ ont connu en ses bonnes années et à ses ori-

gines, à ce qu’ en dira M. Mérimée, M. Ampère, à ce que m’ en dirait Jacquemont s’ il vivait, 

ceux, en un mot, qui l’ ont beaucoup vu et goûté sous sa forme première.»

 [...]

En aucun temps de sa vie Sainte-Beuve ne semble avoir conçu la littérature d’ une 

façon vraiment profonde. Il la met sur le même plan que la conversation.

Cette conception si superfi cielle, nous le verrons, ne changera pas, mais cet idéal fac-

tice fut à jamais perdu. La nécessité l’ obligea de renoncer à cette vie. Ayant dû donner sa 

démission d’ administrateur de la bibliothèque Mazarine, il avait besoin d’ un travail qui 

lui permît, etc., et accepter volontiers les off res de...

À partir de ce moment, ce loisir qu’ il avait souhaité fut remplacé par un travail 

acharné. «Dès le matin, nous dit un de ses secrétaires, etc.»

Contre Sainte-Beuve, (Gallimard, 1971, coll. «La Pléiade», pp. 219-222).

André GIDE (1869–1951)

Chaque écrivain possède son image d’ Épinal, au travers de laquelle la société le glo-

rifi e pour mieux l’ assimiler ; or l’ œuvre de Gide, dont toute la vie fut préoccupée par 

le rôle et la responsabilité de l’ écrivain, est une sorte de machine à déjouer et à décon-

struire les images, à défaire les mythes. La formule qu’ il place en épigraphe à ses Mor-

ceaux choisis (1921) le portraiture en un aphorisme bref : «Les extrêmes me touchent.» 

Il y a un désir gidien d’ être insaisissable, quitte à décevoir ou à scandaliser. Ainsi écrit-

il L’ Immoraliste (1902), apparente apologie du désir comme volonté de puissance, mais 

pour lui faire succéder La Porte étroite  (1909), qui semble au contraire magnifi er une 

éthique du renoncement au désir même ; ou encore compose-t-il les provocantes Caves 

du Vatican (1914) à la grande joie des jeunes surréalistes, mais c’ est apparemment pour 

mieux assurer leur déconvenue en publiant en 1919 La Symphonie pastorale, tout impré-

gnée de protestantisme. Issu d’ une famille de la bourgeoisie protestante, partageant sa 

vie entre Paris et la Normandie, André Gide se découvre diff érent et assume à partir de 

1893 son homosexualité lors d’ un voyage en Afrique du Nord. Passé par la Suisse pour 

soigner son état nerveux, il écrit Paludes et, après la mort libératrice de sa mère, épouse 

sa cousine Madeleine et achève Les Nourritures terrestres, dont le lyrisme est salué par 

une partie de la critique à sa parution en 1897.

André Gide soutient le combat des Dreyfusards, mais sans militantisme, préférant 

les amitiés littéraires – Roger Martin du Gard, Paul Valéry ou Francis Jammes –, amitiés 

qui s’ eff aceront parfois au fi l du temps, comme celle de ses jeunes années, intense et 
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tourmentée, avec Pierre Louÿs. Il crée avec ses amis La Nouvelle Revue française dont il 

est le chef de fi le et joue alors un rôle important dans les lettres françaises. Parallèlement, 

il publie des romans sur le couple comme L’ Immoraliste en 1902 ou La Porte étroite en 

1909 qui le font connaître. Ses autres romans publiés avant et après la Première Guerre 

mondiale – Les Caves du Vatican, 1914, délibérément disloqué ; La Symphonie pastorale, 

1919, son livre le plus lu, qui traite du confl it entre la morale religieuse et les senti-

ments ; Les Faux-monnayeurs, 1925, à la narration non linéaire – l’ établissent comme un 

écrivain moderne de premier plan auquel on reproche parfois une certaine préciosité. 

Cependant, les préoccupations d’ une vie privée marquée par la pédérastie assumée et 

le désir de bousculer les tabous sont à l’ origine de textes plus personnels comme Cory-

don (1920-24), ou Si le grain ne meurt (1926), récit autobiographique qui relate sa petite 

enfance de grand bourgeois, ses attirances pour les garçons et sa vénération pour sa 

cousine Madeleine qu’ il épousera tout en menant une vie privée compliquée.

Son œuvre trouve ensuite un nouveau souffl  e avec la découverte des réalités du 

monde auxquelles il est confronté. Ainsi le voyageur esthète découvre l’ Afrique noire et 

publie en 1927 le journal de son Voyage au Congo, dans lequel il dénonce les pratiques 

des compagnies concessionnaires mais aussi celles de l’ administration et l’ attitude de la 

majorité des Européens à l’ égard des colonies. Au début des années 1930, il s’ intéresse 

au communisme, s’ enthousiasme pour l’ expérience soviétique, mais subit une désillu-

sion lors de son voyage sur place à l’ été 1936. Il publie son témoignage la même an-

née, Retour de l’ U.R.S.S., qui lui vaut les attaques haineuses des communistes. Il persiste 

cependant dans sa dénonciation du totalitarisme soviétique au moment des procès de 

Moscou et s’ engage, parallèlement, dans le combat des intellectuels contre le fascisme.

En 1940, accablé par les circonstances, il abandonne la NRF et quasiment l’ écriture en 

se repliant sur la Côte d’ Azur, puis en Afrique du Nord durant la guerre. Après la guerre, 

il est mis à l’ écart de la vie littéraire, mais honoré par le prix Nobel de littérature en 1947, 

et il se préoccupe dès lors de la publication de son Journal. Il meurt le 19 février 1951.

L’ idéal et la chimère du roman pur

Gide, dans Les Faux-Monnayeurs comme dans le Journal des Faux-Monnayeurs, lan-

çait l’ idée d’ un roman pur dans le temps même où la querelle de la poésie pure donnait 

lieu à des débats passionnés (cf. l’ abbé Bremond, La Poésie pure). La notion de roman pur 

prenait sa portée sur le fond de confusion d’ un genre fourre-tout. Le texte d’ André Gide est 

sur un point très explicite : l’ idéal du roman pur est celui d’ Edouard, le romancier fi ctif des 

Faux-Monnayeurs. Gide tient à garder ses distances vis-à-vis de cette théorie qu’ il prête à 

Edouard, mais qui suscite ses propres réticences.
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Purger le roman de tous les éléments qui n’ appartiennent pas spécifi quement au ro-

man. On n’ obtient rien de bon par le mélange. J’ ai toujours eu horreur de ce que l’ on a 

appelé «la synthèse des arts», qui devait, suivant Wagner, se réaliser sur le théâtre. Et cela 

m’ a donné l’ horreur du théâtre – et de Wagner. (C’ était l’ époque où, derrière un tableau 

de Munkaczy, on jouait une symphonie en récitant des vers ; l’ époque où, au Th éâtre des 

Arts, on projetait des parfums dans la salle pendant la représentation du Cantique des 

Cantiques). Le seul théâtre que je puisse supporter est un théâtre qui se donne simple-

ment pour ce qu’ il est, et ne prétende être que du théâtre.

La tragédie et la comédie, au XVIIe siècle, sont parvenues à une grande pureté (la 

pureté, en art comme partout, c’ est cela qui importe) – et du reste, à peu près tous les 

genres, grands ou petits, fables, caractères, maximes, sermons, mémoires, lettres. La 

poésie lyrique, purement lyrique – et le roman point ? (Non ; ne grossissez pas à l’ excès 

La Princesse de Clèves ; c’ est surtout une merveille de tact et de goût...).

Et ce pur roman, nul ne l’ a non plus donné plus tard ; non, pas même l’ admirable 

Stendhal, qui, de tous les romanciers, est peut-être celui qui en approche le plus. Mais 

n’ est-il pas remarquable que Balzac, s’ il est peut-être le plus grand de nos romanciers, 

est sûrement celui qui mêla au roman et y annexa, et y amalgama, le plus d’ éléments hé-

térogènes, et proprement inassimilables par le roman ; de sorte que la masse d’ un de ses 

livres reste à la fois une des choses les plus puissantes, mais bien aussi les plus troubles, 

les plus imparfaites et chargées de scories, de toute notre littérature. Il est à remarquer 

que les Anglais, dont le drame n’ a jamais su parfaitement se purifi er (au sens où s’ est pu-

rifi ée la tragédie de Racine), sont parvenus d’ emblée à une beaucoup plus grande pureté 

dans le roman de Defoe, Fielding, et même de Richardson.

Je crois qu’ il faut mettre tout cela dans la bouche d’ Édouard – ce qui me permettrait 

d’ ajouter que je ne lui accorde pas tous ces points, si judicieuses que soient ses remarques ; 

mais que je doute pour ma part qu’ il se puisse imaginer plus pur roman que, par exemple, 

La Double Méprise de Mérimée. Mais, pour exciter Edouard à produire ce pur roman qu’ il 

rêvait, la conviction qu’ on n’ en avait point produit encore de semblable, lui était nécessaire.

Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra jamais à l’ écrire.

Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, 49e édition, pp. 62-65.
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Les Caves du Vatican

L’ ACTE GRATUIT

Dans la page qui va suivre Gide montre admirablement la naissance brusque d’ une 

pensée agressive, son emprise et le jeu qu’ elle semble off rir, jusqu’ à l’ acte lui-même : le 

problème relève d’ une psychologie pré-pathologique bien connue de la psychiatrie moderne 

mais sur laquelle la lecture de Dostoïevsky avait pu attirer la curiosité de Gide. Il devient 

proprement un problème gidien lorsqu’ après tel personnage du Prométhée mal enchaîné 

qui raisonne sur «l’ acte désintéressé ; né de soi ; l’ acte aussi sans but ; donc sans maître ; 

l’ acte libre ; l’ Acte autochtone», Lafcadio, «être d’ inconséquence», songe aussi à un acte 

sans raison ni profi t, où il trouverait une étrange et dangereuse affi  rmation de sa liberté. 

Amédée Fleurissoire pénétrant dans le wagon où il voyage va lui fournir l’ occasion de trans-

former en «acte gratuit» une de ces pensées incontrôlées. 

A-t-il bientôt fi ni de jouer avec la lumière ? pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il à pré-

sent ? (Non! je ne lèverai pas les paupières.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise ? Bra-

vo! Il constate qu’ elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitôt, c’ était bien adroit d’ y avoir 

fait mettre, à Milan, une serrure compliquée qu’ on a dû crocheter à Bologne! Un cadenas 

du moins se remplace... Dieu me damne : il enlève sa veste ? Ah! tout de même regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé à son nouveau faux 

col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le boutonner plus aisément ; mais le madapolam 

empesé, dur comme du carton, résistait à tous ses eff orts.

– Il n’ a pas l’ air heureux, reprenait à part soi Lafcadio. Il doit souff rir d’ une fi stule, 

ou de quelque aff ection- cachée. L’ aiderai-je! Il n’ y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfi n admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin où 

il l’ avait posée près de son chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s’ ap-

prochant de la portière, chercha comme Narcisse sur l’ onde, sur la vitre, à distinguer du 

paysage son refl et.

– Il n’ y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait alors un talus, qu’ on voyait à travers 

la vitre, éclairé par cette lumière de chaque compartiment projetée ; cela formait une 

suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se déformaient tour à tour selon 

chaque accident du terrain. On apercevait, au milieu de l’ un d’ eux, danser l’ ombre falote 

de Fleurissoire ; les autres carrés étaient vides.



102

ANTOLOGIE TEXTŮ K FRANCOUZSKÉ LITERATUŘE 1. POL. 20. STOLETÍ

– Qui le verrait ? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous ma main, cette 

double fermeture, que je peux faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout à coup, le 

laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffi  rait ; il tomberait dans la nuit comme 

une masse ; même on n’ entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les îles!... Qui le 

saurait ?

La cravate était mise, un petit nœud marin tout fait ; à présent Fleurissoire avait repris 

une manchette et l’ assujettissait au poignet droit ; et, ce faisant, il examinait, au-dessus 

de la place qu’ il occupait tout à l’ heure, la photographie (une des quatre qui décoraient 

le compartiment) de quelque palais près de la mer.

– Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police! Au de-

meurant, sur ce sacré talus, n’ importe qui peut, d’ un compartiment voisin, remarquer 

qu’ une portière s’ ouvre, et voir l’ ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du 

couloir sont tirés... Ce n’ est pas tant des événements que j’ ai curiosité, que de moi-même. 

Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’ agir, recule... Qu’ il y a loin, entre l’ ima-

gination et le fait!... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu’ aux échecs. Bah! qui 

prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt!... Entre l’ imagination d’ un fait et... 

Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois ; une rivière...

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les refl ets apparaissaient plus clairement. Fleu-

rissoire se pencha pour rectifi er la position de sa cravate.

– Là, sous ma main, cette double fermeture – tandis qu’ il est distrait et regarde 

au loin devant lui – joue, ma foi! plus aisément encore qu’ on eût cru. Si je puis compter 

jusqu’ à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est 

sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement! lentement!) cinq ; six ; sept ;

huit ; neuf... Dix, un feu!... Fleurissoire ne poussa pas un cri. 

Les Caves du Vatican, livre V, chap. 1 (Gallimard).

Le romancier...

A l’ heure même où Lafcadio accomplit son «acte gratuit», son demi-frère Julius rêve, 

en romancier, de faire accomplir un tel acte par un «héros d’ inconséquence». C’ est qu’ il 

veut renouveler sa manière, toute banale et rationnelle. Possédé par cette «illumination», à 

peine voit-il surgir devant lui Lafcadio, au lendemain même de son geste criminel, qu’ il se 

hâte de lui communiquer la belle trouvaille. Dans cette page très caractéristique où Julius 

reconstruit sans le savoir tout le cheminement secret qu’ a suivi Lafcadio, Gide prélude à la 

confusion entre la réalité vécue et l’ invention romanesque, dont il fera la pièce essentielle 

des Faux-Monnayeurs. 
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– Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où je vis à Paris, parmi tous ceux que je 

fréquente : gens du monde, gens d’ Église, gens de lettres, académiciens, je ne trouve à 

vrai dire personne à qui parler ; je veux dire : à qui confi er les nouvelles préoccupations 

qui m’ agitent. Car je dois vous avouer que depuis notre première rencontre, mon point 

de vue a complètement changé.

– Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

– Vous ne sauriez croire, vous qui n’ êtes pas du métier, combien une éthique erro-

née empêche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n’ est plus éloigné 

de mes anciens romans que celui que je projette aujourd’ hui. La logique, la conséquence, 

que j’ exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l’ exigeais d’ abord de moi-

même ; et cela n’ était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas ressem-

bler au portrait que nous avons tracé de nous d’ abord : c’ est absurde ; ce faisant, nous 

risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s’ amusant à reconnaître l’ eff et lointain 

de ses premiers propos.

– Que vous dirais-je, Lafcadio ? Pour la première fois je vois devant moi le champ 

libre... comprenez-vous ce que veulent dire ces mots : le champ libre ?... Je me dis qu’ il 

l’ était déjà ; je me répète qu’ il l’ est toujours, et que seules jusqu’ à présent, m’ obligeaient 

d’ impures considérations de carrière, de public, et de juges ingrats dont le poète espère 

en vain récompense. Désormais je n’ attends plus rien que de moi. Désormais j’ attends 

tout de moi ; j’ attends tout de l’ homme sincère ; et j’ exige n’ importe quoi ; puisque aussi 

bien je pressens à présent les plus étranges possibilités en moi-même. Puisque ce n’ est 

que sur le papier, j’ ose leur donner cours. Nous verrons bien!

Il respirait profondément, rejetait l’ épaule en arrière, soulevait l’ omoplate à la ma-

nière presque d’ une aile déjà, comme si l’ étouff aient à demi de nouvelles perplexités. Il 

poursuivait confusément, à voix plus basse :

– Et puisqu’ ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l’ Académie, je m’ apprête à leur 

fournir de bonnes raisons de ne pas m’ admettre ; car ils n’ en avaient pas. Ils n’ en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces derniers mots ; il s’ arrêtait, 

puis reprenait, plus calme :

– Donc, voici ce que j’ imagine... Vous m’ écoutez ?

– Jusque dans l’ âme, dit en riant toujours Lafcadio.

– Et me suivez ?

– Jusqu’ en enfer..

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s’ assit dans un fauteuil ; en face de lui, 

Lafcadio se mit à fourchon sur une chaise :

– Il s’ agit d’ un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

– Je n’ y vois pas diffi  culté.
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– Eh! eh! fi t Julius, qui prétendait à la diffi  culté.

– Mais, romancier, qui vous empêche ? et du moment qu’ on imagine, d’ imaginer 

tout à souhait ?

– Plus ce que j’ imagine est étrange, plus j’ y dois apporter de motif et d’ explication.

– Il n’ est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

– Sans doute... mais précisément, je n’ en veux point. Je ne veux pas de motif au 

crime ; il me suffi  t de motiver le criminel. Oui ; je prétends l’ amener à commettre gratui-

tement le crime ; à désirer commettre un crime parfaitement immotivé.

Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive.

– Prenons-le tout adolescent : je veux qu’ à ceci se reconnaisse l’ élégance de sa 

nature, qu’ il agisse surtout par jeu, et qu’ à son intérêt il préfère couramment son plaisir. 

– Ceci n’ est pas commun peut-être... hasarda Lafcadio.

– N’ est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu’ il prend plaisir à se contraindre...

– Jusqu’ à la dissimulation.

– Inculquons-lui l’ amour du risque.

– Bravo! fi t Lafcadio toujours plus amusé : S’ il sait prêter l’ oreille au démon de la 

curiosité, je crois que votre élève est à point.

Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on eût dit que l’ un jouait à 

saute-mouton avec l’ autre : 

Julius – Je le vois d’ abord qui s’ exerce ; il excelle aux menus larcins.

Lafcadio. – Je me suis maintes fois demandé comment il ne s’ en commettait pas 

davantage. Il est vrai que les occasions ne s’ off rent d’ ordinaire qu’ à ceux-là seuls, à l’ abri 

du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

Julius – A l’ abri du besoin ; il est de ceux-là, je l’ ai dit. Mais ces seules occasions le 

tentent qui exigent de lui quelque habileté, de la ruse...

Lafcadio – Et sans doute l’ exposent un peu.

Julius – Je disais qu’ il se plait au risque. Au demeurant il répugne à l’ escroquerie ; il 

ne cherche point à s’ approprier, mais s’ amuse à déplacer subrepticement les objets. Il y 

apporte un vrai talent d’ escamoteur.

Lafcadio – Puis l’ impunité l’ encourage...

Julius – Mais elle le dépite à la fois. S’ il n’ est pas pris, c’ est qu’ il se proposait jeu trop 

facile.

Lafcadio – Il se provoque au plus risqué.

Julius – Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio – Êtes-vous bien sûr qu’ il raisonne ?
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Julius, poursuivant – C’ est par le besoin qu’ il avait de le commettre que se livre 

l’ auteur du crime.

Lafcadio – Nous avons dit qu’ il était très adroit.

Julius – Oui ; d’ autant plus adroit qu’ il agira la tête froide. Songez donc : un crime 

que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c’ est précisé-

ment de le commettre sans raison.

Lafcadio – C’ est vous qui raisonnez son crime ; lui, simplement, le commet.

Julius. – Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.

Lafcadio – Vous êtes trop subtil. Au point où vous l’ avez porté, il est ce qu’ on ap-

pelle : un homme libre.

Julius. – A la merci de la première occasion.

Lafcadio – II me tarde de le voir à l’ œuvre. Qu’ allez-vous bien lui proposer ?

Julius – Eh bien, j’ hésitais encore. Oui ; jusqu’ à ce soir, j’ hésitais... Et tout à coup, ce 

soir, le journal, aux dernières nouvelles, m’ apporte tout précisément l’ exemple souhaité. 

Une aventure providentielle! C’ est aff reux : fi gurez-vous qu’ on vient d’ assassiner mon 

beau-frère!

Lafcadio – Quoi! le petit vieux du wagon, c’ est...

Julius – C’ était Amédée Fleurissoire, à qui j’ avais prêté mon billet, que je venais de 

mettre dans le train. Une heure auparavant il avait pris six mille francs à ma banque, et, 

comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes ; il nourrissait des idées 

grises, des idées noires, que sais-je ?

Les Caves du Vatican, livre V, chap. III (Gallimard).

Paul VALÉRY (1871–1945)

Désireux de fonder l’ exercice de la littérature sur la plus grande lucidité et la maîtrise 

des propriétés du langage, Valéry considère, en dépit de son admiration pour Mallarmé, 

qu’ elle ne saurait être pourtant qu’ une des applications du pouvoir de l’ esprit dont il 

s’ attache à étudier le fonctionnement dans des Cahiers – qui témoignent aussi d’ une 

réfl exion ininterrompue sur la création littéraire, le langage, la philosophie ou la science 

– dont ne peut pas se séparer notre lecture de ses grands textes littéraires : l’ Introduction 

à la méthode de Léonard de Vinci, Monsieur Teste, La Jeune Parque ou Mon Faust. Il 

apparaît alors que, dans la rigueur des questions qu’ elle soulève et l’ éclat dominé de sa 

forme, cette œuvre, qui aborde et souvent infl échit bien des genres, subvertit largement 

les ambitions traditionnelles de l’ écrivain et redéfi nit les limites de l’ espace littéraire.
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LA JEUNE PARQUE

A André Gide.

Depuis bien des années

j’ avais laissé l’ art des vers ;

essayant de m’ y astreindre encore,

j’ ai fait cet exercice

que je te dédie.

1917

Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles Pour la demeure d’ un serpent ?

P. Corneille.

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 

Seule avec diamants extrêmes ?... Mais qui pleure, 

Si proche de moi-même au moment de pleurer ?

Cette main, sur mes traits qu’ elle rêve effl  eurer, 

Distraitement docile à quelque fi n profonde, 

Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, 

Et que de mes destins lentement divisé, 

Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé. 

La houle me murmure une ombre de reproche, 

Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,

Comme chose déçue et bue amèrement,

Une rumeur de plainte et de resserrement... 

Que fais-tu, hérissée, et cette main glace, 

Et quel frémissement d’ une feuille eff acée

 Persiste parmi vous, îles de mon sein nu ?... 

Je scintille, liée à ce ciel inconnu...

L’ immense grappe brille à ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres 

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes

Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,
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Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté 

Ma couche ; et sur l’ écueil mordu par la merveille, 

J’ interroge mon cœur quelle douleur l’ éveille, 

Quel crime par moi-même ou sur moi consommé ?... 

...Ou si le mal me suit d’ un songe refermé, 

Quand (au velours du souffl  e envolé l’ or des lampes)

J’ ai de mes bras épais environné mes tempes, 

Et longtemps de mon âme attendu les éclairs ? 

Toute ? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs, 

Durcissant d’ un frisson leur étrange étendue, 

Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais 

De regards en regards, mes profondes forêts.

J’ y suivais un serpent qui venait de me mordre.

Harmonieuse MOI, diff érente d’ un songe,

Femme fl exible et ferme aux silences suivis

D’ actes purs!... Front limpide, et par ondes ravis,

Si loin que le vent vague et velu les achève,

Longs brins légers qu’ au large un vol mêle et soulève,

Dites!... J’ étais l’ égale et l’ épouse du jour,

Seul support souriant que je formais d’ amour

A la toute-puissante altitude adorée...

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,

O paupières qu’ opprime une nuit de trésor,

Je priais à tâtons dans vos ténèbres d’ or!

Poreuse à l’ éternel qui me semblait m’ enclore,

Je m’ off rais dans mon fruit de velours qu’ il dévore ;

Rien ne me murmurait qu’ un désir de mourir

Dans cette blonde pulpe au soleil pût mûrir :

Mon amère saveur ne m’ était point venue.

Je ne sacrifi ais que mon épaule nue

A la lumière ; et sur cette gorge de miel,

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,

Se venait assoupir la fi gure du monde.

Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde,

Je m’ ébranlais brûlante et foulais le sol plein,
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Liant et déliant mes ombres sous le lin.

Heureuse! A la hauteur de tant de gerbes belles,

Qui laissais à ma robe obéir les ombelles,

Dans les abaissements de leur frêle fi erté

Et si, contre le fi l de cette liberté,

Si la robe s’ arrache à la rebelle ronce,

L’ arc de mon brusque corps s’ accuse et me prononce,

Nu sous le voile enfl é de vivantes couleurs

Que dispute ma race aux longs liens de fl eurs!

Je regrette à demi cette vaine puissance.... 

Une avec le désir, je fus l’ obéissance

Imminente, attachée à ces genoux polis ;

De mouvements si prompts mes vœux étaient remplis 

Que je sentais ma cause à peine plus agile! 

Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile, 

Et dans l’ ardente paix des songes naturels,

Tous ces pas infi nis me semblaient éternels.

Si ce n’ est, ô Splendeur, qu’ à mes pieds l’ Ennemie, 

Mon ombre! la mobile et la souple momie, 

De mon absence peinte effl  eurait sans eff ort 

La terre où je fuyais cette légère mort. 

Entre la rose et moi, je la vois qui s’ abrite ; 

Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’ irrite 

Nul feuillage, mais passe, et se brise partout.... 

Glisse! Barque funèbre....

Et moi vive, debout, 

Dure, et de mon néant secrètement armée,

Mais, comme par l’ amour une joue enfl ammée, 

Et la narine jointe au vent de l’ oranger, 

Je ne rends plus au jour qu’ un regard étranger.... 

Oh! combien peut grandir dans ma nuit curieuse 

De mon cœur séparé la part mystérieuse,

Et de sombres essais s’ approfondir mon art!... 

Loin des purs environs, je suis captive, et par 

L’ évanouissement d’ arômes abattue, 

Je sens sous les rayons, frissonner ma statue, 

Des caprices de l’ or, son marbre parcouru.
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Mais je sais ce que voit mon regard disparu ; 

Mon œil noir est le seuil d’ infernales demeures! 

Je pense, abandonnant à la brise des heures 

Et l’ âme sans retour des arbustes amers, 

Je pense, sur le bord doré de l’ univers,

A ce goût de périr qui prend la Pythonisse

En qui mugit l’ espoir que le monde fi nisse. 

Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux, 

Mes pas interrompus de paroles aux cieux, 

Mes pauses, sur le pied portant la rêverie,

Qui suit au miroir d’ aile un oiseau qui varie, 

Cent fois sur le soleil joue avec le néant, 

Et brûle, au sombre but de mon marbre béant.

O dangereusement de son regard la proie!

Car l’ œil spirituel sur ses plages de soie 

Avait déjà vu luire et pâlir trop de jours 

Dont je m’ étais prédit les couleurs et le cours. 

L’ ennui, le clair ennui de mirer leur nuance, 

Me donnait sur ma vie une funeste avance : 

L’ aube me dévoilait tout le jour ennemi.

J’ étais à demi-morte, et peut-être, à demi

Immortelle, rêvant que le futur lui-même

Ne fût qu’ un diamant fermant le diadème

Où s’ échange le froid des malheurs qui naîtront

Parmi tant d’ autres feux absolus de mon front.

Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,

Ressusciter un soir favori des colombes,

Un soir qui traîne au fi l d’ un lambeau voyageur

De ma docile enfance un refl et de rougeur,

Et trempe à l’ émeraude un long rose de honte ?

Souvenir, ô bûcher, dont le vent d’ or m’ aff ronte.

Souffl  e au masque la pourpre imprégnant le refus

D’ être moi-même en fl amme une autre que je fus...

Viens, mon sang, viens rougir la pâle circonstance

Qu’ ennoblissait l’ azur de la sainte distance, 

Et l’ insensible iris du temps que j’ adorai!
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Viens consumer sur moi ce don décoloré ;

Viens! que je reconnaisse et que je les haïsse,

Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,

Ce trouble transparent qui baigne dans les bois... 

Et de mon sein glacé rejaillisse la voix

Que j’ ignorais si rauque et d’ amour si voilée....

Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.

Mon cœur fut-il si près d’ un cœur qui va faiblir ? 

Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus m’ ensevelir 

Dans l’ arrière douceur riant à vos menaces... 

O pampres! sur ma joue errant en fi ls tenaces, 

Ou toi... de cils tissue et de fl uides fûts, 

Tendre lueur d’ un soir brisé de bras confus ?

La jeune Parque a pris conscience de sa vie mortelle. Déjà elle aperçoit son tombeau…

«Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple! 

Et que sur moi repose un autel sans exemple!»

Criaient de tout mon corps la pierre et la pâleur... 

La terre ne m’ est plus qu’ un bandeau de couleur 

Qui coule et se refuse au front blanc de vertige.... 

Tout l’ univers chancelle et tremble sur ma tige,

La pensive couronne échappe à mes esprits, 

La mort veut respirer cette rose sans prix 

Dont la douceur importe à sa fi n ténébreuse!

Que si ma tendre odeur grise ta tète creuse, 

O mort, respire enfi n cette esclave de roi : 

Appelle-moi, délie!... Et désespère-moi,

De moi-même si lasse, image condamnée! 

Écoute... N’ attends plus... La renaissante année 

A tout mon sang prédit de secrets mouvements : 

Le gel cède à regret ses derniers diamants...

Demain, sur un soupir des Bontés constellées, 

Le printemps vient briser les fontaines scellées : 
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L’ étonnant printemps rit, viole.... On ne sait d’ où 

Venu ? Mais la candeur ruisselle à mots si doux 

Qu’ une tendresse prend la terre à ses entrailles...

Les arbres regonfl és et recouverts d’ écailles 

Chargés de tant de bras et de trop d’ horizons, 

Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, 

Montent dans l’ air amer avec toutes leurs ailes 

De feuilles par milliers qu’ ils se sentent nouvelles...

N’ entends-tu pas frémir ces noms aériens,

O Sourde!... Et dans l’ espace accablé de liens,

Vibrant de bois vivace infl échi par la cime,

Pour et contre les dieux ramer l’ arbre unanime, 

La fl ottante forêt de qui les rudes troncs

Portent pieusement à leurs fantasques fronts, 

Aux déchirants départs des archipels superbes, 

Un fl euve tendre, ô mort, et caché sous les herbes ?

La peur des maternités futures l’ empêche toutefois de céder à la tentation Elle pleure, 

songe au suicide. Puis, réconciliée provisoirement avec l’ existence elle retrouve dans le 

sommeil un peu de repos.

Mystérieuse Moi, pourtant, tu vis encore! 

Tu vas te reconnaître au lever de l’ aurore 

Amèrement la même....

Un miroir de la mer

Se lève.... Et sur la lèvre, un sourire d’ hier 

Qu’ annonce avec ennui l’ eff acement des signes, 

Glace dans l’ orient déjà les pâles lignes 

De lumière et de pierre, et la pleine prison 

Où fl ottera l’ anneau de l’ unique horizon...

Regarde : un bras très pur est vu, qui se dénude. 

Je te revois, mon bras.... Tu portes l’ aube....

O rude 

Réveil d’ une victime inachevée... et seuil

Si doux... si clair, que fl atte, affl  eurement d’ écueil, 

L’ onde basse, et que lave une houle amortie!... 

L’ ombre qui m’ abandonne, impérissable hostie, 

Me découvre vermeille à de nouveaux désirs, 
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Sur le terrible autel de tous mes souvenirs.

Là, l’ écume s’ eff orce à se faire visible ; 

Et là, titubera sur la barque sensible 

A chaque épaule d’ onde, un pêcheur éternel. 

Tout va donc accomplir son acte solennel 

De toujours reparaître incomparable et chaste. 

Et de restituer la tombe enthousiaste 

Au gracieux état du rire universel.

Salut! Divinités par la rose et le sel, 

Et les premiers jouets de la jeune lumière. 

Iles!... Ruches bientôt, quand la fl amme première 

Fera que votre roche, île que je prédis, 

Ressente en rougissant de puissants paradis ;

Cimes qu’ un feu féconde à peine intimidées,

Bois qui bourdonnerez de bêtes et d’ idées,

D’ hymnes d’ hommes comblés des dons du juste éther,

Iles! dans la rumeur des ceintures de mer,

Mères vierges toujours, même portant ces marques,

Vous m’ êtes à genoux de merveilleuses Parques :

Rien n’ égale dans l’ air les fl eurs que vous placez,

Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés!

Maintenant la jeune Parque analyse la crise récente qui lui fît souhaiter la mort. Elle 

était vraiment sincère, quand elle attendait l’ évanouissement de son âme et la dernière 

pulsation de son cœur aff aibli. Mais elle reconnaît aussi qu’ il y eut quelque coquetterie 

dans ces apprêts de suicide, où elle-même se donnait le spectacle du désespoir.

O n’ aurait-il fallu, folle, que j’ accomplisse

Ma merveilleuse fi n de choisir pour supplice

Ce lucide dédain des nuances du sort ?

Trouveras-tu jamais plus transparente mort

Ni de pente plus pure où je rampe à ma perte

Que sur ce long regard de victime entrouverte,

Pâle, qui se résigne et saigne sans regret ?

Que lui fait tout le sang qui n’ est plus son secret ?
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Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse,

A l’ extrême de l’ être, et belle de faiblesse!

Elle calme le temps qui la vient abolir,

Le moment souverain ne la peut plus pâlir,

Tant la chair vide baise une sombre fontaine!...

Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine...

Et moi, d’ un tel destin, le cœur toujours plus près, 

Mon cortège, en esprit, se berçait de cyprès.... 

Vers un aromatique avenir de fumée, 

Je me sentais conduite, off erte et consumée, 

Toute, toute promise aux nuages heureux!

Même, je m’ apparus cet arbre vaporeux, 

De qui la majesté légèrement perdue 

S’ abandonne à l’ amour de toute l’ étendue. 

L’ être immense me gagne, et de mon cœur divin 

L’ encens qui brûle expire une forme sans fi n....

Tous les corps radieux tremblent dans mon essence!...

S’ eff orçant de comprendre pourquoi elle a repoussé la mort, la jeune Parque constate 

que le sommeil, s’ emparant par surprise de son corps fatigué, lui fi t oublier son projet 

primitif. Comme cette trahison ne fut point dépourvue de charme, elle décide de s’ en-

dormir de nouveau, pour retrouver ses rêves de naguère.

Délicieux linceuls, mon désordre tiède,

Couche où je me répands, m’ interroge et me cède, 

Où j’ allai de mon cœur noyer les battements, 

Presque tombeau vivant dans mes appartements, 

Qui respire, et sur qui l’ éternité s’ écoute,

Place pleine de moi qui m’ avez prise toute, 

O forme de ma forme et la creuse chaleur 

Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur, 

Voici que tant d’ orgueil qui dans vos plis se plonge

A la fi n se mélange aux bassesses du songe!

Dans vos nappes, où lisse elle imitait sa mort

L’ idole malgré soi se dispose et s’ endort,

Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes,
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Quand, de ses secrets nus les autres et les charmes,

Et ce reste d’ amour que se gardait le corps

Corrompirent sa perte et ses mortels accords.

Arche toute secrète, et pourtant si prochaine,

Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaîne ;

Je n’ ai fait que bercer de lamentations

Tes fl ancs chargés de jour et de créations!

Quoi! mes yeux froidement que tant d’ azur égare

Regardent là périr l’ étoile fi ne et rare,

Et ce jeune soleil de mes étonnements

Me paraît d’ une aïeule éclairer les tourments,

Tant sa fl amme aux remords ravit leur existence,

Et compose d’ aurore une chère substance

Qui se formait déjà substance d’ un tombeau!...

O, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’ il est beau!

Tu viens!... Je suis toujours celle que tu respires,

Mon voile évaporé me fuit vers tes empires....

... Alors, n’ ai-je formé, vains adieux si je vis,

Que songes ?... Si je viens, en vêtements ravis,

Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,

Boire des yeux l’ immense et riante amertume,

L’ être contre le vent, dans le plus vif de l’ air,

Recevant au visage un appel de la mer ;

Si l’ âme intense souffl  e, et renfl e furibonde

L’ onde abrupte sur l’ onde abattue, et si l’ onde

Au cap tonne, immolant un monstre de candeur,

Et vient des hautes mers vomir la profondeur

Sur ce roc, d’ où jaillit jusque vers mes pensées

Un éblouissement d’ étincelles glacées,

Et sur toute ma peau que morde l’ âpre éveil,

Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil,

Que j’ adore mon cœur où tu te viens connaître, 

Doux et puissant retour du délice de naître,

Feu vers qui se soulève une vierge de sang 

Sous les espèces d’ or d’ un sein reconnaissant!
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MONSIEUR TESTE

La bêtise n’ est pas mon fort. J’ ai vu beaucoup d’ individus, j’ ai visité quelques nations, 

j’ ai pris ma part d’ entreprises diverses sans les aimer, j’ ai mangé presque tous les jours, 

j’ ai touché à des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou 

trois grands spectacles, et peut-être la substance de vingt livres. Je n’ ai pas retenu le meil-

leur ni le pire de ces choses : est resté ce qui l’ a pu.

Cette arithmétique m’ épargne de m’ étonner de vieillir. Je pourrais aussi faire le 

compte des moments victorieux de mon esprit, et les imaginer unis et soudés, com-

posant une vie heureuse... Mais je crois m’ être toujours bien jugé. Je me suis rarement 

perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré, – puis nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j’ ai supposé que tout était fi ni pour moi, et je me terminais de toutes 

mes forces, anxieux d’ épuiser, d’ éclairer quelque situation douloureuse. Cela m’ a fait 

connaître que nous apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’ après l’ expression 

de celle des autres! Dès lors, les milliards de mots qui ont bourdonné à mes oreilles, 

m’ ont rarement ébranlé par ce qu’ on voulait leur faire dire ; et tous ceux que j’ ai moi-

même prononcés à autrui, je les ai senti se distinguer toujours de ma pensée, – car ils 

devenaient invariables.

Si j’ avais décidé comme la plupart des hommes, non seulement je me serais cru leur 

supérieur, mais je l’ aurais paru. Je me suis préféré. Ce qu’ ils nomment un être supérieur 

est un être qui s’ est trompé. Pour s’ étonner de lui, il faut le voir, – et pour être vu il 

faut qu’ il se montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le possède. Ain-

si, chaque grand homme est taché d’ une erreur. Chaque esprit qu’ on trouve puissant, 

commence par la faute qui le fait connaître. En échange du pourboire public, il donne le 

temps qu’ il faut pour se rendre perceptible, l’ énergie dissipée à se transmettre et à prépa-

rer la satisfaction étrangère. Il va jusqu’ à comparer les jeux informes de la gloire, à la joie 

de se sentir unique – grande volupté particulière.

J’ ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les connais-

seurs le plus exactement de la pensée devaient être des inconnus, des avares, des hommes 

qui meurent sans avouer. Leur existence m’ était révélée pur celle même des individus 

éclatants, un peu moins solides.

L’ induction était si facile que j’ en voyais la formation à chaque instant. Il suffi  sait 

d’ imaginer les grands hommes ordinaires, purs de leur première erreur, ou de s’ appuyer 

sur cette erreur même pour concevoir un degré de conscience plus élevé un sentiment 

de la liberté d’ esprit moins grossier. Une opération aussi simple me livrait des étendues 

curieuses, comme si j’ étais descendu dans la mer. Perdus dans l’ éclat des découvertes 

publiées, mais à côté des inventions méconnues que le commerce, la peur, l’ ennui, la 
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misère commettent chaque jour, je croyais distinguer des chefs-d’ œuvre intérieurs. Je 

m’ amusais à éteindre l’ histoire connue sous les annales de l’ anonymat.

C’ étaient invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui savaient avant tout le 

monde. Ils me semblaient doubler, tripler, multiplier dans l’ obscurité chaque personne 

célèbre, – eux, avec le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. Ils 

auraient refusé, à mon sentiment, de se considérer comme autre chose que des choses...

Ces idées me venaient pendant l’ octobre de 93, dans les instants de loisir où la pensée 

se joue seulement à exister.

Je commençais de n’ y plus songer, quand je lis la connaissance de M. Teste. (Je pense 

maintenant aux traces qu’ un homme laisse dans le petit espace où il se meut chaque 

jour.) Avant de nie lier avec M. Teste, j’ étais attire par ses allures particulières. J’ ai étudie 

ses yeux, ses vêtements, ses moindres paroles sourdes au garçon du café où je le voyais. 

Je me demandais s’ il se sentait observé. Je détournais vivement mon regard du sien, pour 

surprendre le sien me suivre. Je prenais les journaux qu’ il venait de lire, je recommen-

çais mentalement les sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que personne ne faisait 

attention à lui.

Je n’ avais plus rien de ce genre à apprendre, lorsque nous entrâmes en relation. Je ne 

l’ ai jamais vu que la nuit. Une fois dans une sorte de b... ; souvent au théâtre. On m’ a dit 

qu’ il vivait de médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse. Il prenait ses repas dans 

un petit restaurant de la rue Vivienne. Là, il mangeait comme on se purge, avec le même 

entrain. Parfois, il s’ accordait ailleurs un repas lent et fi n.

M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole était extraordinairement rapide, et 

sa voix sourde. Tout s’ eff açait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules 

militaires, et le pas d’ une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un 

bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni 

bonsoir ; il semblait ne pas entendre le «Comment allez-vous ?»

Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les traits par lesquels j’ en pouvais juger, 

me fi rent imaginer une gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce n’ était pas chez lui 

une faculté excessive, – c’ était une faculté éduquée ou transformée. Voici ses propres 

paroles : 

«Il y a vingt ans que je n’ ai plus de livres. J’ ai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif... 

Je retiens ce que je veux. Mais le diffi  cile n’ est pas là. Il est de retenir ce dont je voudrai 

demain!... J’ ai cherché un crible machinal…»

A force d’ y penser, j’ ai fi ni par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de 

l’ esprit que nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette recherche :

plus sûrement, des années encore, et beaucoup d’ autres années avaient été disposées 
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pour mûrir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver n’ est rien. Le diffi  cile est 

de s’ ajouter ce qu’ on trouve.

L’ art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime, – sa dépense à des 

choses bien choisies, pour les nourrir spécialement, – était une des grandes recherches 

de M. Teste. Il veillait à la répétition de certaines idées ; il les arrosait de nombre. Ceci 

lui servait à rendre fi nalement machinale l’ application de ses études conscientes. Il cher-

chait même à résumer ce travail. Il disait souvent : «Maturare!...»

Certainement sa mémoire singulière devait presque uniquement lui retenir cette par-

tie de nos impressions que notre imagination toute seule est impuissante à construire. Si 

nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec sagacité, avec puissance, pro-

duire beaucoup de sensations probables d’ un aéronaute ; mais il restera toujours quelque 

chose d’ individuel à l’ ascension réelle, dont la diff érence avec notre rêverie exprime la 

valeur des méthodes d’ un Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure l’ importance de ce qu’ on pourrait nommer 

la plasticité humaine. Il en avait cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait dû 

rêver à sa propre malléabilité!

J’ entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une terrible obstination dans des 

expériences enivrantes. Il était l’ être absorbé dans sa variation, celui qui devient son sys-

tème, celui qui se livre tout entier à la discipline eff rayante de l’ esprit libre, et qui fait tuer 

ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte, – la plus douce, la temporelle, celle de 

l’ instant et de l’ heure commencée, par le fondamentale – par l’ espoir de la fondamentale.

Et je sentais qu’ il était le maître de sa pensée : j’ écris là cette absurdité. L’ expression 

d’ un sentiment est toujours absurde.

M. Teste n’ avait pas d’ opinions. Je crois qu’ il se passionnait à son gré, et pour atteindre 

un but défi ni. Qu’ avait-il fait de sa personnalité ? Comment se voyait-il ?... Jamais il ne 

riait, jamais un air de malheur sur son visage. Il haïssait la mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les choses : on se sentait reculé, 

mêlé aux maisons, aux grandeurs de l’ espace, au coloris remué de la rue, aux coins… 

Et les paroles le plus adroitement touchantes, – celles même qui font leur auteur plus 

près de nous qu’ aucun autre homme, celles qui font croire que le mur éternel entre les 

esprits tombe, – pouvaient venir à lui… Il savait admirablement qu’ elles auraient ému 

tout autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs ni l’ étendue de la proscription, on 

constatait qu’ un grand nombre de mots étaient bannis de son discours. 

Monsieur Teste, Gallimard, 1946. 


