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L'avant et I’aprés-guerre

Une littérature industrielle

C’est la une expression ancienne qu’on trouvait sous la plume de Sainte-Beuve, en
1839 : elle désignait, depuis lors, les travaux forcés littéraires que s'imposaient parfois
des producteurs de romans qui entendaient édifier de véritables cycles et rivaliser ain-
si avec 'auteur de La Comédie humaine. Au lendemain de la grande guerre, cette ex-
pression revétait des acceptions un peu différentes ; elle évoquait le développement des
prix littéraires et de la publicité, I'organisation de plus en plus commerciale des maisons
d’édition, 'apparition et le succés de la presse littéraire, toutes choses qui contribuaient a
susciter un climat nouveau. Le succes des Nouvelles littéraires, au lendemain de la guerre,
est un phénomene considérable. Les interviews de Frédéric Lefevre, Une heure avec...,
invitaient les auteurs a s'expliquer sur la genése de leurs romans ; elles familiarisaient le
public avec les problémes du métier, faisaient connaitre de nouveaux auteurs. Cette dé-
bauche d’opinions imprimées aboutissait a une véritable inflation littéraire, parfois a une
regrettable confusion des valeurs. Elle favorisait une effervescence de débats et de polé-
miques qui confére a cette période son caractére un peu survolté. Les prix, la publicité,
la presse contribuent a tirer de 'ombre, en un seul jour, tel ou tel romancier. La mode
change d’une saison a I'autre. Chaque éditeur tente sa chance avec des formules variées.
On essaie de faire du bruit avec les romans qu’on écrit, ou, a défaut, avec ce qu’on écrit
sur le roman. On n’a jamais tant parlé d’une crise du genre que dans ces années ou il
devenait envahissant.

Les générations littéraires

Au lendemain de I'armistice, les maitres officiels de I'avant-guerre disparaissent les
uns apres les autres : Barres, France, Loti, et plus tard, Bourget, qui se survit a lui-méme
et jouit, pendant de longues années, d’un paisible honorariat. Le contrecoup des héca-
tombes de la guerre se fait sentir : une génération d’écrivains a été fauchée et, avec Péguy,
avec Emile Clermont, avec Alain-Fournier, le visage de I'aprés-guerre et été assurément
différent. La reléve des maitres a lieu dans des conditions particuliéres : Claudel, Proust,
Gide, Valéry, qui ont fait leurs débuts vers 1890, ont attendu ces années d’aprés-guerre
pour connaitre la notoriété et la gloire. Ils sont les nouveaux chefs de file de cette pé-
riode. Pour les jeunes, ils sont des complices plutdt que des pontifes. Breton et Valéry se
rejoignent, malgré toutes les différences qui les séparent, dans leur commune suspicion
al'égard de la littérature, et en particulier de la littérature romanesque. Lafcadio, le héros
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des Caves du Vatican, est le grand cousin de bien des héros de 'acte gratuit et de la désin-
volture cynique : les surréalistes ne I'ont pas désavoué. Jacques Riviére a reconnu I'auteur
du Temps perdu comme son dernier maitre ; il rendait hommage a Marcel Proust tout
en disant Merci a Dada. A c6té des hommes qui avaient eu vingt ans vers 1890, Gide,
Proust, Estaunié, Boylesve, s'imposent les survivants de la génération suivante : ceux
qui ont fait leurs débuts avant la guerre et qui sont les vedettes plutdt que les maitres de
I'apres-guerre : Giraudoux et Colette, par exemple. Enfin, la décennie de I'apres-guerre
voit naitre de nombreux talents nouveaux : Marcel Arland, Drieu la Rochelle, Henry
de Montherlant, Julien Green, Georges Bernanos, et combien d’autres! C’est une assez
étonnante rencontre des générations que ces années ou paraissent La Reléve du matin,
La Bonifas, Les Faux-Monnayeurs, Sous le soleil de Satan, Le Paysan de Paris, Thérése
Desqueyroux, Nadja, L Ordre, Ame obscure, Les Conquérants.

Le cosmopolitisme littéraire

Le mouvement avait commencé, en 1886, avec l’apparition du Roman russe. Mais,
apres 1918, on entrait dans I'ére du cosmopolitisme. Le roman en était le premier béné-
ficiaire : C’est le genre qui, par nature, perd le moins a la traduction. Laftflux en France
d’ceuvres étrangeres, suscitait de nouveaux poles d’attraction et orientait le roman fran-
cais vers de nouvelles destinées. On lisait Dostoievsky, Meredith, George Eliot, Thomas
Hardy, Conrad. Valery Larbaud attirait I'attention sur Ulysse de James Joyce. Les romans
de Virginia Woolf, de Maurice Baring, de Forster étaient, presque dés leur parution,
traduits et commentés en France. Pirandello et Rilke avaient une audience considérable.
La richesse d’invention du roman anglo-saxon faisait germer en France beaucoup de
tentatives nouvelles. Les techniques du «<monologue intérieur» et du «point de vue» pro-
cédaient de Joyce, de Conrad, d’'Henry James ; I'évocation des abimes de I'inconscient
venait, en droite ligne, des romans de Dostoievsky.

Les nouveaux poles d’attraction

On remettait en question les structures intellectuelles sur lesquelles on avait vécu
jusqu’alors. Le bergsonisme, qui avait longtemps cheminé de fagon souterraine, exer-
cait une influence, vers 1925, sur beaucoup de jeunes romanciers. C’est sans doute d’'un
bergsonisme trés largement compris que procédait cette abondante moisson de romans
de I'adolescence. Le freudisme, a partir de 1922, venait ajouter son influence a celle de
Bergson. Il a donné aux romanciers le gotit de présenter des personnages complexes, sai-
sis dans la multiplicité de leurs élans contradictoires et dans 'ambivalence de leurs sen-
timents. Les théories de la relativité, que beaucoup d’esprits interprétaient hativement et
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grossierement, ont agi comme un excitant intellectuel : les techniques romanesques du
point de vue ont trouvé dans de telles idées leur horizon intellectuel : il n’y avait nulle
part de point de vue privilégié, chaque observateur avait une optique particuliere et limi-
tée, 'omniscience du romancier paraissait trahir la partialité de chaque point de vue. En-
fin, depuis la guerre, on savait que les civilisations étaient mortelles : beaucoup de jeunes
esprits tournaient en dérision les valeurs d'une société qui avait abouti a cette dérision
de la culture. Tous ces éléments de remise en question suscitaient une inquiétude. Un
nouveau mal du siecle naissait de ce désarroi. Lart romanesque de I'aprés-guerre était
un effort pour échapper a I'inquiétude ou pour en rendre compte. On comprend qu’il fiit

7

marqué d’'un double signe : un désir d’évasion et I'expression d'un tourment.
Les romans de I’évasion

Il y eut, deés le lendemain de 'armistice, un immense besoin de distraction. Sans
doute les romans de guerre que I'on vit paraitre contribuaient-ils a rappeler le souvenir
des années terribles. Mais on demeure frappé par le prodigieux succes que rencontraient,
dans le méme temps, les romans de Pierre Benoit, Koenigsmark ou L'Atlantide : ils of-
fraient une intrigue savamment agencée, des aventures, du mystere, du romanesque. Ils
n’avaient aucun rapport avec le roman d’aventure qu’avait annoncé Jacques Riviere en
1913. Louis Chadourne, avec Le Maitre du navire (1919), Marc Chadourne avec Vasco
(1927), écrivaient, eux aussi, des romans d’aventure qui tournaient parfois a la dérision
del'aventure. Avant de trouver I'étrangeté dans 'atmosphere de Quai des Brumes (1927),
Pierre Mac-Orlan écrivait Le Chant de I'équipage (1918) et substituait 'imaginaire au
réel avec les allégories de La Cavaliére Elsa ou de La Vénus internationale. Les Tharaud
évoquaient des paysages exotiques, révélaient des moeurs différentes des notres. Un titre
de Dorgeles cristallisait toutes ces velléités d’évasion : Partir. Le cosmopolitisme de Paul
Morand, dans les nouvelles ’Ouvert la nuit (1922) ou de Fermé la nuit (1923) héritait
de celui de Valery Larbaud : ses héros étaient les derniers avatars de Barnabooth. A ce
cosmopolitisme des bars a la mode, des trains de nuit et des enseignes lumineuses s op-
posait I'exotisme des quartiers réservés, dont Francis Carco s était fait, dés Jésus la Caille,
une spécialité. Déja, des Esseintes, le héros d’A Rebours, avait compris que 'on pouvait
s’évader tout en demeurant parisien.

A coté de ces formes géographiques de I'évasion, il y avait les modalités plus sub-
tiles de I'évasion poétique. Cet apres-guerre est 'age du roman poétique. Le «domaine
merveilleux» qu’avait évoqué Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes, a la veille de
la guerre, était devenu une patrie chere a beaucoup d’ames. Ce n’était pas un lointain
Eldorado, mais l'intrusion de la féerie au sein de la réalité la plus familiere. Beaucoup
d’auteurs voulaient, comme Alain-Fournier, insérer dans le réel ce «merveilleux» dont
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Breton disait qu’il était le seul élément susceptible de féconder encore les ceuvres d’imagi-
nation. Le «domaine merveilleux», ce pouvait étre une chambre, comme celle des Enfants
terribles de Jean Cocteau ; le passage de I'Opéra ou les Buttes-Chaumont, comme dans
Le Paysan de Paris d’ Aragon ; mais, aussi bien, la campagne, qui, avec Giono, Pourrat,
et surtout Ramuz, devenait le lieu privilégié d’une transfiguration poétique de I'univers.

Les feux d’artifice du langage, chez Jean Giraudoux, ouvraient la porte d’or d'un Eden
retrouvé. Ils tissaient, entre divers ordres de réalité, des rapports nouveaux, surprenants,
volontiers cocasses. A vrai dire, les caprices du style n’étaient que le reflet d’'une volonté
de se débarrasser des chaines de la logique. Jean Giraudoux inscrivait lui-méme son
effort dans une vaste réaction contre le réalisme et tout ce qu’il suppose de lourdeur,
d’attention au banal, de restitution des conditions matérielles de la vie. Son art du dis-
continu, de la surprise, de la fantaisie était, avec la psychologie romanesque de Raymond
Radiguet, une forme subtile de I'évasion. Ce n’était plus d'un chapitre a I'autre, dans le
jeu des péripéties, que se déployait le romanesque, mais d’une phrase a I'autre, d’'un mot
a l'autre ; il était devenu le gotit de I'inattendu, aussi bien dans les réactions du person-
nage que dans les comparaisons du romancier.

Lirréalisme était le trait essentiel de la littérature romanesque de I'aprés-guerre : les
aventures contées par les romanciers n’étaient guere situées dans une époque et dans
un milieu. Il faut attendre LEté 14, en 1936, pour que Les Thibault de Roger Martin du
Gard apparaissent comme une fresque politique et sociale digne des romanciers du XIX*
siecle. Les romans de Mauriac évoquaient un climat plus qu'un milieu ; seule était sug-
gérée la vie des ames, et le monde extérieur n’était 1a que pour oftrir la correspondance
symbolique des brilures de la passion et des tourments de la vie intérieure. Les questions
d’argent qui avaient joué dans La Comédie humaine un si grand role étaient, la plupart
du temps, absentes des romans de I'aprés-guerre. «Un siécle apres Balzac, écrivait André
Thérive, quarante ans apres le naturalisme, comptez un peu combien de livres paraissent
ou les personnages soient menés, comme dans la vie, par le souci de travailler». La lit-
térature romanesque n’était plus I'entreprise sérieuse, presque scientifique, qu’elle avait
été au temps du réalisme et du naturalisme. Elle était devenue un exercice de virtuosi-
té. Le héros de roman était, comme ce personnage de Larbaud, «plein d’un réve inté-
rieur qui transformait pour lui toute chose». Il ne figurait jamais, dans ce monde, qu'en
spectateur amusé, décu ou émerveillé. Il était significatif que le roman de Giraudoux,
Juliette au pays des hommes, sachevat au moment ou I'héroine, apres avoir exploré le
champ des possibles, rentrait dans la vie pour épouser Gérard. Les romanciers de I'apres-
guerre ont trouvé un refuge dans la peinture de I'intériorité, dans une contemplation
émerveillée du monde, dans les fantaisies de leurs réves. Ce n’étaient que des facons
de s’enfuir qui reflétaient, peut-étre, un refus d’assumer le réel. Ils ont été incapables
de saisir les mouvements profonds de la société de leur temps ou les problemes qu’elle
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avait a résoudre. Les Balzac et les Zola avaient réussi a embrasser la réalité complexe
d’un monde qui débordait toute vie individuelle. Ils avaient donné a la réalité une allure
fantastique ou épique ; mais ils avaient réussi a évoquer le monde, non comme un décor,
mais comme une force de résistance aux volontés individuelles. Beaucoup de réves, dans
leurs ceuvres, avortaient devant les rigueurs du monde véritable. On était loin, en 1925,
de ces réalités économiques et sociales qui avaient été constamment présentes dans La
Comeédie humaine. On y avait substitué, pour le meilleur et pour le pire, des prestiges,
des féeries, des sortileges. André Salmon intitulait un de ses livres : UEntrepreneur d’il-
luminations. Beaucoup de romanciers de son temps, de Francis de Miomandre a Gilbert
de Voisins, d’André Beucler a Jean Giraudoux, de Jean Cocteau a Alexandre Arnoux,
ont tenté d’étre, au lendemain d’'un drame de la vie nationale, des «entrepreneurs d’il-
luminations». Lapparition du populisme, en 1929, a été le premier signe d'une réaction
contre une littérature romanesque de I'évasion.

Les romans de I'inquiétude

Il était naturel que, dans un monde secoué par la guerre et ébranlé par bon nombre
de remises en question, on vit figurer, a c6té des romans de I'évasion, les romans de
Iinquiétude. A vrai dire, ce type de livre pouvait connaitre des formes nombreuses et
diverses. Linquiétude apparaissait dans des ceuvres aussi différentes que Le Cahier gris,
La Sorellina, Les Faux-Monnayeurs, Aimée, LAme obscure, Thérése Desqueyroux, L'Im-
posture. Au fur et a mesure qu on approchait des années trente, elle changeait de nature,
ou elle tendait a se dissiper devant des tentatives de reconstruction. On la voyait s’épa-
nouir dans les romans de type autobiographique, mais il était naturel qu’elle fat conduite
a s'effacer, dans les romans de mceurs, devant I'objectivité de la peinture. Dans le cas du
roman d’analyse, le commentaire de 'auteur tendait & donner plus d’importance a la gé-
néralité des observations morales qu’a la singularité des tourments exposés. La sobriété
de I'expression, la clairvoyance de I'analyse rangeaient L'Epithalame de Jacques Char-
donne ou La Bonifas de Lacretelle dans la grande lignée francaise du roman psycholo-
gique. Il arrivait pourtant que les scrupules mémes de la lucidité fissent sentir, comme
dans Aimée de Jacques Riviére, le frémissement d’une inquiétude. L'Ordre de Marcel Ar-
land ou L’Ame obscure de Daniel-Rops peignaient les tourments de la jeunesse dans des
romans qui étaient aussi des tableaux de mceeurs. Il reste que ce mot méme d’inquiétude a
connu alors un assez prodigieux succes. Apres les complaisances d’un pessimisme fin de
siécle, et avant les désespoirs ou les dérisions de 'absurdisme, il y a eu, dans les années
vingt, cette génération de I'inquiétude : elle souffrait d'un élan qui n’avait pas trouvé de
quoi se satisfaire ; elle laissait voir une recherche impatiente des valeurs, mais aussi une
suspicion déclarée a 'endroit de toutes celles dont elle n’avait pas encore pris la mesure.

88



Les romans de 'inquiétude furent d’abord les romans de 'adolescence : c’est I'age de
toutes les inquiétudes. Un des maitres de la jeunesse, André Gide, n’avait cessé d’affirmer,
de Paludes aux Faux-Monnayeurs, que son role était d’inquiéter plutot que de rassurer, de
poser des questions plutot que d’apporter des réponses. Il avait toute sa vie cultivé I'in-
quiétude : elle fleurissait a I'envi dans un temps de désarroi. Elle figurait dans Le Diable
au corps, La Vie inquiéte de Jean Hermelin, Silbermann, Etienne, Jean Darien, L'lncertain.
Lapreés-guerre trouvait son héros de prédilection dans cet adolescent prolongé qu’était
Salavin : il avait gardé, dans I'age miir, les miasmes et les phantasmes de la puberté. Il dé-
couvrait parfois en lui d’assez inquiétantes lubies, et, toujours acharné a épier ses propres
sentiments, il continuait de s’adorer tout en étant décu de lui-méme. On le voyait souvent
prét a se dissiper en niaiseries, il était agacant a force de médiocrité, mais il était sauvé
par une bonne volonté désarmante. Huysmans avait évoqué un Folantin écceuré par les
banalités de I'existence ; Sartre devait montrer Roquentin en proie a la nausée ; Duhamel,
au début de I'entre-deux-guerres, proposait la falote image de Salavin et de ses tourments.

Quelle différence entre I'univers d’'un Bourget et celui d'un Frangois Mauriac! Une
certaine vibration de la prose, dans les premiers romans de Mauriac, était I'expression
d’une fievre : le tourment de la chair faisait obstacle aux élans de la charité, a moins qu’il
ne soulignat la dérision d’'une pureté perdue. Thérese Desqueyroux, vivante image de
I'inquiétude, en venait & confier a Bernard que son geste était peut-étre issu du désir
de voir naitre enfin, dans son regard, une lueur inquiéte. Il y avait bien des sentiments
troubles chez les héroines de Mauriac. Ce qui était frappant, c’est qu’on voyait souvent
poindre 'aurore d’'une rédemption au creux méme du péché. On était loin de Paul Bour-
get, pour qui le salut était la récompense d’une vie droite ; en somme, un prix de vertu.

Qu’on songe aussi a ce qu’était devenu le prétre, ce héros de roman! Sans doute Ber-
nanos s attachait-il parfois a présenter de bons et solides curés, a I'aise dans le temporel,
et réussissant a gérer efficacement les affaires de leur paroisse. Mais Donissan! Quelle
tourmente, en lui-méme! Il y avait quelque chose de dostoievskien dans ses brusques
emportements, dans ses vertiges, qui n’étaient que le reflet «d’un orage inaccessible».

Beaucoup de romans présentaient le bilan des inquiétudes d’une génération. Ceux de
Maurice Betz, ceux de Drieu La Rochelle : LHomme couvert de femmes, La Valise vide. 11y
avait, parfois, dans le culte de I'énergie, une discipline de vie qui n’était que I'aveu d’une in-
quiétude dominée. D’ailleurs, depuis Le Songe jusqu’aux Olympiques, la guerre et le sport
n'empéchaient pas Henry de Montherlant de connaitre la crise des Voyageurs traqués :
¢ était pour lui la crise de la trentiéme année, plus profonde que celle de I'adolescence.

On comprend que les premiers révolutionnaires qu on devait voir paraitre vers les
années trente ne fussent encore que des révoltés. Avec ce nouveau romantisme de I'ac-
tion, les aventuriers étaient les moteurs de histoire. André Gide, dans Les Faux-Mon-
nayeurs, brossait une fresque inquiétante de dévoyés, de désaxés, de désespérés. Les
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Thibault qui, d’ emblée, se proposaient d’étre une vaste peinture de la société franqaise,
commengaient, avec Le Cahier gris, par la fugue de deux adolescents tourmentés par
le besoin de I'aventure. Jacques Thibault était bien le représentant de sa génération : il
avait lu, avec ferveur, Les Nourritures terrestres ; il avait d’abord voulu échapper a tous
les carcans. Le monde lui apparaissait bientdt comme une réalité a transformer plutot
que comme un bien a conquérir. Il y avait en lui, pourtant, une rage de destruction dans
laquelle il espérait trouver, a tout le moins, 'occasion de son salut.

Marcel PROUST (1871-1922)

Issu d’une famille aisée et cultivée (son pere est professeur de médecine a Paris),
Marcel Proust est un enfant de santé fragile et toute sa vie il aura des difficultés respira-
toires graves causées par I'asthme. Tres jeune, il fréquente des salons aristocratiques ot
il rencontre artistes et écrivains, ce qui lui vaut une réputation de dilettante mondain.
Profitant de sa fortune, il n’a pas d’emploi et il entreprend en 1895 un roman qui restera
al'état de fragments (publiés en 1952, bien apres sa mort, sous le titre Jean Santeuil). En
1900, il abandonne son projet et voyage a Venise et a Padoue pour découvrir les ceuvres
d’art en suivant les pas de John Ruskin sur qui il publie des articles et dont il traduit sans
succes certains ouvrages.

En 1907, Marcel Proust commence I'écriture de son grand ceuvre A la recherche du
temps perdu dont les sept tomes seront publiés entre 1913 (Du coté de chez Swann) et
1927, C’est-a-dire en partie aprés sa mort ; le second volume, A I'ombre des jeunes filles en
fleurs, obtiendra le prix Goncourt en 1919. Marcel Proust meurt épuisé, le 18 novembre
1922, d’'une bronchite mal soignée : il est inhumé au cimetiere du Pere-Lachaise a Paris,
accompagné par une assistance nombreuse qui salue un écrivain d’importance que les
générations suivantes placeront au plus haut en faisant de lui un véritable mythe littéraire.

Lceuvre romanesque de Marcel Proust est une réflexion majeure sur le temps et la
mémoire affective comme sur les fonctions de I'art qui doit proposer ses propres mondes,
mais c’est aussi une réflexion sur 'amour et la jalousie, avec un sentiment de I'échec et
du vide de I'existence qui colore en gris la vision proustienne oll '’homosexualité tient
une place importante. La Recherche constitue également une vaste comédie humaine
de plus de deux cents acteurs. Proust recrée des lieux révélateurs, qu’il s’agisse des lieux
de I'enfance dans la maison de Tante Léonie a Combray ou des salons parisiens qui op-
posent les milieux aristocratiques et bourgeois, ces mondes étant traités parfois avec une
plume acide par un auteur a la fois fasciné et ironique. Ce théatre social est animé par des
personnages tres divers dont Marcel Proust ne cache pas les traits comiques : ces figures
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sont souvent inspirées par des personnes réelles ce qui fait de A la recherche du temps
perdu un roman a clés et le tableau d’une époque. La marque de Proust est aussi dans son
style dont on remarque les phrases souvent longues, qui suivent la spirale de la création
en train de se faire, cherchant a atteindre une totalité de la réalité qui échappe toujours.

Proust romancier
Combray

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et
le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je
rentrais a la maison, ma mere, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre,
contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravi-
sai. Elle envoya chercher un de ces giteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines
qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’'une coquille de Saint-Jacques. Et
bientdt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lende-
main, je portai a mes lévres une cuillerée du thé ol j'avais laissé samollir un morceau de
madeleine. Mais a I'instant méme ot la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir déli-
cieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitdt rendu les vicis-
situdes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme
fagon qu’opére 'amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutot cette es-
sence n’'était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent,
mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au gotit du
thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature.
D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ¢ Ot I'appréhender ? Je bois une seconde gorgée
ou je ne trouve rien de plus que dans la premiere, une troisieme qui m'apporte un peu
moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer.
Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée, mais
ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force,
ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact, @ ma disposition, tout a 'heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par lui-méme ;
quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ot il doit chercher et ou tout
son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque
chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiere.
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Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n’apportait
aucune preuve logique, mais I'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les
autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. [...]

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, I'instant ancien que
Iattraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au
fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre ;
qui sait §’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher
vers lui. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre
importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes
ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent reméacher sans peine.

Et tout d’'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gofit, ¢’était celui du petit morceau
de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-1a je ne sortais pas
avant 'heure de la messe), quand jallais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante
Léonie m’offrait apres I'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la
petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n'y eusse gotté ; peut-étre parce
que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pétissiers,
leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d’autres plus récents ; peut-
étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
survivait, tout s'était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de pa-
tisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévere et dévot — s'étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur ett permis de rejoindre la
conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apreés la mort des étres, apres
la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames,
a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur
leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir. Et des que jeus re-
connu le gotit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi
ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa
chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le
jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce plan tronqué que seul
j'avais revu jusque-la) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous
les temps, la Place oll on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou jallais faire des courses,
les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais
s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de pa-
pier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se co-
lorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants

92



et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits
logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

Du cété de chez Swann, (Gallimard).

Le Temps retrouvé

Apres plusieurs années passées dans une maison de santé provinciale, le narrateur mal
rétabli revient a Paris. Il est un jour convié a une matinée chez le prince de Guermantes et
rencontre en chemin M. de Charlus vieilli, méconnaissable, qui prend un sombre plaisir a
énumérer ses amis morts, parmi lesquels Charles Swann... Lauteur, momentanément dé-
couragé, se dit que Bergotte a fait erreur en lui prédisant jadis une célébrité littéraire : son
existence va se disperser en plaisirs, en velléités, en regrets.

Mais c’est quelquefois au moment ot tout nous semble perdu que I'avertissement ar-
rive qui peut nous sauver ; on a frappé a toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la
seule par ot on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte
sans le savoir, et elle souvre. En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant,
j étais entré dans la cour de 'hotel de Guermantes, et dans ma distraction je n’avais pas vu
une voiture qui s’avangait ; au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement
de coté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris der-
riere lesquels était une remise. Mais au moment ou, me remettant d’aplomb, je posai mon
pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement
s évanouit devant la méme félicité qu'a diverses époques de ma vie m'avaient donnée la
vue d’arbres que j’avais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de Balbec,
la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion,
tant d’autres sensations dont j'ai parlé et que les derniéres ceuvres de Vinteuil m’avaient
paru synthétiser. Comme au moment ou je gottais la madeleine, toute inquiétude sur
Iavenir, tout doute étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout a 'heure au sujet de la
réalité de mes dons littéraires, et méme de la réalité de la littérature, se trouvaient levés
comme par enchantement. Sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé au-
cun argument décisif, les difficultés, insolubles tout a 'heure, avaient perdu toute impor-
tance. Mais, cette fois, j'étais bien décidé a ne pas me résigner a ignorer pourquoi, comme
je I'avais fait le jour ol j’avais gotité d’'une madeleine trempée dans une infusion. La féli-
cité que je venais d’éprouver était bien en effet la méme que celle que j’avais éprouvée en
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mangeant la madeleine et dont javais alors ajourné de rechercher les causes profondes.
La différence, purement matérielle, était dans les images évoquées ; un azur profond eni-
vrait mes yeux, des impressions de fraicheur, d’éblouissante lumiere tournoyaient pres de
moi et, dans mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je gofitais la saveur
de la madeleine en tachant de faire parvenir jusqu’a moi ce qu’elle me rappelait, je restais,
quitte a faire rire la foule innombrable des wattmen, a tituber comme j avais fait tout a
I'heure, un pied sur le pavé plus élevé, I'autre pied sur le pavé plus bas. Chaque fois que
je refaisais rien que matériellement ce méme pas, il me restait inutile ; mais si je réussis-
sais, oubliant la matinée Guermantes, a retrouver ce que j'avais senti en posant ainsi mes
pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frolait comme si elle m’avait
dit : «Saisis-moi au passage si tu en as la force et tache a résoudre I'énigme du bonheur
que je te propose.» Et presque tout de suite, je le reconnus, ¢’était Venise dont mes efforts
pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne nm’avaient jamais rien
dit, et que la sensation que javais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistére
de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-la a cette
sensation-la et qui étaient restées dans l'attente, a leur rang, d’oll un brusque hasard les
avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De méme le gott de la
petite madeleine m’avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de
Venise m’avaient-elles, a 'un et a 'autre moment, donné une joie pareille & une certitude
et suffisante sans autres preuves a me rendre la mort indifférente ?

Un maitre d’hotel apporte au narrateur un plateau avec une serviette «dont la raideur
empesée est celle méme du linge de Balbec» ; d’autre part une cuiller qui tinte sur une
assiette fait renaitre un bruit entendu jadis en voyage ; c’est alors tout un contrepoint de
souvenirs qui se dessine dans I'ame de I'écrivain affranchi de Uordre du temps.

L’essence des choses

Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que jétais de cher-
cher la cause de cette félicité, du caractére de certitude avec lequel elle s imposait, recherche
ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces diverses im-
pressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais a la
fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné ot le bruit de la cuiller sur assiette,
I'inégalité des dalles, le gotit de la madeleine allaient jusqu’a faire empiéter le passé sur le
présent, a me faire hésiter a savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, I'étre qui
alors goitait en moi cette impression la gottait en ce qu’elle avait de commun dans un jour
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ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un étre qui n’apparaissait que
quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le
seul milieu ou il ptt vivre, jouir de I'essence des choses, c’est-a-dire en dehors du temps.

Une vocation révélée

L'étre qui était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais en-
tendu le bruit commun a la fois a la cuiller qui touche lassiette et au marteau qui frappe
sur la roue, a I'inégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes et du baptistére de
Saint-Mareg, etc., cet étre-1a ne se nourrit que de I'essence des choses, en elle seulement il
trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans 'observation du présent ou les sens ne
peuvent la lui apporter, dans la considération d'un passé que I'intelligence lui desséche,
dans l'attente d'un avenir que la volonté construit avec des fragments du présent et du
passé auxquels elle retire encore de la réalité en ne conservant d’eux que ce qui convient a
la fin utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu'un bruit, qu'une odeur,
déja entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le présent et dans le
passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitot 'essence permanente et
habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis
longtemps, semblait mort, mais ne I'était pas entierement, s'éveille, s'anime en recevant la
céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de I'ordre du temps a recréé
en nous, pour la sentir, ’homme affranchi de I'ordre du temps. Et celui-1a, on comprend
qu’il soit confiant dans sa joie, méme si le simple gotit d'une madeleine ne semble pas
contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de «mort» n’ait
pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de I'avenir ?

Le Temps retrouvé (Gallimard).

Proust critique
La méthode de Sainte-Beuve
Je suis arrivé a un moment, ou, si 'on veut, je me trouve dans telles circonstances ou
I'on peut craindre que les choses qu on désirait le plus dire — ou, a défaut du moins de

celles-la, si I'affaiblissement de la sensibilité et la banqueroute du talent ne le permettent
plus, celles qui venaient ensuite, qu’on était porté, par comparaison avec ce plus haut et
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plus secret idéal, & ne pas estimer beaucoup, mais enfin qu'on n’a lues nulle part, qu’'on
peut penser qui ne seront pas dites si on ne les dit pas, et qu'on s’apergoit qui tiennent
tout de méme a une partie méme moins profonde de notre esprit, — on ne puisse plus
tout d’'un coup les dire. On ne se considere plus que comme le dépositaire, qui peut dis-
paraitre d'un moment a l'autre, de secrets intellectuels, qui disparaitront avec lui» et on
voudrait faire échec a la force d’inertie de la paresse antérieure, en obéissant a ce beau
commandement du Christ dans saint Jean : «Travaillez pendant que vous avez encore
la lumiére.» Il me semble que jaurais ainsi a dire sur Sainte-Beuve, et bient6t beaucoup
plus a propos de lui que sur lui-méme, des choses qui ont peut-étre leur importance,
qu’en montrant en quoi il a péché, a mon avis, comme écrivain et comme critique, jar-
riverais peut-étre a dire, sur ce que doit étre la critique et sur ce qu’est 'art, quelques
choses auxquelles j’ai souvent pensé. En passant, et a propos de lui, comme il le fait si
souvent, je le prendrais comme occasion de parler de certaines formes de vie... Je pour-
rais [dire] quelques mots de quelques-uns de ses contemporains sur lesquels j’ai aussi
quelque avis. Et puis, apres avoir critiqué les autres et lachant cette fois Sainte-Beuve tout
a fait, je tacherais de dire ce qu’aurait été pour moi I'art, si...

Cette définition et cet éloge de la méthode de Sainte-Beuve, je les ai demandés a cet ar-
ticle de M. Paul Bourget, parce que la définition était courte et I'éloge autorisé. Mais j’aurais
pu citer vingt autres critiques. Avoir fait 'histoire naturelle des esprits, avoir demandé a la
biographie de 'homme, a I'histoire de sa famille, a toutes ses particularités, 'intelligence
de ses ceuvres et la nature de son génie, c’est 1a ce que tout le monde reconnait comme son
originalité, Cest ce qu’il reconnaissait lui-méme, en quoi il avait d’ailleurs raison. Taine lui-
méme, qui révait d’une histoire naturelle des esprits plus systématique et mieux codifiée,
et avec qui d’ailleurs Sainte-Beuve n’était pas d’accord sur les questions de race, ne dit pas
autre chose dans son éloge de Sainte-Beuve : «La méthode de M. Sainte-Beuve n’est pas
moins précieuse que son ceuvre. En cela, il a été un inventeur. Il a importé dans I'histoire
morale les procédés de 'histoire naturelle. Il a montré...», jusqu’a «des sciences positives».

Seulement, il ajoutait : «Il n’y a qu'a I'appliquer...» jusqu’a «... un monument durable».

Taine disait cela, parce que sa conception intellectualiste de la réalité ne laissait de
vérité que dans la science. Comme il avait cependant du gott et admirait diverses mani-
festations de I'esprit, pour expliquer leur valeur il les considérait comme des auxiliaires de
la science (voir Préface de L'Intelligence). Il considérait Sainte-Beuve comme un initiateur,
comme remarquable pour son temps, comme ayant presque trouvé sa méthode a lui, Taine.

Or, en art il n'y a pas (au moins dans le sens scientifique) d’initiateur, de précurseur.
Tout [est] dans I'individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative
artistique ou littéraire ; et les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme
dans la science, une vérité acquise dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie au-
jourd’hui a tout a faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu' Homere.
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Mais les philosophes qui n’ont pas su trouver ce qu'il y a de réel et d’'indépendant de
toute science dans I'art, ont [été] obligés de s'imaginer I'art, la critique, etc. comme des
sciences ol le prédécesseur est forcément moins avancé que celui qui le suit.

[...]

«La littérature, disait Sainte-Beuve, n’est pas pour moi distincte ou du moins séparable
du reste de 'homme et de I'organisation... On ne saurait s’y prendre de trop de fagons et
par trop de bouts pour connaitre un homme, c’est-a-dire autre chose qu'un pur esprit.
Tant qu'on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu'on
n'y a pas répondu, ne flt-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas stir de le tenir tout
entier, quand méme ces questions sembleraient le plus étrangéres a la nature de ses écrits :
Que pensait-il en religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment
se comportait-il sur I'article femmes, argent ? Etait-il riche, pauvre ; quel était son régime,
sa maniére de vivre journaliére ? Quel était son vice ou son faible ? Aucune des réponses
a ces questions n'est indifférente pour juger I'auteur d’un livre et le livre lui-méme, si ce
livre n'est pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-a-
dire ou il entre [de] tout, etc.» Cette méthode qu’il appliqua d’instinct toute sa vie et ou
vers la fin il voyait les premiers linéaments d’une sorte de botanique littéraire...

Lceuvre de Sainte-Beuve n’est pas une ceuvre profonde. La fameuse méthode, qui en
fait, selon Taine, selon M. Paul Bourget et tant d’autres, le maitre inégalable de la critique
au XIXe, cette méthode qui consiste a ne pas séparer Thomme et 'ceuvre, a considérer
quil n'est pas indifférent pour juger I'auteur d’un livre, si ce livre n'est pas «un traité de
géométrie pure», d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissent le plus étrangeres
a son ceuvre (comment se comportait-il...), a Sentourer de tous les renseignements pos-
sibles sur un écrivain, a collationner ses correspondances, a interroger les nommes qui 'ont
connu, en causant avec eux s'ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s'ils
sont morts, cette méthode méconnait ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-
méme nous apprend : qu'un livre est le produit d’'un autre moi que celui que nous manifes-
tons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-1a, si nous voulons essayer
de le comprendre, c’est au fond de nous-méme, en essayant de le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre cceur. Cette vérité, il
nous faut la faire de toutes pieces et... Il est trop facile de croire qu’elle nous arrivera un beau
matin dans notre courrier, sous forme d’une lettre inédite qu'un bibliothécaire de nos amis
nous communiquera, ou que nous la recueillerons de la bouche de quelqu'un qui a beau-
coup [connu] 'auteur. Parlant de la grande admiration qu’inspire a plusieurs écrivains de
la nouvelle génération I'ceuvre de Stendhal, Sainte-Beuve dit : «Qu’ils me permettent de le
leur dire, pour juger au net de cet esprit assez compliqué, et sans rien exagérer dans aucun
sens, j'en reviendrai toujours de préférence, indépendamment de mes propres impressions
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et souvenirs, a ce que m'en diront ceux qui 'ont connu en ses bonnes années et a ses ori-
gines, a ce qu'en dira M. Mérimée, M. Ampeére, a ce que m’'en dirait Jacquemont s’il vivait,
ceux, en un mot, qui I'ont beaucoup vu et gotité sous sa forme premiere.»

[...]

En aucun temps de sa vie Sainte-Beuve ne semble avoir congu la littérature d'une
fagon vraiment profonde. Il la met sur le méme plan que la conversation.

Cette conception si superficielle, nous le verrons, ne changera pas, mais cet idéal fac-
tice fut a jamais perdu. La nécessité I'obligea de renoncer a cette vie. Ayant dit donner sa
démission d’administrateur de la bibliotheque Mazarine, il avait besoin d'un travail qui
lui permit, etc., et accepter volontiers les oftres de...

A partir de ce moment, ce loisir qu’il avait souhaité fut remplacé par un travail
acharné. «Des le matin, nous dit un de ses secrétaires, etc.»

Contre Sainte-Beuve, (Gallimard, 1971, coll. «La Pléiade», pp. 219-222).

André GIDE (1869-1951)

Chaque écrivain posséde son image d’Epinal, au travers de laquelle la société le glo-
rifie pour mieux 'assimiler ; or I'ceuvre de Gide, dont toute la vie fut préoccupée par
le role et la responsabilité de I'écrivain, est une sorte de machine a déjouer et a décon-
struire les images, a défaire les mythes. La formule qu’il place en épigraphe a ses Mor-
ceaux choisis (1921) le portraiture en un aphorisme bref : «Les extrémes me touchent.»
Il y a un désir gidien d’étre insaisissable, quitte a décevoir ou a scandaliser. Ainsi écrit-
il LImmoraliste (1902), apparente apologie du désir comme volonté de puissance, mais
pour lui faire succéder La Porte étroite (1909), qui semble au contraire magnifier une
éthique du renoncement au désir méme ; ou encore compose-t-il les provocantes Caves
du Vatican (1914) a la grande joie des jeunes surréalistes, mais c’est apparemment pour
mieux assurer leur déconvenue en publiant en 1919 La Symphonie pastorale, tout impré-
gnée de protestantisme. Issu d'une famille de la bourgeoisie protestante, partageant sa
vie entre Paris et la Normandie, André Gide se découvre différent et assume a partir de
1893 son homosexualité lors d'un voyage en Afrique du Nord. Passé par la Suisse pour
soigner son état nerveux, il écrit Paludes et, apres la mort libératrice de sa mere, épouse
sa cousine Madeleine et achéve Les Nourritures terrestres, dont le lyrisme est salué par
une partie de la critique a sa parution en 1897.

André Gide soutient le combat des Dreyfusards, mais sans militantisme, préférant
les amitiés littéraires — Roger Martin du Gard, Paul Valéry ou Francis Jammes -, amitiés
qui s'effaceront parfois au fil du temps, comme celle de ses jeunes années, intense et
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tourmentée, avec Pierre Louys. Il crée avec ses amis La Nouvelle Revue frangaise dont il
est le chef de file et joue alors un role important dans les lettres francaises. Parallélement,
il publie des romans sur le couple comme LImmoraliste en 1902 ou La Porte étroite en
1909 qui le font connaitre. Ses autres romans publiés avant et apres la Premiere Guerre
mondiale - Les Caves du Vatican, 1914, délibérément disloqué ; La Symphonie pastorale,
1919, son livre le plus lu, qui traite du conflit entre la morale religieuse et les senti-
ments ; Les Faux-monnayeurs, 1925, a la narration non linéaire - I'établissent comme un
écrivain moderne de premier plan auquel on reproche parfois une certaine préciosité.
Cependant, les préoccupations d’une vie privée marquée par la pédérastie assumée et
le désir de bousculer les tabous sont a I'origine de textes plus personnels comme Cory-
don (1920-24), ou Si le grain ne meurt (1926), récit autobiographique qui relate sa petite
enfance de grand bourgeois, ses attirances pour les garcons et sa vénération pour sa
cousine Madeleine qu’il épousera tout en menant une vie privée compliquée.

Son ceuvre trouve ensuite un nouveau souffle avec la découverte des réalités du
monde auxquelles il est confronté. Ainsi le voyageur esthete découvre I’ Afrique noire et
publie en 1927 le journal de son Voyage au Congo, dans lequel il dénonce les pratiques
des compagnies concessionnaires mais aussi celles de 'administration et I'attitude de la
majorité des Européens a I'égard des colonies. Au début des années 1930, il s'intéresse
au communisme, s enthousiasme pour I'expérience soviétique, mais subit une désillu-
sion lors de son voyage sur place a I'été¢ 1936. Il publie son témoignage la méme an-
née, Retour de 'U.R.S.S., qui lui vaut les attaques haineuses des communistes. Il persiste
cependant dans sa dénonciation du totalitarisme soviétique au moment des proces de
Moscou et s'engage, parallelement, dans le combat des intellectuels contre le fascisme.

En 1940, accablé par les circonstances, il abandonne la NRF et quasiment I'écriture en
se repliant sur la Cote d’ Azur, puis en Afrique du Nord durant la guerre. Aprés la guerre,
il est mis a 'écart de la vie littéraire, mais honoré par le prix Nobel de littérature en 1947,
et il se préoccupe dés lors de la publication de son Journal. Il meurt le 19 février 1951.

L’idéal et la chimeére du roman pur

Gide, dans Les Faux-Monnayeurs comme dans le Journal des Faux-Monnayeurs, lan-
¢ait 'idée d’'un roman pur dans le temps méme ots la querelle de la poésie pure donnait
lieu a des débats passionnés (cf. 'abbé Bremond, La Poésie pure). La notion de roman pur
prenait sa portée sur le fond de confusion d’un genre fourre-tout. Le texte d’André Gide est
sur un point trés explicite : I'idéal du roman pur est celui d’Edouard, le romancier fictif des
Faux-Monnayeurs. Gide tient a garder ses distances vis-a-vis de cette théorie qu’il préte a
Edouard, mais qui suscite ses propres réticences.
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Purger le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au ro-
man. On n’obtient rien de bon par le mélange. J’ai toujours eu horreur de ce que 'on a
appelé «la synthese des arts», qui devait, suivant Wagner, se réaliser sur le théatre. Et cela
m’'a donné 'horreur du théétre — et de Wagner. (Cétait I'époque o, derriere un tableau
de Munkaczy, on jouait une symphonie en récitant des vers ; I'époque oti, au Théatre des
Arts, on projetait des parfums dans la salle pendant la représentation du Cantique des
Cantiques). Le seul théatre que je puisse supporter est un théatre qui se donne simple-
ment pour ce qu’il est, et ne prétende étre que du théatre.

La tragédie et la comédie, au XVII® siecle, sont parvenues a une grande pureté (la
pureté, en art comme partout, c’est cela qui importe) — et du reste, & peu pres tous les
genres, grands ou petits, fables, caractéres, maximes, sermons, mémoires, lettres. La
poésie lyrique, purement lyrique - et le roman point ? (Non ; ne grossissez pas a I'exces
La Princesse de Cléves ; cest surtout une merveille de tact et de goft...).

Et ce pur roman, nul ne I'a non plus donné plus tard ; non, pas méme I'admirable
Stendhal, qui, de tous les romanciers, est peut-étre celui qui en approche le plus. Mais
n’est-il pas remarquable que Balzac, s’il est peut-étre le plus grand de nos romanciers,
est stirement celui qui méla au roman et y annexa, et y amalgama, le plus d’éléments hé-
térogenes, et proprement inassimilables par le roman ; de sorte que la masse d’un de ses
livres reste a la fois une des choses les plus puissantes, mais bien aussi les plus troubles,
les plus imparfaites et chargées de scories, de toute notre littérature. Il est & remarquer
que les Anglais, dont le drame n’a jamais su parfaitement se purifier (au sens ou s’est pu-
rifiée la tragédie de Racine), sont parvenus d’emblée a une beaucoup plus grande pureté
dans le roman de Defoe, Fielding, et méme de Richardson.

Je crois qu'il faut mettre tout cela dans la bouche d’Edouard - ce qui me permettrait
d’ajouter que je ne lui accorde pas tous ces points, si judicieuses que soient ses remarques ;
mais que je doute pour ma part qu’il se puisse imaginer plus pur roman que, par exemple,
La Double Méprise de Mérimée. Mais, pour exciter Edouard a produire ce pur roman qu’il
révait, la conviction qu’on n’en avait point produit encore de semblable, lui était nécessaire.

Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra jamais a I'écrire.

Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, 49¢ édition, pp. 62-65.
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Les Caves du Vatican

L'ACTE GRATUIT

Dans la page qui va suivre Gide montre admirablement la naissance brusque d’une
pensée agressive, son emprise et le jeu qu’elle semble offrir, jusqu’a acte lui-méme : le
probléme reléve d’une psychologie pré-pathologique bien connue de la psychiatrie moderne
mais sur laquelle la lecture de Dostoievsky avait pu attirer la curiosité de Gide. Il devient
proprement un probléme gidien lorsqu’apreés tel personnage du Prométhée mal enchainé
qui raisonne sur «l'acte désintéressé ; né de soi ; lacte aussi sans but ; donc sans maitre ;
Pacte libre ; I’Acte autochtone», Lafcadio, «étre d’inconséquence», songe aussi a un acte
sans raison ni profit, ou il trouverait une étrange et dangereuse affirmation de sa liberté.
Amédée Fleurissoire pénétrant dans le wagon ot il voyage va lui fournir occasion de trans-
former en «acte gratuit» une de ces pensées incontrolées.

A-t-il bientot fini de jouer avec la lumiere ? pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il a pré-
sent ¢ (Non! je ne leverai pas les paupieres.) I est debout... Serait-il attiré par ma valise ? Bra-
vo! Il constate qu’elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitdt, ¢’était bien adroit d'y avoir
fait mettre, a Milan, une serrure compliquée qu'on a di crocheter a Bologne! Un cadenas
du moins se remplace... Dieu me damne : il enléve sa veste ? Ah! tout de méme regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé a son nouveau faux
col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le boutonner plus aisément ; mais le madapolam
empesé, dur comme du carton, résistait a tous ses efforts.

- Iln’apaslair heureux, reprenait a part soi Lafcadio. Il doit souffrir d’une fistule,
ou de quelque affection- cachée. L'aiderai-je! Il n’y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin ou
il 'avait posée pres de son chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s'ap-
prochant de la portiére, chercha comme Narcisse sur 'onde, sur la vitre, a distinguer du
paysage son reflet.

- I’y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiere. Le train longeait alors un talus, qu’on voyait a travers
la vitre, éclairé par cette lumiere de chaque compartiment projetée ; cela formait une
suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se déformaient tour a tour selon
chaque accident du terrain. On apercevait, au milieu de I'un d’eux, danser 'ombre falote
de Fleurissoire ; les autres carrés étaient vides.
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- Qui le verrait ? pensait Lafcadio. La, tout prés de ma main, sous ma main, cette
double fermeture, que je peux faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout a coup, le
laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il tomberait dans la nuit comme
une masse ; méme on n’entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les iles!... Quile
saurait ?

La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait ; a présent Fleurissoire avait repris
une manchette et 'assujettissait au poignet droit ; et, ce faisant, il examinait, au-dessus
de la place qu’il occupait tout a I’heure, la photographie (une des quatre qui décoraient
le compartiment) de quelque palais prés de la mer.

- Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police! Au de-
meurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut, d’'un compartiment voisin, remarquer
qu’'une portiére s’ ouvre, et voir 'ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du
couloir sont tirés... Ce n’est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-méme.
Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule... Qu’il y a loin, entre I'ima-
gination et le fait!... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Bah! qui
prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérét!... Entre 'imagination d’un fait et...
Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois ; une riviere...

Sur le fond de la vitre, a présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement. Fleu-
rissoire se pencha pour rectifier la position de sa cravate.

- La, sous ma main, cette double fermeture - tandis qu’il est distrait et regarde
au loin devant lui - joue, ma foi! plus aisément encore qu’on efit cru. Si je puis compter
jusqu’a douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est
sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement! lentement!) cing ; six ; sept ;
huit ; neuf... Dix, un feul!... Fleurissoire ne poussa pas un cri.

Les Caves du Vatican, livre V, chap. 1 (Gallimard).

Le romancier...

A Theure méme our Lafcadio accomplit son «acte gratuit», son demi-frére JULIUS réve,
en romancier, de faire accomplir un tel acte par un «héros d’inconséquence». C’est qu’il
veut renouveler sa maniére, toute banale et rationnelle. Possédé par cette «illumination», a
peine voit-il surgir devant lui Lafcadio, au lendemain méme de son geste criminel, qu’il se
hate de lui communiquer la belle trouvaille. Dans cette page trés caractéristique ot Julius
reconstruit sans le savoir tout le cheminement secret qu’a suivi Lafcadio, Gide prélude a la
confusion entre la réalité vécue et I'invention romanesque, dont il fera la piéce essentielle
des Faux-Monnayeurs.
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- Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ou je vis & Paris, parmi tous ceux que je
fréquente : gens du monde, gens d’Eglise, gens de lettres, académiciens, je ne trouve a
vrai dire personne a qui parler ; je veux dire : a qui confier les nouvelles préoccupations
qui m’agitent. Car je dois vous avouer que depuis notre premiere rencontre, mon point
de vue a completement changé.

- Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

- Vous ne sauriez croire, vous qui n'étes pas du métier, combien une éthique erro-
née empéche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n’est plus éloigné
de mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui. La logique, la conséquence,
que jexigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je 'exigeais d’abord de moi-
méme ; et cela n’était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutot que de ne pas ressem-
bler au portrait que nous avons tracé de nous d’abord : c’est absurde ; ce faisant, nous
risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant a reconnaitre I'effet lointain
de ses premiers propos.

- Que vous dirais-je, Lafcadio ? Pour la premiére fois je vois devant moi le champ
libre... comprenez-vous ce que veulent dire ces mots : le champ libre ?... Je me dis qu’il
Iétait déja ; je me répete qu’il I'est toujours, et que seules jusqu’a présent, m’ obligeaient
d’impures considérations de carriére, de public, et de juges ingrats dont le poéte espére
en vain récompense. Désormais je n’attends plus rien que de moi. Désormais j’attends
tout de moi ; j’attends tout de 'homme sincere ; et j’exige n’importe quoi ; puisque aussi
bien je pressens a présent les plus étranges possibilités en moi-méme. Puisque ce n’est
que sur le papier, j ose leur donner cours. Nous verrons bien!

Il respirait profondément, rejetait I'épaule en arriére, soulevait 'omoplate a la ma-
niére presque d’une aile déja, comme si I'étouffaient a demi de nouvelles perplexités. Il
poursuivait confusément, a voix plus basse :

- Et puisqu’ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de I’ Académie, je m’appréte a leur
fournir de bonnes raisons de ne pas m’admettre ; car ils n’en avaient pas. Ils n’en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant ces derniers mots ; il s’arrétait,
puis reprenait, plus calme :

- Dong, voici ce que jimagine... Vous m’'écoutez ?

- Jusque dans I'ame, dit en riant toujours Lafcadio.

- Etme suivez ?

- Jusqu'en enfer..

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s’assit dans un fauteuil ; en face de lui,
Lafcadio se mit a fourchon sur une chaise :

- Il sagit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

- Jen'yvois pas difficulté.
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- Eh!eh! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

- Mais, romancier, qui vous empéche ? et du moment qu’ on imagine, d’imaginer
tout a souhait ?

-  Plus ce que jimagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d’explication.

- Il n’est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

- Sans doute... mais précisément, je n’en veux point. Je ne veux pas de motif au
crime ; il me suffit de motiver le criminel. Oui ; je prétends 'amener a commettre gratui-
tement le crime ; & désirer commettre un crime parfaitement immotivé.

Lafcadio commencgait a préter une oreille plus attentive.

- Prenons-le tout adolescent : je veux qu’a ceci se reconnaisse I'élégance de sa
nature, qu’il agisse surtout par jeu, et qu'a son intérét il préfere couramment son plaisir.

- Ceci n'est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio.

- N’est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu’il prend plaisir a se contraindre...

- Jusqu'ala dissimulation.

- Inculquons-lui 'amour du risque.

- Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé : S’il sait préter 'oreille au démon de la
curiosité, je crois que votre éleve est a point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on etit dit que I'un jouait a
saute-mouton avec 'autre :

JuLius - Je le vois d’abord qui s’exerce ; il excelle aux menus larcins.

LAFCADIO. - Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas
davantage. Il est vrai que les occasions ne s’offrent d’ordinaire qu’a ceux-la seuls, a I'abri
du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

JuLtus — A T'abri du besoin ; il est de ceux-la, je I'ai dit. Mais ces seules occasions le
tentent qui exigent de lui quelque habileté, de la ruse...

LarcapIo - Et sans doute I'exposent un peu.

JuLus - Je disais qu’il se plait au risque. Au demeurant il répugne a I'escroquerie ; il
ne cherche point a s’approprier, mais samuse a déplacer subrepticement les objets. Il y
apporte un vrai talent d’escamoteur.

LAFcaDIO - Puis I'impunité 'encourage...

JuLius - Mais elle le dépite a la fois. S’il n'est pas pris, c’est qu'il se proposait jeu trop
facile.

LArcapIO - Il se provoque au plus risqué.

JuLius - Je le fais raisonner ainsi...

Larcapio - Etes-vous bien stir qu’il raisonne ?
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JuLius, poursuivant — C’est par le besoin qu’il avait de le commettre que se livre
lauteur du crime.

Larcapio - Nous avons dit qu’il était trés adroit.

JuLius - Oui ; d’autant plus adroit qu’il agira la téte froide. Songez donc : un crime
que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c’est précisé-
ment de le commettre sans raison.

Larcapio - C'est vous qui raisonnez son crime ; lui, simplement, le commet.

JuL1Us. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.

Larcapio — Vous étes trop subtil. Au point ot vous I'avez porté, il est ce qu'on ap-
pelle : un homme libre.

JuLtus. - A la merci de la premiére occasion.

Larcapio - II me tarde de le voir a I'ceuvre. Qu’allez-vous bien lui proposer ?

JuLrius - Eh bien, jhésitais encore. Oui ; jusqu’a ce soir, j'hésitais... Et tout a coup, ce
soir, le journal, aux derniéres nouvelles, m'apporte tout précisément I'exemple souhaité.
Une aventure providentielle! C’est affreux : figurez-vous qu'on vient d’assassiner mon
beau-frere!

Larcapio - Quoi! le petit vieux du wagon, Cest...

JuLius - C’était Amédée Fleurissoire, a qui j’avais prété mon billet, que je venais de
mettre dans le train. Une heure auparavant il avait pris six mille francs @ ma banque, et,
comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes ; il nourrissait des idées
grises, des idées noires, que sais-je ?

Les Caves du Vatican, livre V, chap. I1I (Gallimard).

Paul VALERY (1871-1945)

Désireux de fonder I’exercice de la littérature sur la plus grande lucidité et la maitrise
des propriétés du langage, Valéry considere, en dépit de son admiration pour Mallarmé,
qu’elle ne saurait étre pourtant qu'une des applications du pouvoir de I’esprit dont il
s’attache a étudier le fonctionnement dans des Cahiers — qui témoignent aussi d’une
réflexion ininterrompue sur la création littéraire, le langage, la philosophie ou la science
- dont ne peut pas se séparer notre lecture de ses grands textes littéraires : I’ Introduction
a la méthode de Léonard de Vinci, Monsieur Teste, La Jeune Parque ou Mon Faust. Il
apparait alors que, dans la rigueur des questions qu’elle souleve et I’éclat dominé de sa
forme, cette ceuvre, qui aborde et souvent infléchit bien des genres, subvertit largement
les ambitions traditionnelles de I’écrivain et redéfinit les limites de ’espace littéraire.
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LA JEUNE PARQUE

A André Gide.
Depuis bien des années
j avais laissé U'art des vers ;
essayant de m’y astreindre encore,
j’ai fait cet exercice
que je te dédie.
1917

Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles Pour la demeure d’un serpent ?
P. Corneille.

Qui pleure 13, sinon le vent simple, a cette heure
Seule avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ?

Cette main, sur mes traits qu’elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un cceur brisé.
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose décue et bue amérement,

Une rumeur de plainte et de resserrement...
Que fais-tu, hérissée, et cette main glace,

Et quel frémissement d’une feuille effacée

Persiste parmi vous, iles de mon sein nu ?...

Je scintille, liée a ce ciel inconnu...

Limmense grappe brille a ma soif de désastres.
Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,
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Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche ; et sur I’écueil mordu par la merveille,
J'interroge mon cceur quelle douleur Iéveille,

Quel crime par moi-méme ou sur moi consommeé ?...
...Ou si le mal me suit d’un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé I’or des lampes)
J’ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon ame attendu les éclairs ?
Toute ? Mais toute a moi, maitresse de mes chairs,
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, 8 mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes foréts.

J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.

Harmonieuse MOJ, différente d’un songe,
Femme flexible et ferme aux silences suivis
D’actes purs!... Front limpide, et par ondes ravis,
Siloin que le vent vague et velu les acheve,
Longs brins légers qu’au large un vol méle et souleve,
Dites!... J’étais I’égale et ’épouse du jour,

Seul support souriant que je formais d’amour

A la toute-puissante altitude adorée...

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,

O paupiéres qu’opprime une nuit de trésor,

Je priais a tatons dans vos ténébres d’or!

Poreuse a I’éternel qui me semblait m’enclore,

Je m’offrais dans mon fruit de velours qu’il dévore ;
Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir
Dans cette blonde pulpe au soleil piit mtirir :
Mon ameére saveur ne m’était point venue.

Je ne sacrifiais que mon épaule nue

A la lumiére ; et sur cette gorge de miel,

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,

Se venait assoupir la figure du monde.

Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde,

Je m’ébranlais briilante et foulais le sol plein,
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Liant et déliant mes ombres sous le lin.

Heureuse! A la hauteur de tant de gerbes belles,

Qui laissais a ma robe obéir les ombelles,

Dans les abaissements de leur fréle fierté

Et si, contre le fil de cette liberté,

Sila robe s’arrache a la rebelle ronce,

L’arc de mon brusque corps s’accuse et me prononce,
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs

Que dispute ma race aux longs liens de fleurs!

Je regrette a demi cette vaine puissance....

Une avec le désir, je fus I’obéissance

Imminente, attachée a ces genoux polis ;

De mouvements si prompts mes voeux étaient remplis
Que je sentais ma cause a peine plus agile!

Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,
Et dans I’ardente paix des songes naturels,

Tous ces pas infinis me semblaient éternels.

Si ce n’est, 6 Splendeur, qu'a mes pieds I’Ennemie,
Mon ombre! la mobile et la souple momie,

De mon absence peinte effleurait sans effort

La terre ou je fuyais cette 1égere mort.

Entre la rose et moi, je la vois qui s abrite ;

Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’irrite

Nul feuillage, mais passe, et se brise partout....
Glisse! Barque funebre....

Et moi vive, debout,

Dure, et de mon néant secrétement armée,

Mais, comme par I’'amour une joue enflammée,
Et la narine jointe au vent de I’oranger,

Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger....
Oh! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cceur séparé la part mystérieuse,

Et de sombres essais s’approfondir mon art!...
Loin des purs environs, je suis captive, et par
L’évanouissement d’ardmes abattue,

Je sens sous les rayons, frissonner ma statue,

Des caprices de I’or, son marbre parcouru.
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Mais je sais ce que voit mon regard disparu ;
Mon ceil noir est le seuil d’infernales demeures!
Je pense, abandonnant a la brise des heures

Et I’Ame sans retour des arbustes amers,

Je pense, sur le bord doré de I'univers,

A ce gotit de périr qui prend la Pythonisse

En qui mugit ’espoir que le monde finisse.

Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
Mes pas interrompus de paroles aux cieux,
Mes pauses, sur le pied portant la réverie,

Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie,
Cent fois sur le soleil joue avec le néant,

Et brile, au sombre but de mon marbre béant.
O dangereusement de son regard la proie!

Car ' ceil spirituel sur ses plages de soie

Avait déja vu luire et palir trop de jours

Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours.
Lennui, le clair ennui de mirer leur nuance,
Me donnait sur ma vie une funeste avance :
L’aube me dévoilait tout le jour ennemi.

J’étais a demi-morte, et peut-étre, a demi
Immortelle, révant que le futur lui-méme

Ne ftt qu'un diamant fermant le diadéme

Ou s’ échange le froid des malheurs qui naitront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.
Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
Ressusciter un soir favori des colombes,

Un soir qui traine au fil d’un lambeau voyageur
De ma docile enfance un reflet de rougeur,

Et trempe a I’émeraude un long rose de honte ?

Souvenir, 6 biicher, dont le vent d’or m’affronte.
Souftle au masque la pourpre imprégnant le refus
D’étre moi-méme en flamme une autre que je fus...
Viens, mon sang, viens rougir la pale circonstance
Qu’ennoblissait ’azur de la sainte distance,

Et I'insensible iris du temps que j’adorai!
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Viens consumer sur moi ce don décoloré ;
Viens! que je reconnaisse et que je les haisse,
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,
Ce trouble transparent qui baigne dans les bois...
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix

Que j’ignorais si rauque et d’amour si voilée....
Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.

Mon cceur fut-il si prés d’un cceur qui va faiblir ?
Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus m’ensevelir
Dans l’arriére douceur riant a vos menaces...

O pampres! sur ma joue errant en fils tenaces,
Ou toi... de cils tissue et de fluides fits,

Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus ?

La jeune Parque a pris conscience de sa vie mortelle. Déja elle apercoit son tombeau...

«Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple!
Et que sur moi repose un autel sans exemple!»

Criaient de tout mon corps la pierre et la paleur...
La terre ne m’est plus qu'un bandeau de couleur
Qui coule et se refuse au front blanc de vertige....
Tout 'univers chancelle et tremble sur ma tige,

La pensive couronne échappe a mes esprits,
La mort veut respirer cette rose sans prix
Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse!

Que si ma tendre odeur grise ta teéte creuse,

O mort, respire enfin cette esclave de roi :
Appelle-moi, délie!... Et désespére-moi,

De moi-méme si lasse, image condamnée!
Ecoute... N’attends plus... La renaissante année
A tout mon sang prédit de secrets mouvements :
Le gel cede a regret ses derniers diamants...
Demain, sur un soupir des Bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées :
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L’étonnant printemps rit, viole.... On ne sait d’ott
Venu ? Mais la candeur ruisselle a mots si doux
Qu’une tendresse prend la terre a ses entrailles...
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles
Chargés de tant de bras et de trop d’horizons,
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,
Montent dans I’air amer avec toutes leurs ailes

De feuilles par milliers qu’ils se sentent nouvelles...
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens,

O Sourde!... Et dans I’espace accablé de liens,
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime,

Pour et contre les dieux ramer I’arbre unanime,
La flottante forét de qui les rudes troncs

Portent pieusement a leurs fantasques fronts,

Aux déchirants départs des archipels superbes,
Un fleuve tendre, 6 mort, et caché sous les herbes ?

La peur des maternités futures ’empéche toutefois de céder a la tentation Elle pleure,
songe au suicide. Puis, réconciliée provisoirement avec I’existence elle retrouve dans le
sommeil un peu de repos.

Mystérieuse Moi, pourtant, tu vis encore!

Tu vas te reconnaitre au lever de ’aurore
Amérement la méme....

Un miroir de la mer

Se leve.... Et sur la 1évre, un sourire d’hier
Qu’annonce avec ennui I’effacement des signes,
Glace dans I’orient déja les pales lignes

De lumiére et de pierre, et la pleine prison

Ou flottera I’anneau de I'unique horizon...
Regarde : un bras trés pur est vu, qui se dénude.
Je te revois, mon bras.... Tu portes ’aube....

O rude

Réveil d’une victime inachevée... et seuil

Si doux... si clair, que flatte, affleurement d’écueil,
Londe basse, et que lave une houle amortie!...
L’ombre qui m’abandonne, impérissable hostie,
Me découvre vermeille a de nouveaux désirs,
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Sur le terrible autel de tous mes souvenirs.
L3, I’écume s’efforce a se faire visible ;

Et la, titubera sur la barque sensible

A chaque épaule d’onde, un pécheur éternel.
Tout va donc accomplir son acte solennel

De toujours reparaitre incomparable et chaste.
Et de restituer la tombe enthousiaste

Au gracieux état du rire universel.

Salut! Divinités par la rose et le sel,

Et les premiers jouets de la jeune lumiére.

Iles!... Ruches bientot, quand la flamme premiere
Fera que votre roche, ile que je prédis,

Ressente en rougissant de puissants paradis ;

Cimes qu'un feu féconde a peine intimidées,

Bois qui bourdonnerez de bétes et d’idées,

D’hymnes d’hommes comblés des dons du juste éther,
Iles! dans la rumeur des ceintures de mer,

Meres vierges toujours, méme portant ces marques,
Vous m’étes a genoux de merveilleuses Parques :

Rien n’égale dans I’air les fleurs que vous placez,

Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés!

Maintenant la jeune Parque analyse la crise récente qui lui fit souhaiter la mort. Elle
était vraiment sincére, quand elle attendait I’évanouissement de son d4me et la derniére
pulsation de son cceur affaibli. Mais elle reconnait aussi qu’il y eut quelque coquetterie
dans ces appréts de suicide, ou elle-méme se donnait le spectacle du désespoir.

O n’aurait-il fallu, folle, que j’accomplisse

Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice

Ce lucide dédain des nuances du sort ?
Trouveras-tu jamais plus transparente mort

Ni de pente plus pure o1 je rampe a ma perte
Que sur ce long regard de victime entrouverte,
Péle, qui se résigne et saigne sans regret ?

Que lui fait tout le sang qui n’est plus son secret ?

112



Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse,
A lextréme de I’étre, et belle de faiblesse!

Elle calme le temps qui la vient abolir,

Le moment souverain ne la peut plus palir,

Tant la chair vide baise une sombre fontaine!...
Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine...

Et moi, d’un tel destin, le cceur toujours plus pres,
Mon cortege, en esprit, se bergait de cypres....
Vers un aromatique avenir de fumée,

Je me sentais conduite, offerte et consumée,
Toute, toute promise aux nuages heureux!

Méme, je m’apparus cet arbre vaporeux,

De qui la majesté légérement perdue

S’abandonne a ’'amour de toute I’étendue.

L’étre immense me gagne, et de mon ceeur divin
L'encens qui briile expire une forme sans fin....
Tous les corps radieux tremblent dans mon essencel!...

S’effor¢ant de comprendre pourquoi elle a repoussé la mort, la jeune Parque constate
que le sommeil, s’emparant par surprise de son corps fatigué, lui fit oublier son projet
primitif. Comme cette trahison ne fut point dépourvue de charme, elle décide de s’en-
dormir de nouveau, pour retrouver ses réves de nagueére.

Délicieux linceuls, mon désordre tiéde,

Couche ou je me répands, m’interroge et me cede,
Ou j’allai de mon cceur noyer les battements,
Presque tombeau vivant dans mes appartements,
Qui respire, et sur qui I’éternité s’écoute,

Place pleine de moi qui m’avez prise toute,

O forme de ma forme et la creuse chaleur

Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur,
Voici que tant d’orgueil qui dans vos plis se plonge

A la fin se mélange aux bassesses du songe!

Dans vos nappes, ou lisse elle imitait sa mort
L’idole malgré soi se dispose et s’endort,

Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes,
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Quand, de ses secrets nus les autres et les charmes,
Et ce reste d’amour que se gardait le corps
Corrompirent sa perte et ses mortels accords.
Arche toute secreéte, et pourtant si prochaine,
Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaine ;
Je n’ai fait que bercer de lamentations

Tes flancs chargés de jour et de créations!

Quoi! mes yeux froidement que tant d’azur égare
Regardent la périr I’étoile fine et rare,

Et ce jeune soleil de mes étonnements

Me parait d’une aieule éclairer les tourments,
Tant sa flamme aux remords ravit leur existence,
Et compose d’aurore une chere substance

Qui se formait déja substance d’un tombeau!...
O, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau!
Tu viens!... Je suis toujours celle que tu respires,
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires....

... Alors, n’ai-je formé, vains adieux si je vis,

Que songes ?... Si je viens, en vétements ravis,
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,
Boire des yeux I'immense et riante amertume,
L’étre contre le vent, dans le plus vif de 'air,
Recevant au visage un appel de la mer ;

Sil’ame intense souffle, et renfle furibonde
L’onde abrupte sur I’onde abattue, et si ’onde
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur,
Et vient des hautes mers vomir la profondeur

Sur ce roc, d’ou jaillit jusque vers mes pensées
Un éblouissement d’étincelles glacées,

Et sur toute ma peau que morde I’4pre éveil,
Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil,

Que j’adore mon cceur ou tu te viens connaitre,
Doux et puissant retour du délice de naitre,
Feu vers qui se souléve une vierge de sang

Sous les especes d’or d’un sein reconnaissant!
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MONSIEUR TESTE

La bétise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus, j’ai visité quelques nations,
jai pris ma part d’entreprises diverses sans les aimer, jai mangé presque tous les jours,
jai touché a des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou
trois grands spectacles, et peut-étre la substance de vingt livres. Je n'ai pas retenu le meil-
leur ni le pire de ces choses : est resté ce quil'a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je pourrais aussi faire le
compte des moments victorieux de mon esprit, et les imaginer unis et soudés, com-
posant une vie heureuse... Mais je crois m’étre toujours bien jugé. Je me suis rarement
perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré, — puis nous avons vieilli ensemble.

Souvent, jai supposé que tout était fini pour moi, et je me terminais de toutes
mes forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer quelque situation douloureuse. Cela m’a fait
connaitre que nous apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’apres I'expression
de celle des autres! Dés lors, les milliards de mots qui ont bourdonné a mes oreilles,
m’ont rarement ébranlé par ce qu’on voulait leur faire dire ; et tous ceux que jai moi-
méme prononcés a autrui, je les ai senti se distinguer toujours de ma pensée, - car ils
devenaient invariables.

Si javais décidé comme la plupart des hommes, non seulement je me serais cru leur
supérieur, mais je I'aurais paru. Je me suis préféré. Ce qu’ils nomment un étre supérieur
est un étre qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, — et pour étre vu il
faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le posséde. Ain-
si, chaque grand homme est taché d’une erreur. Chaque esprit qu'on trouve puissant,
commence par la faute qui le fait connaitre. En échange du pourboire public, il donne le
temps qu’il faut pour se rendre perceptible, I'énergie dissipée a se transmettre et a prépa-
rer la satisfaction étrangere. Il va jusqu’a comparer les jeux informes de la gloire, a la joie
de se sentir unique - grande volupté particuliere.

J’ai révé alors que les tétes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les connais-
seurs le plus exactement de la pensée devaient étre des inconnus, des avares, des hommes
qui meurent sans avouer. Leur existence m’était révélée pur celle méme des individus
éclatants, un peu moins solides.

Linduction était si facile que j'en voyais la formation a chaque instant. Il suffisait
d’imaginer les grands hommes ordinaires, purs de leur premiere erreur, ou de s’appuyer
sur cette erreur méme pour concevoir un degré de conscience plus élevé un sentiment
de la liberté d’esprit moins grossier. Une opération aussi simple me livrait des étendues
curieuses, comme si j étais descendu dans la mer. Perdus dans I'éclat des découvertes
publiées, mais a coté des inventions méconnues que le commerce, la peur, I'ennui, la
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misére commettent chaque jour, je croyais distinguer des chefs-d’ceuvre intérieurs. Je
m’amusais a éteindre I'histoire connue sous les annales de 'anonymat.

C’étaient invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui savaient avant tout le
monde. IIs me semblaient doubler, tripler, multiplier dans I'obscurité chaque personne
célebre, - eux, avec le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. Ils
auraient refusé, a mon sentiment, de se considérer comme autre chose que des choses...

Ces idées me venaient pendant I'octobre de 93, dans les instants de loisir ou la pensée
se joue seulement a exister.

Je commencais de n’y plus songer, quand je lis la connaissance de M. Teste. (Je pense
maintenant aux traces qu'un homme laisse dans le petit espace ou il se meut chaque
jour.) Avant de nie lier avec M. Teste, j étais attire par ses allures particulieres. J’ai étudie
ses yeux, ses vétements, ses moindres paroles sourdes au gar¢on du café ou je le voyais.
Je me demandais il se sentait observé. Je détournais vivement mon regard du sien, pour
surprendre le sien me suivre. Je prenais les journaux qu’il venait de lire, je recommen-
cais mentalement les sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que personne ne faisait
attention a lui.

Je n’avais plus rien de ce genre a apprendre, lorsque nous entrdmes en relation. Je ne
I'ai jamais vu que la nuit. Une fois dans une sorte de b... ; souvent au théatre. On m’a dit
qu’il vivait de médiocres opérations hebdomadaires a la Bourse. Il prenait ses repas dans
un petit restaurant de la rue Vivienne. L3, il mangeait comme on se purge, avec le méme
entrain. Parfois, il s’accordait ailleurs un repas lent et fin.

M. Teste avait peut-étre quarante ans. Sa parole était extraordinairement rapide, et
sa voix sourde. Tout s’effacait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules
militaires, et le pas d'une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un
bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni
bonsoir ; il semblait ne pas entendre le «Comment allez-vous ?»

Sa mémoire me donna beaucoup a penser. Les traits par lesquels jen pouvais juger,
me firent imaginer une gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas chez lui
une faculté excessive, — ’était une faculté éduquée ou transformée. Voici ses propres
paroles :

«Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. J’ai briilé mes papiers aussi. Je rature le vif...
Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n'est pas 1a. Il est de retenir ce dont je voudrai
demain!... ’ai cherché un crible machinal...»

A force d’'y penser, jai fini par croire que M. Teste était arrivé a découvrir des lois de

Iesprit que nous ignorons. Stirement, il avait dii consacrer des années a cette recherche :
plus stirement, des années encore, et beaucoup d’autres années avaient été disposées
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pour miirir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver n’est rien. Le difficile est
de s’ajouter ce qu’on trouve.

Lart délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime, — sa dépense a des
choses bien choisies, pour les nourrir spécialement, — était une des grandes recherches
de M. Teste. Il veillait a la répétition de certaines idées ; il les arrosait de nombre. Ceci
lui servait a rendre finalement machinale 'application de ses études conscientes. Il cher-
chait méme a résumer ce travail. Il disait souvent : «Maturare!...»

Certainement sa mémoire singuliére devait presque uniquement lui retenir cette par-
tie de nos impressions que notre imagination toute seule est impuissante a construire. Si
nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec sagacité, avec puissance, pro-
duire beaucoup de sensations probables d'un aéronaute ; mais il restera toujours quelque
chose d’individuel a I'ascension réelle, dont la différence avec notre réverie exprime la
valeur des méthodes d’'un Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure I'importance de ce qu'on pourrait nommer
la plasticité humaine. Il en avait cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait di
réver a sa propre malléabilité!

J entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une terrible obstination dans des
expériences enivrantes. Il était I'étre absorbé dans sa variation, celui qui devient son sys-
téme, celui qui se livre tout entier a la discipline effrayante de I'esprit libre, et qui fait tuer
ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte, - la plus douce, la temporelle, celle de
I'instant et de 'heure commencée, par le fondamentale — par I'espoir de la fondamentale.

Et je sentais qu’il était le maitre de sa pensée : j'écris la cette absurdité. Lexpression
d’un sentiment est toujours absurde.

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se passionnait a son gré, et pour atteindre
un but défini. Qu’avait-il fait de sa personnalité ¢ Comment se voyait-il ?... Jamais il ne
riait, jamais un air de malheur sur son visage. Il haissait la mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les choses : on se sentait reculé,
mélé aux maisons, aux grandeurs de I'espace, au coloris remué de la rue, aux coins...
Et les paroles le plus adroitement touchantes, — celles méme qui font leur auteur plus
prés de nous qu'aucun autre homme, celles qui font croire que le mur éternel entre les
esprits tombe, — pouvaient venir a lui... Il savait admirablement qu’elles auraient ému
tout autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs ni 'étendue de la proscription, on
constatait qu'un grand nombre de mots étaient bannis de son discours.

Monsieur Teste, Gallimard, 1946.
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