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LA DAME : Et en faisant ¢a plus... grossiérement, vous ne pourriez pas me guérir a
moins cher ?... a condition que ce soit bien fait tout de méme.

KNOCK : Ce que je puis vous proposer, ¢ est de vous mettre en observation. Ca ne
vous colitera presque rien. Au bout de quelques jours, vous vous rendrez compte par
vous-méme de la tournure que prendra le mal, et vous vous déciderez.

LA DAME : Oui, Cest ¢a.

KNOCK : Bien. Vous allez rentrer chez vous. Vous étes venue en voiture ?

LA DAME : Non, a pied.

KNOCK, tandis qu’il rédige 'ordonnance, assis a sa table : 11 faudra tacher de trouver
une voiture. Vous vous coucherez en arrivant. Une chambre ol vous serez seule, autant
que possible. Faites fermer les volets et les rideaux pour que la lumiere ne vous géne pas.
Défendez qu’on vous parle. Aucune alimentation solide pendant une semaine. Un verre
d’eau de Vichy toutes les deux heures, et, a la rigueur, une moitié de biscuit, matin et soir,
trempée dans un doigt de lait. Mais j’aimerais autant que vous vous passiez de biscuit.
Vous ne direz pas que je vous ordonne des remeédes cotteux! A la fin de la semaine, nous
verrons comment vous vous sentez. Si vous étes gaillarde, si vos forces et votre gaieté
sont revenues, c’est que le mal est moins sérieux qu’'on ne pouvait croire, et je serai le
premier a vous rassurer. Si, au contraire, vous éprouvez une faiblesse générale, des lour-
deurs de téte et une certaine paresse a vous lever, I'hésitation ne sera plus permise, et
nous commencerons le traitement. C’est convenu ?

LA DAME, soupirant : Comme vous voudrez.

KNOCK, désignant l'ordonnance : Je rappelle mes prescriptions sur ce bout de papier.
Et j’irai vous voir bientot.

Knock, 11, 4 (Gallimard).

Le roman a I’entre-deux-guerres

ENGAGEMENT SOCIAL ET POLITIQUE

La satire et la critique sont les conditions premiéres de I'engagement. Celui-ci, loin
d’étre une tradition, a longtemps constitué une sorte de voie parallele pour I'écrivain :
s'il n'hésitait pas a peindre la société, il se gardait souvent de prétendre a I'action par
I'intermédiaire du roman.

Or, il est de plus en plus difficile a celui qui veut témoigner de ne pas prendre parti :
si, selon le mot de Georges Duhamel, «le romancier est I'historien du présent», I'histoire
ne peut plus étre pour lui un simple décor, un cadre pittoresque, une variété de couleur
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locale : clic devient une forme du destin, devant laquelle se posent les problemes de la
liberté de I'individu, et de ses moyens d’intervention.

Stendhal déja se voulait «chroniqueur» ; mais de la simple chronique on glisse faci-
lement a un récit partial, passionné, orienté vers des fins politiques ou sociales. Dés le
début du XXe siécle, surgissent parfois des romans de cette sorte, comme LEnfer d’Hen-
ri Barbusse. Apres le cataclysme des deux guerres mondiales, au moment ou, selon le
mot de Maurice Nadeau, «’homme d’Occident reprenait pied, hagard, dans un univers
saccagé», on voit s'amplifier cette tendance. Les idéologies triomphantes ou vaincues
forcent a choisir ; écrire et agir ne sont plus qu'une seule et méme forme de I'engage-
ment. Sans doute le terme de «littérature engagée» en dit-il trop, car 'artiste conserve
toujours la distance souveraine que lui conferent «les droits imprescriptibles de I'imagi-
nation» ; mais il montre bien que I'art ne saurait étre un simple divertissement dans une
société vouée a la violence et a la guerre.

Mais que reste-t-il du «roman» dans une telle conception ? La difficulté n’est-elle pas
dans l'alliance formelle du «personnage» et de I'Histoire ? Il semble que le lecteur soit
souvent géné par le mélange d’affabulation inhérent a la forme romanesque et d’ «objecti-
vité» impliquée par la volonté de témoigner (on a reproché a Robert Merle d’avoir travesti
Ihistoire du véritable commandant du camp d’ Auschwitz, dans La Mort est mon métier,
alors que tous les détails étaient d'une scrupuleuse vérité historique). Cependant, la jus-
tification de telles entreprises reste la force que confere a I'ceuvre la simplification géniale
par laquelle le regard de I'artiste saisit la complexité du réel : le célebre tableau de Picasso,
Guernica, en dit infiniment plus que les reportages photographiques les plus complets.

Frangois MAURIAC (1885-1970)

N¢é a Bordeaux dans une famille de bourgeoisie catholique, Frangois Mauriac tient a ses
origines par de profondes attaches. Ayant perdu son pére prématurément, il fut élevé par une
mere tres pieuse dans le climat moral qui sera, un peu idéalisé, celui du Mystére Frontenac.

Comme il devait I'écrire lui-méme dans Le Romancier et ses Personnages, «I'artiste,
dans son enfance, fait provision de visages, de silhouettes, de paroles ; une image le
frappe, un propos, une anecdote... et cela sans qu’il en sache rien, fermente, vit d’'une vie
cachée et surgira au moment venu.» Ainsi faut-il sans doute I'imaginer sous les traits de
ce cet enfant inconscient de sa traitrise, qui captait, enregistrait, retenait a son insu la vie
de tous les jours dans sa complexité obscure». Des vacances un peu sauvages, propices
aux longues réveries, ramenaient régulierement la famille de Frangois Mauriac parmi les
pinedes et les étangs ; le futur écrivain y développa un sentiment profond et délicat de la
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Nature, dont il a toujours aimé les refuges, les mysteres et les symboles. (On sait, du reste,
I'affection fidele qu'il réserve a son domaine de Malagar.)

Apres ses études secondaires dans un collége de Marianites, il vint a Paris ou il passa
une licence de lettres. Il se destinait a 'Ecole des Chartes, mais sa vocation littéraire se
déclara de tres bonne heure et 'occupa tout entier. Barrés promit le succes au jeune
auteur qui lui soumettait son premier recueil de vers, Les Mains jointes (1909) ; mais ¢
est dans le roman que ces dons poétiques allaient trouver a s’épanouir. Des avant 1914,
LEnfant chargé de chaines et La Robe prétexte dessinaient le domaine propre a Frangois
Mauriac : 'dme de 'homme, royaume divisé contre lui-méme dans les combats sans fin
de la chair et de I'esprit.

En 1921, dénongant dans Préséances un certain pharisaisme bourgeois qui semble
le hanter, le romancier s’affirmait comme un observateur pénétrant des mceurs et des
milieux de province ; mais c’est avec Le Baiser au Lépreux (1922) que Mauriac trouve sa
dimension romanesque, son style et son véritable accent. Les quatre ceuvres qui suivent,
Le Fleuve de feu, Genitrix, Le Désert de ’Amour, et Thérése Desqueyroux, parues de 1923
a 1927, confirment son talent et il atteint la grande célébrité que sanctionnera, en 1933,
son élection a I'Académie Francaise.

Sil Sest défendu d’avoir voulu donner dans La Fin de la Nuit (1935) une suite a Thé-
rése Desqueyroux, Mauriac n'en a pas moins fait de ce livre la seconde étape d’une desti-
née et d'une sorte d’ascension spirituelle. D’ailleurs, depuis, avec Ce qui était perdu, suivi
en 1931 de Souffrances et bonheur du chrétien, une autre lumiére se fait jour en lui. Mal-
gré les noires apparitions qui attestent encore la puissance du mal (Le Neeud de Vipeéres,
1932), la paix et lespérance éclairent plus souvent une ceuvre jusque-la trés sombre.

En 1933, Le Mystere Frontenac semble une sorte d’oasis apres des étendues briilantes.
Et plus tard, en 1941, l'auteur de La Pharisienne laissera entrevoir grdce et salut pour
cette femme orgueilleuse qu’il nommera Brigitte Pian.

Toute la décennie 1928-1938 est jalonnée chez Mauriac d’ouvrages apparentés a ses
romans par la profondeur et par le ton, mais différents par leur objet. Ainsi, La Vie de
Jean Racine (1928), Dieu et Mammon (1929), Biaise Pascal et sa sceur Jacqueline (1931),
les premiers volumes d’un Journal (1934, 1937), etc. D’autre part, Francois Mauriac fai-
sait a la scéne de tardifs mais éclatants débuts avec Asmodée (1938), que devaient suivre
d’autres ceuvres théatrales, comme Les Mal Aimés. La guerre venue, le chrétien qui, déja,
aux cotés de Bernanos, avait témoigné hautement contre les cruautés de la guerre civile
espagnole, prit position sans hésiter. Durant I'occupation allemande il écrivit, sous le
pseudonyme de Forez, un journal de guerre, Le Cahier Noir. Toutefois, il sut, en 1944,
garder une attitude généreuse envers ceux qui n’avaient pas partagé son patriotisme.

Dés 1939, Jean-Paul Sartre mettait en cause I'auteur de la Fin de la Nuit, a propos de
la liberté des personnages de roman. Quelque temps on put craindre que I'apres-guerre,
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ou le gotit du public se déclarait pour I'absurde et le désespoir, ne détournat Mauriac de la
production romanesque ; il n’en fut rien. Plus resserrés dans leur écriture comme dans leur
composition. Le Sagouin (1951) et Galigai (1952) révélaient chez lui des ressources nou-
velles. En 1952 le Prix Nobel de littérature vint consacrer son talent. Depuis lors, Frangois
Mauriac s’est révélé, dans divers journaux ou périodiques, polémiste brillant et convaincu,
non sans susciter, chez certains de ses lecteurs, des réserves et méme des emportements
(cf. Bloc-Notes, p. 640). Il fera paraitre en 1967 ses Mémoires politiques, mais la fin de sa vie
est aussi marquée par son dernier roman Un adolescent d’autrefois (1969) et surtout par ses
Mémoires Intérieurs (1959) suivis des Nouveaux Mémoires Intérieurs (1965).

Thérése Desqueyroux

Du fond d’'un compartiment obscur, Thérése regarde ces jours purs de sa vie — purs
mais éclairés d’un fréle bonheur imprécis ; et cette trouble lueur de joie, elle ne savait
pas alors que ce devait étre son unique part en ce monde. Rien ne I'avertissait que tout
son lot tenait dans un salon ténébreux, au centre de I'été implacable, — sur ce canapé de
reps rouge, aupres d’ Anne dont les genoux rapprochés soutenaient un album de pho-
tographies. D’ou lui venait ce bonheur ? Anne avait-elle un seul des gotts de Thérése ?
Elle haissait la lecture, n’aimait que coudre, jacasser et rire. Aucune idée sur rien, tan-
dis que Thérése dévorait du méme appétit les romans de Paul de Kock, les Causeries
du Lundi, I'Histoire du Consulat, tout ce qui traine dans les placards d’'une maison de
campagne. Aucun gott commun, hors celui d’étre ensemble durant ces apres-midi ol
le feu du ciel assiege les hommes barricadés dans une demi-ténebre. Et Anne parfois se
levait pour voir si la chaleur était tombée. Mais, les volets a peine entrouverts, la lumiére
pareille a une gorgée de métal en fusion, soudain jaillie, semblait briler la natte, et il
fallait, de nouveau, tout clore et se tapir. [...] En septembre, elles pouvaient sortir apres
la collation et pénétrer dans le pays de la soif : pas le moindre filet d’eau a Argelouse ;
il faut marcher longtemps dans le sable avant d’atteindre les sources du ruisseau appelé
la Hure. Elles crévent, nombreuses, un bas-fond d’étroites prairies entre les racines des
aulnes. Les pieds nus des jeunes filles devenaient insensibles dans I'eau glaciale, puis, a
peine secs, étaient de nouveau brilants. Une de ces cabanes qui servent en octobre aux
chasseurs de palombes, les accueillait comme naguére le salon obscur. Rien a se dire ;
aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que les jeunes
filles songeassent plus a bouger que ne bouge le chasseur lorsqu’a I'approche d'un vol,
il fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-il qu'un seul geste aurait fait fuir leur in-
forme et chaste bonheur. Anne, la premieére, s’étirait — impatiente de tuer des alouettes
au crépuscule ; Thérese, qui haissait ce jeu, la suivait pourtant, insatiable de sa présence.
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Anne décrochait dans le vestibule le calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, demeurée
sur le talus, la voyait au milieu du seigle viser le soleil comme pour Iéteindre. Thérese se
bouchait les oreilles ; un cri ivre s’'interrompait dans le bleu, et la chasseresse ramassait
'oiseau blessé, le serrait d’'une main précautionneuse et, tout en caressant de ses lévres
les plumes chaudes, I'étouffait.

«Tu viendras demain ?

- Oh! non ; pas tous les jours.»

Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours ; parole raisonnable a laquelle il ne fal-
lait rien opposer ; toute protestation eiit paru, a Thérése méme, incompréhensible. Anne
préférait ne pas revenir ; rien ne 'en eit empéchée sans doute ; mais pourquoi se voir
tous les jours ? «Elles finiraient, disait-elle, par se prendre en grippe.» Thérese répondait :
«Oui... oui... surtout ne t'en fais pas une obligation : reviens quand le cceur t'en dira...
quand tu n’auras rien de mieux.» Ladolescente a bicyclette disparaissait sur la route déja
sombre en faisant sonner son grelot.

Thérese revenait vers la maison ; les métayers la saluaient de loin ; les enfants ne 'ap-
prochaient pas. C’était 'heure ou des brebis s’'épandaient sous les chénes et soudain elles
couraient toutes ensemble, et le berger criait. Sa tante la guettait sur le seuil et, comme
font les sourdes, parlait sans arrét pour que Thérése ne lui parlat pas. Qu’était-ce donc
que cette angoisse ? Elle n’avait pas envie de lire ; elle n’avait envie de rien ; elle errait
de nouveau : «Ne t'éloigne pas : on va servir.» Elle revenait au bord de la route, vide
aussi loin que pouvait aller son regard. La cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut-étre
faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le silence n’était pas plus profond pour la sourde
immobile et les mains croisées sur la nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde.

Thérése Desqueyroux (Grasset).

Destinée sans issue

Dans le train, cependant, la jeune femme poursuit sa songerie. Elle évoque sa belle-fa-
mille, les conversations banales ou médisantes, le prétre sans communication avec ses pa-
roissiens qui le trouvent «fier» : «ce n'est pas le genre qu’il faut ici.» Thérése aurait-elle
trouvé pres de lui un réconfort ? — Elle revoit aussi ce Jean Azévédo qui s’intéressait a elle :
«Je sens dans toutes vos paroles, lui disait-il, une faim et une soif de sincérité.» Mais voici
la gare de Saint-Clair oii I'attend une carriole. Et Thérése tremble devant les explications
devenues imminentes. Le «non-lieu» est acquis certes, mais en famille, a huis-clos, le vrai
procés va commencer, un procés interminable et sans mais espoir.
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Non : rien a dire pour sa défense ; pas méme une raison a fournir ; le plus simple sera
de se taire ou de répondre seulement aux questions. Que peut-elle redouter ? Cette nuit
passera comme toutes les nuits ; le soleil se lévera demain : elle est assurée d’en sortir,
quoi qu’il arrive. Et rien ne peut arriver de pire que cette indifférence, que ce détache-
ment total qui la sépare du monde et de son étre méme. Oui, la mort dans la vie : elle
gotte la mort autant que la peut gotiter une vivante.

Ses yeux accoutumés a 'ombre reconnaissaient, au tournant de la route, cette métai-
rie ot quelques maisons basses ressemblent a des bétes couchées et endormies. Ici Anne,
autrefois, avait peur d’un chien qui se jetait toujours dans les roues de sa bicyclette. Plus
loin, des aulnes décelaient un bas-fond ; dans les jours les plus torrides, une fraicheur
fugitive, a cet endroit, se posait sur les joues en feu des jeunes filles. Un enfant a bicy-
clette, dont les dents luisent sous un chapeau de soleil, le son d’un grelot, une voix qui
crie : «Regardez! je lache les deux mains!» cette image confuse retient Thérése, tout ce
quelle trouve, dans ces jours finis, pour y reposer un cceur a bout de forces. Elle répete
machinalement des mots rythmés sur le trot du cheval : «Inutilité de ma vie — néant de
ma vie — solitude sans bornes — destinée sans issue.» Ah! le seul geste possible, Bernard
ne le fera pas. S’il ouvrait les bras pourtant, sans rien demander! Si elle pouvait appuyer
sa téte sur une poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vivant!

Elle apercoit le talus du champ ou Jean Azévédo, un jour de chaleur, s’est assis. Dire
qu’elle a cru qu’il existait un endroit du monde ot elle aurait pu s’épanouir au milieu d’étres
qui l'eussent comprise, peut-étre admirée, aimée! Mais sa solitude lui est attachée plus étroi-
tement qu’au lépreux son ulcére : «Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi.»

Séquestrée désormais dans Argelouse, Thérése songera au suicide mais «elle se cabre
devant le néant». Est-il un Dieu ? «S’il existe cet Etre... et si C’est sa volonté qu’une pauvre
dme aveugle franchisse le passage, puisse-t- Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre,
sa créature.» Ce qui l'arrétera dans son geste, ce west pas la pensée de sa fille (Marie, qu’on
retrouve dans La Fin de la Nuit), c’est la mort imprévue de la vieille tante. Cependant, elle
s'enferme dans une telle prostration que son mari s’en effraie ; il décide de lui rendre sa
liberté et la conduit a Paris, «Paris, non plus les pins déchirés, mais les étres redoutables, la
foule des hommes apreés la foule des arbres».

Vers I'inconnu
Voici la fin du roman. Thérése a essayé sans succes une derniére explication avec son mari.
Elle va donc rester parmi cette foule anonyme et y tenter, en une semi-inconscience, une sorte

de «plongée». Il y a quelque chose de si douloureux dans ses espoirs, toujours décus, d’une
communion humaine que cette derniére page semble encore bien éloignée d’une Fin de la Nuit.

138



Thérése ne songeait pas a quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n’éprouvait de tris-
tesse. Elle décida de ne pas aller voir, cet aprés-midi, Jean Azévédo,- et poussa un soupir
de délivrance : elle navait pas envie de le voir : causer encore! chercher des formules!
Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les étres dont elle souhaitait I'approche, elle ne les
connaissait pas ; elle savait d’eux seulement qu’ils n’exigeraient guére de paroles. Thérése
ne redoutait plus la solitude. Il suffisait qu'elle demeurat immobile : comme son corps,
étendu dans la lande du Midi, et attiré les fourmis, les chiens, ici elle pressentait déja
autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une
glace d’Old England® la jeune femme qu’elle était : ce costume de voyage tres ajusté lui
allait bien. Mais, de son temps d’ Argelouse, elle gardait une figure comme rongée : ses
pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : «Je n’ai pas d’age.» Elle déjeuna
(comme souvent dans ses réves) rue Royale. Pourquoi rentrer a 'hotel puisqu’elle n’en
avait pas envie ? Un chaud contentement lui venait, grace a cette demi-bouteille de Pouil-
ly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune homme, d’une table voisine, lui tendit son
briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire
qu’il y a une heure a peine, elle souhaitait de s’y enfoncer aux cotés de Bernard! Qu’'im-
porte d’aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables, 'Océan ou la plaine ? Rien ne
Iintéressait que ce qui vit, que les étres de sang et de chair. «Ce n’est pas la ville de pierres
que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c’est la forét vivante qui s’y agite, et que
creusent des passions plus forcenées qu’aucune tempéte. Le gémissement des pins d’ Ar-
gelouse, la nuit, n’était émouvant que parce qu’on I'etit dit humain.»

Thérese avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse.
Elle farda ses joues et ses levres, avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard.

Thérése Desqueyroux (Grasset).

Georges BERNANOS (1888-1949)

D’ascendance lorraine et bourgeoise par son pére, paysanne et berrichonne du coté
maternel, Georges Bernanos (1088-1948) est ne a Paris ; mais la consonance de son
nom, les légendes familiales et son sens de la grandeur auréolent sa figure d'une sorte
d’hispanisme héroique. Son enfance a eu pour cadre, a Fressin (Pas-de-Calais), «une
vieille chére maison dans les arbres, un minuscule hameau du pays d’Artois, plein d'un
murmure de feuillage et d’eau vive.» Eléve de colléges religieux ou il fit de bonnes «hu-
manités», il aborda spontanément Balzac et Dostoievsky, Barbey d’ Aurevilly et Zola.

De 1906 a 1913, il partage son temps entre la préparation a deux licences, lettres et
droit, et les activités remuantes de I’Action francaise. Il rencontre Sorel et Drumont,
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Maurras et Daudet, publie des articles, écrit des poemes aujourd’hui perdus, et songe a
une ceuvre théatrale. D’ailleurs, ses dons de dramaturge et en particulier son art du dia-
logue devaient apparaitre dans ses romans, ses essais et jusque dans le journal posthume
intitulé Les Enfants humiliés.

En aott 1914, quoique réformé, Bernanos s’engage et fait toute la guerre de tran-
chées. Apres I'armistice il devient inspecteur d’assurances et traverse des années finan-
ciérement assez difficiles : marié en 1917, il aura six enfants de 1918 a 1933. «J’ai mené
alors, dira-t-il plus tard, non pas une chienne de vie, mais une vie de chien.»

Cependant, alors qu’il approche de la quarantaine, il va connaitre, pour ses vrais dé-
buts littéraires, un éclatant succes avec un roman d’inspiration tres haute, Sous le Soleil
de Satan (1926). Henri Massis et Léon Daudet s'attachent a sa renommeée naissante et
Paul Claudel salue dans le nouveau livre «cette qualité royale, la force.» Viendront en-
suite L'Imposture (1927) et La Joie (1929).

Mais diverses difficultés et un grave accident vont décider Bernanos a quitter la
France. Il s’installe avec tous les siens aux Baléares ou il vivra, en témoin et en juge, les
déchirements de la guerre civile espagnole tout en composant son chef-d’ceuvre, le Jour-
nal d’'un Curé de campagne (1936) suivi de la Nouvelle Histoire de Mouchette, également
datée de Majorque.

Apres avoir manifesté des sympathies «franquistes», il prendra violemment a partie
doctrinaires, sermonnaires et tortionnaires dans un livre promis a un retentissement
considérable : Les Grands Cimetiéres sous la lune (1938). Au lendemain de Munich, apres
un court séjour en France, Bernanos part avec sa famille pour le Brésil ou il terminera
Monsieur Ouine. Deés juin 1940, il collabore aux bulletins de la France libre et publie, a
Rio, sa Lettre aux Anglais (1942). Revenu a Paris en 1945, il multiplie articles et confé-
rences et il acheve ses Dialogues des Carmélites (publiés en 1949) quelques mois avant
que la mort ne I'enléve, le 5 juillet 1948, & un public fervent qui n’avait cessé de s’élargir.
Ses Essais et écrits de combat ont paru dans la Bibliotheque de la Pléiade en 1972.

L’ ordre de Dieu

Au cours de cette scéne dramatique, le jeune prétre va, selon le mot de I'Evangile, «cher-
cher et sauver ce qui était perdu». On verra que les éléments mémes du décor deviendront
symboliques : encadré par U'immense pelouse qui, au-dela des fenétres, «semble un étang
d’eau croupissante», Uentretien se déroule auprés de la cheminée oui la chdtelaine attise les
biiches ; ainsi, par I'image du tisonnier, se dessine le role du prétre qui, en portant dans la
plaie le fer et le feu, va conduire cette souffrance révoltée vers sa rédemption.
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Monsieur le Curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que vos intentions soient bonnes,
excellentes méme. Puisque vous reconnaissez volontiers votre inexpérience, je n’y in-
sisterai pas. Il est d’ailleurs certaines conjonctures auxquelles, expérimenté ou non, un
homme ne comprendra jamais rien. Les femmes, seules, savent les regarder en face. Vous
ne croyez qu’aux apparences, vous autres, et il est de ces désordres...

-  Tous les désordres procedent du méme peére et c’est le pere du mensonge.

- Ilya désordre et désordre. — Sans doute, lui dis-je, mais nous savons qu’il n’est
qu'un ordre, celui de la charité.» Elle s’est mise a rire, d’un rire cruel, haineux. «Je ne m’at-
tendais certes pas...», a-t-elle commencé. Je crois qu’elle a lu dans mon regard la surprise,
la pitié ; elle Sest dominée aussitot. «Que savez-vous ? Que vous a-t-elle raconté ? Les
jeunes personnes sont toujours malheureuses, incomprises. Et on trouve toujours des naifs
pour les croire...» Je I'ai regardée bien en face. Comment ai-je eu 'audace de parler ainsi ?
«Vous n'aimez pas votre fille, ai-je dit. - Osez-vous!... - Madame, Dieu m’est témoin que
je suis venu ici ce matin dans le dessein de vous servir tous. Et je suis trop sot pour avoir
rien préparé par avance. C’est vous-méme qui venez de me dicter ces paroles et je regrette
qu’elles vous aient offensée. - Vous avez le pouvoir de lire dans mon cceur, peut-étre ? - Je
crois que oui, madame», ai-je répondu. J’ai craint qu’elle ne perdit patience, m'injuriat. Ses
yeux gris, si doux d’ordinaire, semblaient noircir. Mais elle a finalement baissé la téte, et de
la pointe du tisonnier, elle tragait des cercles dans la cendre [...]

Je me suis levé. Elle s’est levée en méme temps que moi, et j’ai lu dans son regard une
espece d’eftroi. Elle semblait redouter que je la quittasse et, en méme temps, lutter contre
I'envie de tout dire, de livrer son pauvre secret. Elle ne le retenait plus. Il est sorti d’elle
enfin, comme il était sorti de I'autre, de sa fille. «Vous ne savez pas ce que jai souffert.
Vous ne connaissez rien de la vie. A cinq ans, ma fille était ce qu’elle est aujourd’hui.
Tout, et tout de suite, voila sa devise. Oh! vous vous faites de la vie de famille, vous autres
prétres, une idée naive, absurde. Il suffit de vous entendre - (elle rit) - aux obseques. Fa-
mille unie, pere respecté, mere incomparable, spectacle consolant, cellule sociale, notre
chere France, et patati, et patata... Létrange n’est pas que vous disiez ces choses, mais que
vous imaginiez qu’elles touchent, que vous les disiez avec plaisir : la famille, Monsieur...»

La mére de Chantai poursuit ses confidences... Pour mieux remplir son devoir, le prétre
décide de se couper toute retraite, de s’engager a fond. «Mais elle ? Il lui était si facile, je
crois, de me déconcerter, un certain sourire aurait probablement suffi...» En fait ce sont des
instants d’entiére sincérité : «C’est vrai que je désirais passionnément un fils, je I'ai eu.
Il n’a vécu que dix-huit mois. Sa sceur, déja, le haissait ; oui, si petite qu’elle fit, elle le
haissait. Quant a son pére...» Elle a dt reprendre son souffle avant de poursuivre.»
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Le prétre est alors partagé entre la compassion et un ardent désir d’ arracher cette dme
a son enfer : «C’est vrai que je la voyais ou croyais la voir, en ce moment, morte. Et sans
doute I'image qui se formait dans mon regard a da passer dans le sien».

La patience m’échappait. «Dieu vous brisera!» m’écriai-je. Elle a poussé une sorte de
gémissement, oh, non pas un gémissement de vaincu qui demande grace, c’était plutot
le soupir, le profond soupir d'un étre qui recueille ses forces avant de porter un défi. «Me
briser ? Il m’a déja brisée. Que peut-il désormais contre moi ? Il m’a pris mon fils. Je ne
le crains plus. — Dieu I'a éloigné de vous pour un temps, et votre dureté... - Taisez-vous!
- La dureté de votre coeur peut vous séparer de lui pour toujours. — Vous blasphémez,
Dieu ne se venge pas. — Il ne se venge pas, ce sont des mots humains, ils ”’ont de sens que
pour vous. — Mon fils me hairait peut-étre ? Le fils que j’ai porté, que j’ai nourri! - Vous
ne vous hairez pas, vous ne vous connaitrez plus. — Taisez-vous! — Non, je ne me tairai
pas, madame. Les prétres se sont tus trop souvent, et je voudrais que ce fiit seulement
par pitié. Mais nous sommes laches. Le principe une fois posé, nous laissons dire. Et
qu’est-ce que vous avez fait de I'enfer, vous autres ? Une espece de prison perpétuelle,
analogue aux votres, et vous y enfermez sournoisement par avance le gibier humain que
vos polices traquent depuis le commencement du monde — les ennemis de la société.
Vous voulez bien y joindre les blasphémateurs et les sacriléges. Quel esprit sensé, quel
ceeur fier accepterait sans dégotit une telle image de la justice de Dieu ?»]...]

Elle ne me quittait pas des yeux : «Reposez-vous un moment. Vous n’étes pas en état
de faire dix pas, je suis plus forte que vous. Allons! tout cela ne ressemble guere a ce
qu’on nous enseigne. Ce sont des réveries, des poémes. Je ne vous prends pas pour un
méchant homme. Je suis stire qu’a la réflexion vous rougirez de ce chantage abominable.
Rien ne peut nous séparer, en ce monde ou dans I'autre, de ce que nous avons aimé plus
que nous-mémes, plus que la vie, plus que le salut. - Madame, lui dis-je, méme en ce
monde, il suffit d'un rien, d’'une pauvre petite hémorragie cérébrale, de moins encore,
et nous ne connaissons plus des personnes jadis trés chéres. - La mort n’est pas la folie!
— Elle nous est plus inconnue, en effet. - Camour est plus fort que la mort, cela est écrit
dans vos livres. — Ce n’est pas nous qui avons inventé I'amour. Il a son ordre, il a sa loi. —
Dieu en est maitre. — Il n’est pas le maitre de 'amour, il est 'amour méme. Si vous voulez
aimer, ne vous mettez pas hors de 'amour.» [...]

Sans doute la femme qui se tenait devant moi, comme devant un juge, avait réelle-
ment vécu bien des années dans cette paix terrible des ames refusées, qui est la forme
la plus atroce, la plus incurable, la moins humaine du désespoir. Mais une telle misére
est justement de celles qu'un prétre ne devrait aborder qu’en tremblant. J’avais voulu
réchauffer d'un coup ce coeur glacé, porter la lumiere au dernier receés d’'une conscience
que la pitié de Dieu voulait peut-étre laisser encore dans de miséricordieuses ténébres.
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Que dire ? Que faire ? J’étais comme un homme qui, ayant grimpé d’un trait une pente
vertigineuse, ouvre les yeux, s’'arréte ébloui, hors d’état de monter ou de descendre.

C’est alors — non! cela ne peut s’'exprimer - tandis que je luttais de toutes mes forces
contre le doute, la peur, que 'esprit de priére rentra en moi. Qu'on m’entende bien :
depuis le début de cet entretien extraordinaire, je n’avais cessé de prier, au sens que les
chrétiens frivoles donnent a ce mot. Une malheureuse béte, sous la cloche pneumatique,
peut faire tous les mouvements de la respiration, qu'importe! Et voila que soudain lair
siffle de nouveau dans ses bronches, déplie un a un les délicats tissus pulmonaires déja
flétris, les artéres tremblent au premier coup de bélier du sang rouge - I'étre entier est
comme un navire a la détonation des voiles qui se gonflent.

Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la téte entre ses mains. Sa mantille déchirée
trainait sur son épaule, elle 'arracha doucement, la jeta doucement a ses pieds. Je ne
perdais aucun de ses mouvements, et cependant javais 'impression étrange que nous
n’étions ni 'un ni 'autre dans ce triste petit salon, que la piece était vide.

Je I'ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout d’'une simple chaine d’argent.
Et toujours avec cette méme douceur, plus effrayante qu'aucune violence, elle a fait sau-
ter de 'ongle le couvercle dont le verre a roulé sur le tapis, sans qu’elle partt y prendre
garde. Il lui restait une meche blonde au bout des doigts, on aurait dit un copeau d’or.

- Vous me jurez..., a-t-elle commencé. Mais elle a vu tout de suite dans mon regard
que j’avais compris, que je ne jurerais rien. «Ma fille, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-
méme a mes lévres), on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut se rendre a lui sans
condition. Donnez-lui tout, il vous rendra plus encore. Je ne suis ni un propheéte, ni un
devin, et de ce lieu ol nous allons tous, Lui seul est revenu.» Elle n’a pas protesté, elle
s'est penchée seulement un peu plus vers la terre, et a chaque parole, je voyais trembler
ses épaules. «Ce que je puis affirmer néanmoins, c’est qu’il n'y a pas un royaume des
vivants et un royaume des morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et
nous sommes dedans.» J’ai prononcé ces paroles, jaurais pu en prononcer d’autres, cela
avait a ce moment si peu d’'importance! Il me semblait qu'une main mystérieuse venait
d’ouvrir une bréche dans on ne sait quelle muraille invisible et la paix rentrait de toutes
parts, prenait majestueusement son niveau, une paix inconnue de la terre, la douce paix
des morts, ainsi qu'une eau profonde.

Journal d’'un Curé de campagne (Plon)
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La paix du soir

Le jeune curé d’Ambricourt, requis par quelques démarches, tarde un peu a regagner
son presbytére, mais il sait désormais qu’il a fait entrer une dme dans ce que Pascal nomme
«lordre de la Charité.»

Je suis rentré chez moi tres tard et j’ai croisé sur la route le vieux Clovis qui m’a remis
un petit paquet, de la part de Madame la Comtesse. Je ne me décidais pas a I'ouvrir, et
pourtant je savais ce qu’il contenait.

C’était le petit médaillon, maintenant vide, au bout de sa chaine brisée.

Il y avait aussi une lettre. La voici. Elle est étrange.

«Monsieur le Curé, je ne vous crois pas capable d’'imaginer I'état dans lequel vous
ny’avez laissée, ces questions de psychologie doivent vous laisser parfaitement indifférent.
Que vous dire ? Le souvenir désespéré d'un petit enfant me tenait éloignée de tout, dans
une solitude effrayante, et il me semble qu'un autre enfant m’a tirée de cette solitude.
Jespére ne pas vous froisser en vous traitant ainsi d’enfant ? Vous I'étes. Que le bon
Dieu vous garde tel, a jamais!

«Je me demande ce que vous avez fait, comment vous l'avez fait, ou plutét, je ne me
le demande plus. Tout est bien. Je ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’est pas la
résignation qui est venue, en effet. Elle n’est pas dans ma nature, et mon pressentiment
la-dessus ne me trompait pas. Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. Je ne désire rien.
«Ne m’attendez pas demain. J’irai me confesser a 'abbé X..., comme d’habitude. Je ta-
cherai de le faire avec le plus de sincérité, mais aussi avec le plus de discrétion possible,
n'est-ce pas ? Tout cela est tellement simple! Quand jaurai dit : «J’ai péché volontai-
rement contre 'espérance, a chaque heure du jour, depuis onze ans», jaurai tout dit.
Lespérance! Je I'avais tenue morte entre mes bras, par I'affreux soir d’'un mars venteux,
désolé... j’avais senti son dernier souffle sur ma joue, a une place que je sais. Voila qu’elle
m’est rendue. Non pas prétée cette fois, mais donnée. Une espérance bien & moi, rien
qu’a moi, qui ne ressemble pas plus a ce que les philosophes nomment ainsi, que le
mot amour ne ressemble a I'étre aimé. Une espérance qui est comme la chair de ma
chair. Cela est inexprimable. Il faudrait des mots de petit enfant. «Je voulais vous dire
ces choses dés ce soir. 1l le fallait. Et puis, nous n’en reparlerons plus, n’est-ce pas ? plus
jamais! Ce mot est doux. Jamais. En I'écrivant, je le prononce tout bas, et il me semble
qu’il exprime d’une maniere merveilleuse, ineffable, la paix que jai recue de vous.»

Jai glissé cette lettre dans mon Imitation, un vieux livre qui appartenait a maman
et qui sent encore la lavande, la lavande qu’elle mettait en sachet dans son linge, a I'an-
cienne mode. Elle ne I'a pas lue souvent car les caractéres sont petits, et les pages d’'un
papier si fin que ses pauvres doigts, gercés par les lessives, narrivaient pas a les tourner.
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«Jamais, plus jamais», pourquoi cela ? C’est vrai que ce mot est doux. J’ai envie de
dormir. Pour achever mon bréviaire, il m’a fallu marcher de long en large : mes yeux se
fermaient malgré moi. Suis-je heureux ou non, je ne sais.

Six heures et demie.

Madame la Comtesse est morte cette nuit.

Journal d’un Curé de campagne (Plon).

Roger Martin DU GARD (1881-1937)

Roger Martin du Gard regut le prix Nobel en 1937 : ¢’était la consécration d’une ceuvre
a la fois forte et généreuse, dont I'auteur était animé par un constant souci de vérité : vérité
de la peinture psychologique et sociale, mais aussi vérité d'un style qui ne cherche a en
imposer par aucun artifice, style ou palpite une vie saisie directement et sans apprét.

Jean Barois (1913) est I'histoire d'un homme qui vit profondément dans son époque,
et que les inquiétudes spirituelles et les luttes politiques ne peuvent laisser indifférent.
Dans la vaste fresque des Thibault (1922-1940) Roger Martin du Gard montre encore
plus nettement que les problemes de '’homme sont avant tout ceux de son milieu et de la
société. La «comédie humaine» est dévoilée sans complaisance ; 'auteur fait avec autant
de bonheur le portrait d'un prétre que celui de Jaures parlant dans un meeting contre la
guerre, le récit de la mort d’un vieillard que celui d'un amour naissant. L'écrivain n’est
pas un amuseur, mais un montreur, et ¢’est pourquoi son ceuvre est un irremplagable
document d’histoire.

LES THIBAULT

Les deux fils Thibault, Antoine, I'ainé, Jacques, le cadet, ont été marqués, pendant
leur enfance et leur adolescence, par la dureté d'un pere orgueilleux, prisonnier de ses
préjugés de classe. Chacun d’eux s’est libéré a sa fagon : Antoine, médecin, par le travail,
Jacques par I'action politique ; ce dernier fréquente les milieux révolutionnaires et lutte
contre la guerre, qui, en cet été 1914, semble inévitable. Il sera d’ailleurs victime de son
engagement, puisqu’il mourra de la main des soldats francais, son avion ayant été abattu
alors qu’il lancait sur le front des tracts pour la paix.
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«Lachez les livres!»

Antoine Thibault a retrouvé en Suisse son frére Jacques qui avait disparu. Il provoque
ses confidences, et apprend ainsi qu’a lorigine de la révolte du jeune homme et de sa fuite se
trouve une «consultation» accordée par Jalicourt, professeur admiré par les étudiants dans
la mesure méme ou il leur apparait comme un universitaire non conformiste.

On remarquera la violence du trait, que Roger Martin du Gard w’hésite pas a pousser
jusqu’a la caricature ; mais la caricature rejoint parfois la réalité vivante, lorsque Uesprit de
«contestation» remet en cause les idées regues, les notions acquises, et les gloires éphémeres
d’une époque ou le vieux monde semblait déja s’écrouler.

- ...Ilacommencé tout un laius : «Ne pas trop mépriser les chemins battus... Le profit,
'assouplissement qu'on gagne a se soumettre aux disciplines, etc.» Ah, il était bien comme
les autres : il n’avait rien, rien compris! Il ne trouvait a m’offrir que des idées reméchées! J'en-
rageais d’étre venu, d’avoir parlé! Il a continué quelque temps sur le méme ton. Il avait I'air
de n’avoir qu'un unique souci : me définir. Il me disait : «Vous étes de ceux qui... Les jeunes
gens de votre age sont... On pourrait vous classer parmi les natures que...» Alors je me suis
hérissé : «Je hais les classifications, je hais les classificateurs! Sous prétexte de vous classer, ils
vous limitent, ils vous rognent, on sort de leurs pattes amoindri, mutilé, avec des moignons!»
I souriait, il devait étre décidé a tout encaisser! Cest 1a que je lui ai crié : «Je hais les profes-
seurs, Monsieur! C’est pour ¢a que j'étais venu vous voir, vous!» II souriait toujours, il avait
pris un air flatté. Pour étre aimable, il m’a posé des questions. Exaspérantes! Ce que j avais fait ?
«Rien!» Ce que je voulais faire ? — «Tout!» II n’osait méme pas ricaner, le cuistre, il avait bien
trop peur d’étre jugé par un jeune! Car c’était ¢a, son idée fixe : 'opinion des jeunes! Depuis
que j étais entré, il ne pensait qu’a une chose, au fond : a ce livre qu’il était en train d’écrire :
Mes expériences. (Ca a dii paraitre depuis, mais je ne le lirai jamais!) IL suait de peur a I'idée
qu’il pouvait le rater, son bouquin, et, dés qu’il apercevait un jeune, hanté par I'obsession de
la faillite, il se demandait : «Qu’est-ce qu’il pensera de mon livre, celui-1a ?»

- Pauvre type! fit Antoine.

- Mais oui, je sais bien, ¢’était peut-étre pathétique! Seulement, ¢a n’était pas pour
le regarder trembler que j'étais venu! J’espérais encore, jattendais mon Jalicourt. Un de
mes Jalicourt, n'importe, le poéte, le philosophe, 'Thomme, n'importe lequel, pas celui-1a!
Enfin, je me suis levé. C’a été un moment comique. Il m'accompagnait de ses boniments :
«Si difficile de conseiller les jeunes... Pas de vérité omnibus® chacun doit se chercher la
sienne, etc.» Moi, je filais devant, muet, crispé, tu devines! Le salon, la salle a manger,
I'antichambre, j’ ouvrais moi-méme les portes dans le noir, je butais dans ses antiquailles,
il avait a peine le temps de trouver les boutons électriques!»

5 Pour tous.
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Antoine sourit ; il se rappelait la disposition des lieux, les meubles marquetés, les
siéges de tapisserie, les bibelots. Mais Jacques continuait, et son visage prit une expres-
sion effarée :

- Alors... Attends... Je ne sais plus bien comment c’est arrivé. A-t-il brusquement
compris pourquoi je le fuyais ? J’ai entendu, derriére moi, sa voix éraillée : «Qu’est-ce que
vous voulez de plus ? Vous voyez bien que je suis vidé, fini!» Nous étions dans le vestibule.
Je m’étais retourné, ahuri. Quelle figure pitoyable! Il répétait : «Vidé! Fini! Et sans avoir
rien fait!» Alors, moi, j’ai protesté. Oui. J’étais sincere. Je ne lui en voulais plus. Mais il
tenait bon : «Rien! Rien! Je suis seul a savoir ¢a!» Et, comme j'insistais gauchement, il a
été pris d’'une espece de rage : «Qu’est-ce qui vous fait donc illusion, a tous ? Mes livres ?
Zéro! Je n'y ai rien mis, rien de ce que jaurais pu! Alors, quoi ? Dites ? Mes titres ? Mes
cours ? U Académie ? Quoi donc ? Ca ?» II avait saisi le revers ou était sa rosette, et il le
secouait, en s’acharnant : «Ca ? Dites ? Ca ?» (Empoigné par son récit, Jacques s était levé ;
il mimait la scéne avec une fougue croissante. Et Antoine se souvint du Jalicourt qu’il
avait entrevu, a ce méme endroit, redressé, rayonnant, sous la lumiére du plafonnier.)

- «I sest calmé d'un coup», poursuivit Jacques. «Je crois qu'il a eu peur d’étre
entendu. Il a ouvert une porte, et il m'a poussé dans une sorte d’office qui sentait I'orange
et I'encaustique. Il avait le rictus d’'un homme qui ricane, mais un regard cruel et I'ceil
congestionné derriére le monocle. Il s’était accoudé a une planche ot il y avait des verres,
un compotier ; je ne sais comment il n'a rien fichu par terre. Aprés trois ans, jai encore son
accent, ses mots dans I'oreille. IL s’était mis a parler, a parler, d'une voix sourde : «Tenez.
La vérité, la voild. Moi aussi, a votre 4ge. Un peu plus agé, peut-étre : 3 ma sortie de I'Ecole®.
Moi aussi, cette vocation de romancier. Moi aussi, cette force qui a besoin d’étre libre pour
s'épanouir! Et moi aussi, j’ai eu cette intuition que je faisais fausse route. Un instant. Et
moi aussi, jai eu 'idée de demander conseil. Seulement, jai cherché un romancier, moi.
Devinez qui ? Non, vous ne comprendriez pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce qu’il
représentait pour les jeunes, en 1880! J’ai été chez lui, il m’'a laissé parler, il m’observait de
ses yeux vifs, en fourrageant dans sa barbe ; toujours pressé, il s’est levé sans attendre la
fin. Ah, il n'a pas hésité, lui! Il m'a dit, de sa voix chuintante ol les s devenaient des f: N’y
a qu’un feul apprentiffave pour nous : le vournalifme! Oui, il m’a dit ¢a. J’avais vingt-trois
ans. Eh bien, je suis parti comme j étais venu, Monsieur : comme un imbécile! J’ai retrouvé
mes bouquins, mes maitres, mes camarades, la concurrence, les revues d’avant-garde, les
parlotes, — un bel avenir! Un bel avenir!» Pan! la main de Jalicourt s’abat sur mon épaule.
Je verrai toujours cet ceil, cet ceil de cyclope qui flambait derriére son carreau. Il s’était
redressé de toute sa taille, et il me postillonnait dans la figure : «Qu’est-ce que vous voulez
de moi, Monsieur ? Un conseil ? Prenez garde, le voila! Lachez les livres, suivez votre ins-
tinct! Apprenez quelque chose, Monsieur : si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez

6 LEcole Normale supérieure.
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jamais croitre que du dedans, sous la poussée de vos propres forces!... Peut-étre, pour vous,
est-il encore temps ? Faites vite! Allez vivre! N'importe comment, n'importe ou! Vous avez
vingt ans, des yeux, des jambes ? Ecoutez Jalicourt. Entrez dans un journal, courez aprés les
faits divers. Vous m’entendez ? Je ne suis pas fou. Les faits divers! Le plongeon dans la fosse
commune! Rien d’autre ne vous décrassera. Démenez-vous du matin au soir, ne manquez
pas un accident, pas un suicide, pas un proces, pas un drame mondain, pas un crime de
lupanar! Ouvrez les yeux, regardez tout ce qu'une civilisation charrie derriére elle, le bon,
le mauvais, 'insoupgonné, I'ininventable! Et peut-étre qu'apres ¢a vous pourrez vous per-
mettre de dire quelque chose sur les hommes, sur la société, - sur vous!»

Les Thibault, La Sorellina, chap. X. (Ed. Gallimard, 1922-1940).

«La guerre ? Ce n’est qu'un mot!»

Le dialogue qui s’engage entre les deux fréres, a la veille de la guerre met aux prises non
seulement deux individus qui réagissent différemment, mais aussi deux maniéres radicale-
ment opposées de comprendre la vie politique. Ce débat se renouvelle chaque fois que dans
le monde une guerre menace.

Avec une grande économie de moyens, dans un style qui refuse U'abstraction et la phra-
séologie, Roger Martin du Gard rend sensible au lecteur le caractére intemporel du pro-
bléme, sans sacrifier la personnalité de chacun de ses héros.

Ses regards inquiets allaient et venaient par la piéce sans se poser nulle part. Enfin,
il les arréta sur son frere qui, les mains sous la téte, I'ceil au plafond, n’avait pas bougé.

- «D’ailleurs», reprit-il d’'une voix saccadée, «je ne sais pas pourquoi je... Il y
aurait évidemment bien d’autres choses a dire sur tout ¢a, et mieux que je ne saurais
faire... Mettons méme que je sois injuste pour Poincaré... que je m’exagere la part des
responsabilités francaises... Limportant n'est pas la! Limportant, c’est que la guerre
approche! C’est qu’il faut, a tout prix, écarter le danger!»

Antoine eut un sourire incrédule, qui I'exaspéra.

- «Ah, vous autres», cria-t-il, «vous avez vraiment, dans votre sécurité, une
confiance criminelle! Quand la classe bourgeoise se décidera a voir enfin les choses telles
qu’elles sont, sans doute sera-t-il trop tard!... Les événements se précipitent. Ouvre le
Matin d’aujourd’hui 19 juillet. On y parle du proces Caillaux’. On y parle des vacances,

7 Joseph Caillaux, chef du parti radical. Excédée par la campagne de presse que le journaliste Calmette,
directeur du Figaro, menait contre son mari, Mme Caillaux I'avait abattu d’'un coup de revolver le 16
mars 1914. Dans les semaines qui précédérent la guerre, le proces de Mme Caillaux tint le premier rang
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des bains de mer, des prix de saison. Mais tu liras aussi, en premiére page, un article qui
n'a pas été mis la par hasard, et qui commence par ces mots chargés de dynamite : Si la
guerre éclatait... Voila oi nous en sommes! L'Occident est comme une soute a poudre. Si
une étincelle jaillit quelque part!... Et les gens comme toi disent : «La guerre ?...» sur le ton
que tu avais tout a 'heure... On dirait que, dans vos esprits, ce n’est qu'un mot, comme sur
vos levres! Vous dites : «guerre», et aucun de vous ne pense «massacres sans précédent»...
«millions de victimes irresponsables»... Ah, si seulement votre imagination sortait, une
seconde, de sa torpeur, vous vous léveriez tous, toi le premier! pour faire quelque chose!
pour lutter, pendant qu’il en est encore temps!»

- «Nonvy, dit posément Antoine.

Quelques secondes encore, il demeura impassible.

- «Non!» lanca-t-il de nouveau, sans tourner la téte. «Moi pas.»

Si troublé qu’il fiit, malgré tout, par les questions que son frere venait de soulever, il se
refusait a laisser I'inquiétude s’installer en lui, bouleverser la solide existence qu’il s'était
faite, et sur quoi reposait son équilibre.

Il se redressa légérement, et croisa les bras.

- «Non! Non! Et non!...» reprit-il, avec un sourire tétu. «Moi, je ne suis pas un
type qui se léve pour intervenir dans les événements du monde!... Moi, j’ai ma besogne
bien définie. Moi, je suis un type qui, demain matin, a huit heures, sera a son hopital. Il
y a le phlegmon du 4, la péritonite du 9... Chaque jour, je me trouve devant vingt mal-
heureux gosses, qu’il s’agit de tirer d'un mauvais pas! Alors, je dis «non» a tout le reste!...
Un homme qui a un métier a exercer ne doit pas s'en laisser distraire pour aller faire
la mouche du coche dans les affaires auxquelles il n’entend rien... Moi, jai un métier.
Jai a résoudre des problémes précis, limités, qui sont de mon ressort, et dont souvent
dépend I'avenir d’une vie humaine, — d’une famille, quelquefois. Alors, tu comprends!...
J’ai autre chose a faire qu’a tater le pouls de I'Europe!»

Au fond, il pensait aussi que ceux qui ont la charge de la chose publique sont, par
définition, des experts rompus a toutes les difficultés internationales, et auxquels les in-
compétents comme lui devaient s’en remettre aveuglément. Le crédit qu’il apportait aux
gouvernants francais s’étendait, de méme, aux maitres des autres pays. Il avait un respect
inné des spécialistes.

Jacques le considérait avec une attention nouvelle. Il se demandait, tout a coup, si
ce fameux équilibre d’Antoine, qu’il admirait jadis comme une conquéte de la raison,
comme une victoire de I'esprit sur les contradictions du monde, et qui lui avait tou-
jours inspiré un mélange d’irritation et d’envie, n’était pas simplement la défense d’'un
de ces paresseux actifs, qui s’agitent — sportivement, en quelque sorte, — afin de se mieux
prouver leur valeur! Ou, plus justement encore, si 'équilibre d’Antoine n’était pas une

de l'actualité, éclipsant les problémes internationaux.
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heureuse conséquence du champ limité, - somme toute, assez restreint — qu’il avait as-
signé a son activité. — «Tu dis : psychose de guerre...», reprit Antoine. «Ta, ta, ta! Je n’at-
tache pas la méme importance que toi a ces facteurs psychiques... La politique, c’est, par
essence, le domaine des choses concreétes ; un domaine, ot les généreux élans des cceurs
sensibles comptent moins encore qu’ailleurs!... Alors, méme si les dangers que tu an-
nonces sont réels, nous n'y pouvons rien. Absolument rien. Ni toi, ni moi, ni personne!»

Jacques se leva avec impétuosité : — «Ce n’est pas vrail» cria-t-il, en proie a une indi-
gnation que, cette fois, il ne réussissait pas a contenir. «Comment! Devant une pareille
menace, il n'y aurait rien a faire, qu’a plier le dos et a continuer sa petite besogne, en
attendant la catastrophe! C’est monstrueux! Heureusement pour les peuples, heureuse-
ment pour vous autres, il y a des hommes qui veillent, des hommes qui n’hésiteront pas,
demain, a risquer leur vie, il le faut, pour préserver I'Europe de...»

Antoine se pencha :

- «Des hommes ?» lit-il, intrigué. «Quels hommes ? Toi ?...»

Jacques s’approcha du divan. Son irritation était tombée. Il regardait son frere de
haut. Ses yeux rayonnaient de fierté, de confiance.

- «Sais-tu seulement qu’il y a, dans le monde, douze millions de travailleurs or-
ganisés ?» dit-il d’une voix lente, tandis que son front se couvrait de sueur. «Sais-tu que
le mouvement socialiste international a derriére lui quinze ans de combats, d’efforts, de
solidarité, de progression ininterrompue ? Qu’il y a, aujourd’hui, d’importants groupes
socialistes dans tous les parlements d’Europe ? Que ces douze millions de partisans sont
répartis sur plus de vingt pays différents ? Plus de vingt partis socialistes, qui forment,
d’un bout a 'autre du monde, une immense chaine, une seule masse fraternelle ?... Et
que leur idée dominante, le nceud du pacte, c’est la haine du militarisme, la résolution
acharnée de lutter contre la guerre, quelle qu’elle soit, d’ou qu’elle vienne ? — parce que
la guerre, C’est toujours une manceuvre capitaliste, dont le peuple...»

- «Monsieur est servi», dit Léon en ouvrant la porte.

Les Thibault, UEté 1914, chap. XV. (Ed. Gallimard)
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Jules ROMAINS (1885-1972)

Jules Romains, aprés avoir découvert «’'unanimisme», qui accorde a la collectivité,
«douée d’une existence globale et de sentiments unanimes», une priorité sur la vie de I'indi-
vidu, se consacre au théatre (Knock est sa piece la plus célebre) ; puis il peint une vaste fresque
de la société frangaise entre 1908 et 1933 dans Les Hommes de bonne volonté (1932-1946).

LES HOMMES DE BONNE VOLONTE

Il n’y a pas d’intrigue a proprement parler dans cette ceuvre qui a pour ambition
avouée de saisir I'ensemble du réel. A travers le destin individuel de deux éléves de 'Ecole
Normale supérieure, Jerphanion et Jallez, Jules Romains, fidéle a sa doctrine, laisse per-
cevoir un destin collectif, surtout sensible dans le probleme de la guerre. Il semble que
les hommes de bonne volonté puissent exercer dans la société une action utile en s’unis-
sant et en restant lucides, hors de tout engagement idéologique contraignant.

«Crime nocturne»

Jules Romains évoque ici Uhallucinant spectacle de la guerre. Le lieutenant Jerphanion
monte en ligne, a Verdun, en 1916. L'essentiel de I'art de Jules Romains réside dans la puissance
de suggestion de son écriture : il fait naitre les décors et les personnages de cette «boucherie hé-
roique» avec une précision toute réaliste qui wexclut pas une certaine poésie, et qui nous conduit
a refuser de toutes nos forces 'horreur absurde de toute guerre. On comparera utilement avec
le passage de LExpiation (Les Chatiments, V, XII), ou Victor Hugo décrit la retraite de Russie.

Deés qu’on eut quitté les faubourgs de Verdun pour prendre la piste qui montait vers
les lignes, I'on sentit qu’on entrait décidément dans la bataille, dans cette bataille déja cé-
lebre vers laquelle on marchait depuis seize jours. Verdun, avec ses obus et ses incendies,
n'avait été encore qu'un arriere inhabitable. Maintenant, ¢’était la zone de feu.

Il 'y avait qu'un assez pale clair de lune, noyé dans les nuages. Mais la neige le réver-
bérait sans en rien laisser perdre. Des lueurs de fusées éclairantes venaient aussi, parfois
de tres loin, et glissaient sur la neige comme de rapides mains de soie.

Lon y voyait donc bien suffisamment. Lon y voyait méme trop. Les abords de la
piste, parfois la piste elle-méme, étaient jonchés de débris : casques défoncés, trongons
de fusils, lambeaux de vétements, bidons, carcasses de fourgons couchées sur le coté
avec des roues manquantes, caissons d’artillerie piquant du nez dans le sol, et démolis
comme a coups de hache.
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Une odeur submergeante, chavirante, qui vous avait cerné peu a peu, et que 'on avait
d’abord flairée distraitement, montrait maintenant son origine. Des cadavres de che-
vaux, irrégulierement distribués, bordaient la piste, a quelque distance. Il y en eut méme
un qui la barrait franchement et dont il fallut faire le tour, en traversant une épouvan-
table puanteur, comme si I'on se fat jeté pour y nager a pleines brasses dans une mare de
liquides cadavériques.

Lon croisait des files de brancardiers qui redescendaient, portant des blessés et des
morts. Certains blessés étaient silencieux comme les morts. D’autres poussaient de 1é-
geres plaintes a chaque secousse du brancard, et leurs plaintes, du méme coup, avaient
air d’émaner de quelque ressort, et non d’un étre vivant. Il tombait des obus qui cher-
chaient visiblement a toucher des buts repérés ou tout au moins a se placer suivant cer-
taines lignes. Lune de ces lignes faisait un angle tres aigu avec la direction générale de la
piste ; si bien qu’elle la coupait en un point, et ne s’en écartait que tres lentement.

La compagnie marchait par rangs de deux, avec tres peu de distance entre les rangs, et
presque point d’intervalle entre les sections ; ce qui la rendait tres vulnérable. En outre,
avec cette neige et cette trace de lune, elle etit été tres facile a voir pour un aviateur en-
nemi. Jerphanion en fit la remarque a son guide. Le guide répondit qu’on avait encore
beaucoup de chemin a parcourir ; qu’en se mettant dés maintenant en colonne par un
I'on se retarderait, et que I'on retarderait la marche des unités qui venaient derriéere.
Quant aux avions, ils se montraient relativement peu pendant la nuit. Ce n’était pas
d’ailleurs en dédoublant les rangs qu’on deviendrait moins visible.

— Et puis je vais vous dire, ajouta-t-il en rigolant, cette piste que nous suivons est
repérée dix fois pour une ; et les Boches savent trés bien qu’il s’y fait un trafic continuel.
S’ils ont envie de taper, ils n’ont pas besoin de déranger un avion.

A mesure qu’on avangait, le chemin s’effondrait de plus en plus souvent dans un
trou d’obus. D’autres trous d’obus parsemaient la campagne ; quelques-uns, tout frais,
n’avaient pas encore recu leur enduit de neige. Certains atteignaient les dimensions d’'un
entonnoir de mine.

Le trajet semblait interminable. Il comportait une suite de montées et de descentes ;
de longs cheminements au flanc de ravins qui vers le bout laissaient voir des lueurs de
tirs, ou de lentes éclosions de fusées, parfois des feux de Bengale rougeatres que I'ennemi
allumait pour masquer les coups de départ. Puis, ¢’était des contournements de croupes
broussailleuses ou arides, jusqu’a des cols d’ot1 'on découvrait soudain un vaste horizon
vers I'ouest, et des villages de la vallée de la Meuse qui flambaient. Un peu partout, les
obstacles du sol retardaient la marche ; mais pourtant, quand on se rappelait la position
des lieux sur la carte, 'on avait peine a croire qu'apres quatre heures, puis aprés cing
heures de chemin on ne fiit pas encore arrivé.
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- Nous ne nous sommes pas trompés ¢ demanda Jerphanion au guide.

- Non, non, mon lieutenant, je vous garantis. Je connais I'itinéraire comme ma
poche. Et la nuit n’est pas assez noire pour qu’on ait méme une hésitation. Ce petit ravin
ou nous sommes descend de la cote 321. De 'autre c6té, il y a le Ravin de la Dame, que
vous connaissez peut-étre de nom. Nous avons encore a franchir cette croupe que vous
voyez devant nous, et puis nous sommes arrivés.

- Clest-a-dire dans combien de temps ?

- Une heure a peu pres.

- Ehbien!

- Clest toujours trés long. Mais ¢a le devient de plus en plus, d'une fois a 'autre, a
cause des nouveaux trous d’obus et de I'encombrement qui augmente.

Depuis qu’on avait quitté la piste du début pour des embranchements successifs,
I'animation avait diminué. Que c’était étrange — quand on prenait la peine de s’arracher
de sa fatigue pour réver un instant a ce qu on venait de voir — cette circulation de fan-
tomes, dont certains couchés et sanglants, a travers la neige, les bois, les ravins désolés,
sous une clarté bien faite a usage de fantomes : lune voilée qui décline, feux follets, étoiles
filantes, prodiges dans le ciel. Cela sentait la procession nocturne, le crime nocturne, la
conjuration secréte pour un massacre, 'allée et venue des sorciers et sorcieres pour une
grande réunion dans la forét, et un peu aussi la nuit de veille et d’'orgie d’avant 'aube de
la fin du monde. Cette guerre était foncierement amie des ténébres. Elle avait dans ses
ancétres la nuit de Walpurgis et le sabbat des nécromants®.

Les Hommes de bonne volonté (Flammarion, 1932-1947). Verdun, chap. XV.

8 La Nuit de Walpurgis, du 30 avril au 1 mai, est selon la légende germanique, le rendez-vous des sor-
ciéres. Goethe en a fait un épisode célébre de son Faust. Les nécromants évoquent les morts pour obtenir
des révélations sur I'avenir.
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Jean GIONO (1895-1970)

Une humanité primitive qui peuple I'univers provencal de Giono, cette humanité
dont, fils d'un cordonnier de Manosque, il s’est toujours glorifie d’étre issu, celle que,
dans ses débuts, il samuse a réinventer pour lui faire coloniser le monde homérique
dans Naissance de I'Odyssée (1930) De cette humanité, condamnée au silence et a qui il
arrive d’ailleurs d’étre réellement muette et de ne plus pouvoir recourir, comme Albin de
Un de Baumugnes (1929), qu’a '’humble musique de '’harmonica, Giono se veut le fidele
porte-parole, porte-parole non seulement de sa maniére de vivre, de son langage, de ses
sentiments, mais aussi de ses conceptions sociales ou morales non formulées et qu’elle
serait, sans son interprete, bien incapable de formuler Tout cela se rassemble dans un na-
turisme panthéiste, charnel et virtuellement mystique, ce que Giono a voulu affirmer en
plagant sous 'invocation de Pan la trilogie formée par Colline (1928), Un de Baumugnes
(1929) et Regain (1930), ensemble accompagne d’une Présentation de Pan (1930).

Un livre de Giono, C’est toujours plus ou moins, en effet, une «Iliade rousse», une
grande épopée naturiste, ou le merveilleux éclate dans le primitif, ou il est bien vrai
qu’est a I'ceuvre cette puissance déclenchée par la communion de 'homme et de la na-
ture et qui n’est autre que le dieu Pan naturalisé provencal. Sila musique d’Albin finit par
posséder le pouvoir d’une véritable grace presque surnaturelle, et en tout cas magique,
c'est que, comme il «n’a pas d’instruction», que rien ne s’interpose entre lui et Pan, sa
musique est celle méme du dieu : «Ca vient de ce qu’on n’a pas d’instruction ; que vou-
lez-vous qu’on y fasse ? Cette feuille-1a, elle m’en disait plus @ moi que tous les autres en
train de faire les acrobates autour d’une clarinette.

Du naturisme, Giono entreprit de faire sinon une philosophie - le mot ne convien-
drait guere -, du moins une sorte de sagesse proposée comme principe universel d’'un
humanitarisme concret, appuyé sur les valeurs paysannes et primitives, tout a 'opposé
de ’humanitarisme utopique de tradition romantique. Ainsi s’explique le glissement de
son ceuvre dans les années antérieures a 1940, le ton volontiers prophétique et parfois
déclamatoire du Chant du monde (1934) et des Vraies richesses (1936), ainsi que le coté
agressif de Refus d’obéissance (1937) : évolution a beaucoup d’égards logique, et il n’est
guere malaisé de retrouver dans Regain les sources de cette pensée qui, sans I'avouer,
tend a devenir une idéologie ; ainsi s explique aussi 'engagement de Giono au service du
pacifisme et d’'une sorte d’anarchisme, qui lui vaudront bien des désagréments.

Mais bientot il revient a sa vraie nature, celle d’'un chantre lyrique dont la vocation n’est
pas de délivrer un message, mais plutot de simplement porter témoignage. En méme temps,
il prend conscience des risques d'un style trop oratoire ou artificiellement boursouflé par-
fois. Aussi le voit-on opérer, a partir de 1944, un virage tres sensible qui a pu faire croire
a la naissance d’'un nouveau Giono n’ayant plus grand-chose de commun avec I'ancien. Il

154



est vrai que I'écriture, du moins en apparence, est devenue plus maitrisée, plus incisive, en
un mot plus «classique». On avait quelque peu oublié le romancier et voici qu’il se rappelle
au souvenir des critiques et des lecteurs avec des livres inattendus comme Un roi sans di-
vertissement (1947), et surtout, en 1951, le Hussard sur le toit, qui fit presque I'effet d’'une
bombe. C’est alors qu'on parla d'un «nouveau Giono» comme d’un écrivain qui n’aurait
pas déja derriére lui une longue carriere ; parce qu’en effet il y avait, dans ses nouveaux
livres, quelque chose de stendhalien, ne serait-ce, dans le Hussard sur le toit, que la France et
I'Italie de I'époque napoléonienne, on fit de Giono un disciple de 'auteur de la Chartreuse.

Le Hussard sur le toit

Dépéche-toi et prends cette sonnette.

Elle était debout. Elle attendait. Elle s'appuyait sur un fort baton de chéne.

- Allons, viens!

Elle le précéda tout le long du cloitre. Elle ouvrit la porte.

-  DPasse, dit-elle.

Ils étaient dans la rue.

—  Remue la sonnette et marche, dit-elle.

Elle ajouta presque tendrement : «Mon petit!»

«Je suis dans la rue, se dit Angélo. J’ai quitté les toitures. C’est fait!»

Le branle de la sonnette soulevait des torrents de mouches. La chaleur était fortement
sucrée. Lair graissait les lévres et les narines comme de 'huile.

IIs passérent d’une rue dans I'autre. Tout était désert. A certains endroits les murs,
quelques couloirs béants faisaient écho ; a d’autres le grelottement de la sonnette était
étouffé comme au fond de Ieau.

- Remue, disait la nonne. Du jus de coude! Sonne! Sonne!

Elle se déplacait assez vite, tout d’une piéce, comme un rocher. Ses bajoues trem-
blaient dans sa guimpe.

Une fenétre s'ouvrit» Une voix de femme appela : «Madame!»

- Derriére moi maintenant, dit la nonne a Angélo. Arréte la sonnette. Sur le seuil
elle demanda : «As-tu un mouchoir ?

- Oui dit Angélo.

- Fourre-le dans la sonnette. Qu’elle ne bouge plus, sans quoi je te fais sauter les
dents.» Et tendrement elle ajouta : «<Mon petit!»

Elle eut comme un élan d’oiseau vers I'escalier sur la premiére marche duquel Angélo
vit se poser un énorme pied.
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La-haut, c’étaient une cuisine et une alcove. Prés de la fenétre ouverte d’ou on avait
appelé se tenaient une femme et deux enfants. De 'alcove venait comme le bruit d'un
moulin a café. La femme désigna I'alcove. La nonne tira les rideaux. Un homme étendu
sur le lit broyait ses dents en un méchage incessant qui lui retroussait les levres. Il trem-
blait aussi a faire craquer sa paillasse de mais.

— Allons! allons, dit la nonne. Et elle prit 'homme dans ses bras. Allons, allons! dit-
elle, un peu de patience. Tout le monde y arrive ; ¢a va venir. On y est, on y est. Ne te force
pas, ¢a vient tout seul. Doucement, doucement. Chaque chose en son temps.

Elle lui passa la main sur les cheveux.

- Tues pressé, tu es pressé, dit-elle, et elle lui appuyait sa grosse main sur les ge-
noux pour I'empécher de ruer dans le bois du lit. Voyez-vous s’il est pressé! Tu as ton
tour. Ne t'inquiéte pas. Sois paisible. Chacun son tour. Ca va venir. Voila, voila, ¢a y est.
C’est a toi. Passe, passe, passe.

Lhomme donna un coup de reins et resta immobile.

— Il aurait fallu le frictionner, dit Angélo d’une voix qu’il ne reconnut pas. La nonne
se redressa et lui fit face.

- Qulest-ce qu’il veut frictionner celui-la ? dit-elle. Ainsi, tu es un esprit fort, hein ?
Tu veux oublier I'Evangile, hein ? Demande du savon a cette dame-1a, et une cuvette, et
des serviettes.

Le Hussard sur le toit (Gallimard).
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Louis-Ferdinand CELINE (1894-1961)

Longtemps apres sa mort, Céline ne se laisse toujours pas ranger parmi ceux que 'on
a coutume d’appeler les «classiques de notre temps». Classiques et bien de notre époque,
Camus, Malraux et Sartre — écrivains humanistes et mesurés dans leurs novations lan-
gagieres — le sont depuis longtemps déja. Giono, Gracq ou Yourcenar connaissent un
méme ennoblissement. Bataille méme, et Artaud et Genet - hier encore clandestins et
maudits — sont désormais édités dans une méticuleuse et officialisante intégralité. On
a fini par amnistier, a titre posthume, Brasillach, Drieu et Pound ; on a méme déterré
Rebatet et Maurice Sachs. Tout Sade est en collection de poche. Céline, lui, continue de
géner : il pourrait bien étre le dernier occupant de I'enfer littéraire.

Lorsqu’en 1932, Louis-Ferdinand Céline publie Voyage au bout de la nuit, il connait
un succes de scandale, provoqué a la fois par le contenu de son récit-pamphlet et par le
langage inusité auquel il avait recours. Ce n’était pourtant qu'un début et méme Céline
respectait encore certains usages, en particulier celui qui veut que I'autobiographie joue
au moins la comédie de la pudeur en se masquant derriére un personnage inventé, dont
l'auteur se contente de rapporter les faits et gestes et les paroles.

A cet égard, le Bardamu du Voyage au bout de la nuit est un personnage tout a fait
conforme aux lois de I'autobiographie romancée : il a parcouru le méme périple que son
créateur, de I’ Afrique aux Etats-Unis et a la banlieue parisienne, mais ce périple est pré-
senté comme une donnée objective.

Quant au langage, il est déja certes trés largement libéré tant pour le vocabulaire que
pour la syntaxe, mais enfin il reste dans les limites d’'une insertion du langage parlé dans
le langage écrit qui peut passer pour une fantaisie pittoresque.

Plus tard, en 1958, dans ses Entretiens familiers, Céline considérera le langage du
Voyage comme un simple essai, peu satisfaisant, encore trop encombré de «littérature» :
«D’instinct, je cherchais un autre langage qui aurait été chargé d’émotion immeédiate,
transmissible mot par mot, comme dans le langage parlé. Ainsi se constitua le style
Bardamu. Maintenant, ce style, je le trouve encore trop vieillot et trop timide.» Considérant
la date du Voyage au bout de la nuit et a la lumiére de cette réflexion ultérieure de Céline,
on ne peut manquer de remarquer la coincidence qui fait qu’en 1933, Raymond Queneau
a publié le Chiendent, I ceuvre ot il inaugure, lui aussi, sa recherche d’un «néo-langage».

Mais dans le cas de Céline, la violence pamphlétaire de sa réaction a ces malédic-
tions humaines que sont la guerre, la misere, I'oppression (en particulier coloniale) a
longtemps masqué la portée littéraire de son ceuvre, et la véritable manie antisémite qui
s'empare de lui a partir de Bagatelles pour un massacre (1937), avec I'Ecole des cadavres
(1937) et les Beaux draps (1941) - attitude qui lui vaudra apres la guerre, la prison, Iexil
et une longue période d’ostracisme ne fit qu’aggraver le malentendu.
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Situation que Céline ressentira comme une confirmation de la malédiction qui pése
sur lui et qui, en sa personne, pése sur tout homme animé par la volonté de communi-
quer directement et immédiatement son émotion, quel qu’en soit I'objet. On n’a appris
qu’apres coup - seuls les plus perspicaces pouvaient s’en douter des le début — que la vio-
lence célinienne obéissait & un propos délibéré, découlait d’un véritable «art poétique»
révélé dans les Entretiens avec le professeur Y (1955) et les Entretiens familiers, ou Céline
développe les themes déja présents dans le curieux dialogue avec le critique et avec le
public qui précede Guignol’s band (1943) : le rejet de la «littérature» (celle, dit-il, que
pratiquait son grand-pere Auguste Destouches, professeur de rhétorique et spécialiste de
la rédaction des discours officiels), la prédilection pour les «grossieretés», les distorsions
et désarticulations formelles, les ruptures de rythme soulignées par une ponctuation
insolite, tout cela n’est que I'écume visible d’'un langage qui puisse intégralement obéir
a la seule injonction qui justifie d’écrire : «<Emouvez-vous!, Emouvez-vous bon Dieu!».

«Du jus de fumée qui trempe la plaine...»

Revenu d’Amérique, Bardamu a conquis dare-dare son doctorat et s’installe a la Ga-
renne-Rancy (qui rappelle la Garenne-Colombe ou Drancy, mais aussi le clapier et le moisi) ;
on a ici, outre quelques vociférations, un tableau réaliste a peine exagéré, ou I'énergie
sombre et goguenarde traduit le pessimisme foncier de routeur. Si, depuis 1932, la banlieue
sest transformée (disparition des tramways, cités modernes), son «atmosphére» n’est-elle
pas cependant encore semblable a celle que saisit Céline ?

C’est pas le tout d’étre rentré de I’ Autre Monde! On retrouve le fil des jours comme
on I'a laissé a trainer par ici, poisseux, précaire. Il vous attend.

J’ai tourné encore pendant des semaines et des mois tout autour de la Place Clichy,
d’ou jétais parti, et aux environs aussi, a faire des petits métiers pour vivre, du coté des
Batignolles. Pas racontables! Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle
qui vous brtile la gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais pas-
ser, et passer encore, pour me distraire, les gens filant vers leur théatre ou le Bois, le soir.

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je mijotais avec des bouquins et
des journaux et puis aussi avec toutes les choses que javais vues. Mes études, une fois re-
prises, les examens je les ai franchis, a hue a dia, tout en gagnant ma crofite. Elle est bien dé-
fendue la Science, je vous le dis, la Faculté, cCest une armoire bien fermée. Des pots en masse,
peu de confiture. Quand j’ai eu tout de méme terminé mes cinq et six années de tribulations
académiques, je 'avais mon titre, bien ronflant. Alors, j’ai été m’accrocher en banlieue, mon
genre, a la Garenne-Rancy, 13, dés qu'on sort de Paris, tout de suite apres la Porte Brancion.
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Je n’avais pas de prétention moi, ni d’ambition non plus, rien que seulement I'envie de
souftler un peu et de mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque a ma porte, j’attendis.

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, soup¢onneux. Ils ont méme
été demander au Commissariat de Police si j’étais bien un vrai médecin. Oui, qu’on leur
arépondu. Il a déposé son Diplome, c’en est un. Alors, il fut répété dans tout Rancy qu’il
venait de s’installer un vrai médecin en plus des autres. «Y gagnera pas son bifteck! a
prédit tout de suite ma concierge. Il y en a déja bien trop des médecins par ici!» Et ¢’était
exactement observé.

En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie vous arrive le matin. Il en passait
des pleins paquets avec des pleines bordées d’ahuris brinquebalant, dés le petit jour, par
le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot. Les jeunes semblaient méme
comme contents de s’y rendre au boulot. Ils accéléraient le trafic, se cramponnaient aux
marchepieds, ces mignons, en rigolant. Faut voir ¢a. Mais quand on connait depuis vingt
ans la cabine téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu’on la prend toujours pour
les chiottes, 'envie vous passe de plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en
particulier. On se rend alors compte ot qu’on vous a mis. Les maisons vous possédent,
toutes pisseuses qu’elles sont, plates fagades, leur cceur est au propriétaire. Lui on le voit
jamais. Il n’oserait pas se montrer. Il envoie son gérant, la vache. On dit pourtant dans
le quartier qu’il est bien aimable le proprio quand on le rencontre. Ca n’engage a rien.

La lumiére du ciel a Rancy, c’est la méme qu’a Détroit, du jus de fumée qui trempe
la plaine depuis Levallois. Un rebut de batisses tenues par des gadoues noires au sol. Les
cheminées, des petites et des hautes, ¢a fait pareil de loin qu’au bord de la mer les gros
piquets dans la vase. La dedans, c’est nous.

Faut avoir le courage des crabes aussi, a Rancy, surtout quand on prend de 'age et
qu’on est bien certain d’en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont poisseux
qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros égout qui montre tout. Au long des berges, le
dimanche et la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ¢a les rend
meéditatifs de se sentir devant 'eau qui passe. Ils urinent avec un sentiment d’éternité,
comme des marins. Les femmes, ¢a ne médite jamais. Seine ou pas. Au matin donc le
tramway emporte sa foule se faire comprimer dans le métro. On dirait a les voir tous
s'enfuir de ce coté-1a, qu’il leur est arrivé une catastrophe du coté d’ Argenteuil, que Cest
leur pays qui brile. Apres chaque aurore, ¢a les prend, ils s’accrochent par grappes aux
portiéres, aux rambardes. Grande déroute. C’est pourtant qu’ un patron qu’ils vont cher-
cher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont énormément peur de le
perdre, les laches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix
ans, vingt ans et davantage. C’est pas donné.
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Et on s’engueule dans le tramway déja, un bon coup pour se faire la bouche. Les
femmes sont plus raleuses encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles
feraient stopper toute la ligne, c’est vrai qu’il y en a déja qui sont saoules parmi les pas-
sageres, surtout celles qui descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises.
«Combien les carottes ?» qu'elles demandent bien avant d’y arriver pour faire voir
qu’elles ont de quoi.

Comprimés comme des ordures qu’on est dans la caisse en fer’, on traverse tout Ran-
cy, et on odore ferme en méme temps, surtout quand c’est I'été. Aux fortifications on se
menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro avale tous et tout,
les complets détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds sales
comme des chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avortements en cours,
glorieux de la guerre, tout ¢a dégouline par I'escalier au coaltar et phéniqué et jusqu’au
bout noir, avec le billet de retour qui coftite autant a lui tout seul que deux petits pains.

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si pres des retardataires (avec un
certificat sec) quand le patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de «Crise»
a fleur de peau, de la derniere fois sans place, de tous les Intransigeants qu’il a fallu lire,
cing sous, cinq sous... des attentes a chercher du boulot... Ces mémoires vous étranglent
un homme, tout enroulé qu’il puisse étre dans son pardessus «toutes saisons».

La ville cache tant qu’elle peut ses foules de pieds sales dans ses longs égouts élec-
triques. Ils ne reviendront a la surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors
faudra pas se montrer. Un seul dimanche a les voir se distraire, ¢a suffirait pour vous
enlever a toujours le gott de la rigolade. Autour du métro, pres des bastions croustille,
endémique'’, l'odeur des guerres qui trainent, des relents de villages mi-brilés, mal
cuits, des révolutions qui avortent, des commerces en faillite. Les chiffonniers de la zone
brilent depuis des saisons les mémes petits tas humides dans les fossés a contre-vent.
C’est des barbares a la manque ces biffins pleins de litrons et de fatigue. Ils vont tousser
au dispensaire d’a coté, au lieu de balancer les tramways dans les glacis et d’aller pisser
dans 'octroi un bon coup. Plus de sang. Pas d’histoires. Quand la guerre elle reviendra,
la prochaine, ils feront encore une fois fortune a vendre des peaux de rats, de la cocaine
et des masques'! en tole ondulée.

Voyage au bout de la nuit. (Ed. Gallimard), p. 295.

9  Le tramway
10 Comme une maladie habituelle a cet endroit.
11 Contre les gaz.
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Antoine de SAINT-EXUPERY (1900-1944)

Né dans une famille issue de la noblesse francaise2, Antoine de Saint-Exupéry passe
une enfance heureuse malgré la mort prématurée de son pére. Eléve peu brillant, il ob-
tient cependant son baccalauréat en 1917 et, aprés son échec a PEcole navale, il s oriente
vers les beaux-arts et I'architecture. Devenu pilote lors de son service militaire en 1921 4
Strasbourg, il est engagé en 1926 par la compagnie Latécoere (future Aéropostale) et trans-
porte le courrier de Toulouse au Sénégalavant de rejoindre ' Amérique du Sud en 1929.
Parallélement il publie, en s’inspirant de ses expériences d’aviateur, ses premiers romans :
Courrier sud en 1929 et surtout Vol de nuit en 1931, qui rencontre un grand succes.

Saint-Exupéry est d’abord un homme d’action : la création littéraire n’est que la tra-
duction pour les autres d’'une expérience qui le conduit a connaitre avec tendresse et
lucidité la «terre des hommes». Son ceuvre porte la marque d’'une certaine conception
héroique de la vie : la monotonie du quotidien, les préoccupations terre-a-terre des pe-
tits employés rivés a leurs bureaux s’effacent devant I'appel d'une vie ot 'on participe
activement, et dangereusement, a la communauté fraternelle des hommes. De Courrier
sud (1929) a Citadelle (posthume, 1948), c’est une méditation sur le sens du monde,
la recherche d’un idéal a la fois humain et surhumain, qui permette de surmonter les
contradictions de la société moderne.

VOL DE NUIT

Vol de nuit est plus un récit qu’un roman. Lauteur y apporte son expérience de pilote de
ligne, en un temps ou 'aviation était encore une aventure quotidienne. La figure centrale du
livre est celle de Riviére, responsable de I'Aéropostale, qui tente d’ imposer les vols de nuit.
C’est un homme dur en apparence, qui doit faire prévaloir sans faiblir sa volonté, méme
contre les hommes. Lauteur nous le montre aux prises avec des problemes humains parti-
culiérement douloureux : un employé négligent qu’il faut renvoyer, un pilote qui a peur...

«Au nom de quel étrange amour...»

On est sans nouvelle d’un pilote, apparemment perdu dans un cyclone d’une rare vio-
lence. Sa femme demande Riviére au téléphone. Saint-Exupéry est avant tout un moraliste.
Le débat est présenté de maniére quelque peu schématique : le bonheur individuel semble
inconciliable avec les exigences de I'action. Mais Saint-Exupéry wapporte pas de solution
toute faite ; on devine que Riviére n’est pas proposé comme modeéle. Le style, d’'une simpli-
cité étudiée, convient a la gravité de la méditation.
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Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de suite il sut qu’il ne pourrait
pas lui répondre. Ce serait stérile, infiniment, pour tous les deux, de s’affronter.

- Madame, je vous en prie, calmez-vous! I est si fréquent, dans notre métier, d’at-
tendre longtemps des nouvelles.

Il était parvenu a cette frontiere oll se pose, non le probléme d’une petite détresse
particuliére, mais celui-la méme de I'action. En face de Riviére se dressait, non la femme
de Fabien, mais un autre sens de la vie. Riviere ne pouvait qu’écouter, que plaindre cette
petite voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni 'action, ni le bonheur indi-
viduel n'admettent le partage : ils sont en conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom
d’'un monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui d’une clarté de lampe sur la
table du soir, d’une chair qui réclamait sa chair, d'une patrie d’espoirs, de tendresses, de
souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Riviére, avait raison, mais
il ne pouvait rien opposer a la vérité de cette femme. Il découvrait sa propre vérité, a la
lumiére d’'une humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine.

- Madame...

Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque a ses pieds, lui semblait-il, ayant usé
ses faibles poings contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour a Riviére, comme ils se penchaient sur un blessé, aupres
d’un pont en construction : «Ce pont vaut-il le prix d’'un visage écrasé ?» Pas un des pay-
sans, a qui cette route était ouverte, n'elit accepté, pour s épargner un détour par le pont
suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et pourtant 'on batit des ponts. Lingénieur avait
ajouté : «Lintérét général est formé des intéréts particuliers : il ne justifie rien de plus.» — «Et
pourtant, lui avait répondu plus tard Riviere, si la vie humaine n’a pas de prix, nous agis-
sons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi ?»

Et Riviere, songeant a I'équipage, eut le coeur serré. Laction, méme celle de construire un
pont, brise des bonheurs ; Riviere ne pouvait plus ne pas se demander «au nom de quoi ?»

«Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre, auraient pu vivre heureux.»
Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’or des lampes du soir. «<Au nom de
quoi les en ai-je tirés ?» Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel ? La
premiére loi n'est-elle pas de protéger ces bonheurs-la ? Mais lui-méme les brise. Et
pourtant un jour, fatalement, s’'évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d’or.
La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que lui-méme. Il existe peut-étre
quelque chose d’autre a sauver et de plus durable ; peut-étre est-ce a sauver cette part-1a
de '’homme que Riviere travaille ? Sinon 'action ne se justifie pas.

- «Aimer, aimer seulement, quelle impasse!» Riviére eut I'obscur sentiment d'un
devoir plus grand que celui d’aimer. Ou bien il s’agissait aussi d’une tendresse, mais si
différente des autres. Une phrase lui revint : «Il s’agit de les rendre éternels...» Ou avait-il
lu cela ? «Ce que vous poursuivez en vous-méme meurt.» Il revit un temple au dieu du
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soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-il,
sans elles, d’une civilisation puissante, qui pesait, du poids de ses pierres, sur '’homme
d’aujourd’hui, comme un remords ? «Au nom de quelle dureté, ou de quel étrange
amour, le conducteur de peuples d’autrefois, contraignant ses foules a tirer ce temple
sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dresser leur éternité ?» Riviére revit encore en
songe les foules des petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque & musique :
«Cette sorte de bonheur, ce harnais...» pensa-t-il. Le conducteur de peuples d’autrefois,
s'il n’eut peut-étre pas pitié de la souffrance de 'homme, eut pitié, immensément, de sa
mort. Non de sa mort individuelle, mais pitié de 'espece qu’effacera la mer de sable. Et
il menait son peuple dresser au moins des pierres, que n’ensevelirait pas le désert.

Vol de nuit. (Ed. Gallimard, 1931), chap. XIV.

André MALRAUX (1901-1976)

Apres l'aventure (La Voie royale), les luttes révolutionnaires indochinoise (Les
Conquérants) et chinoise (La Condition humaine) ou allemande (Le Temps du mépris),
Malraux continue a «transformer en conscience une expérience aussi large que pos-
sible», en présentant, par le film et par le roman, la guerre d’Espagne encore en cours.
LEspoir a tout naturellement un découpage cinématographique avec montage alterné
de scénes ou séquences, perspectives visuelles saisissantes, narration nerveuse autour de
dialogues essentiels ; le roman y ajoute de lui-méme I'analyse, en situation, de mentalités
et orientations politiques diverses. Lengagement idéologique méne Malraux jusqu’au
bord du communisme dont le tente I'efficacité organisatrice ; on le voit partagé entre
Mangin, qui remplit les fonctions de I'auteur dans I'aviation républicaine, et Manuel,
ingénieur communiste en qui se forge un chef.

Militant antifasciste, André Malraux combat en 1936-1937 aux cOtés des Républicains
espagnols. Son engagement le conduit & écrire son roman L'Espoir, publié en décembre
1937, et a en tourner une adaptation filmée Espoir, sierra de Teruel en 1938. Il rejoint la Ré-
sistance en mars 1944 et participe aux combats lors de la Libération de la France. Apres la
guerre, il s’attache a la personne du général de Gaulle, joue un role politique au RPEF, et de-
vient, apreés le retour au pouvoir du général de Gaulle, ministre de la Culture de 1959 4 1969.

Il écrit alors de nombreux ouvrages sur I'art comme Le Musée imaginaire ou Les
Voix du silence (1951) et prononce des oraisons funébres mémorables comme lors du
transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon le 19 décembre 19643. En 1996, pour
le 20¢ anniversaire de sa mort survenue le 23 novembre 1976, ce sont les cendres de
Malraux qui sont a leur tour transférées au Panthéon.
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L’ESPOIR

Laction commence en 1936 avec le coup d’Etat de Franco, origine de la guerre ci-
vile. La partie L'Illusion lyrique montre Barcelone ot 'armée reste loyale, et des opéra-
tions terrestres et aériennes, avant des dialogues qui définissent I'essentiel : «Le contraire
d’étre vexé, C'est la fraternité» et «L'Apocalypse veut tout, tout de suite [...] Notre mo-
deste fonction [...] Cest d’organiser I’ Apocalypse». Exercice de I’ Apocalypse regroupe les
actions autour de I’Alcazar de Tolede et se clot sur I'exécution par les franquistes d'un
officier loyaliste. Etre et faire montre I'action militaire sur tous les fronts, Sang de gauche,
les secours aux civils bombardés et la défense militaire & Madrid assiégée. L'Espoir en-
fin développe l'activité aérienne, le cortege des aviateurs abattus dans la sierra et les
contre-attaques victorieuses (provisoirement) des républicains, dont les progres kilo-
métriques scandent un ultime dialogue. Des scénes frappantes ne s’oublient pas : prise
de I’hotel Colon, attaque au lance-flammes, exécution de Hernandez, bombardement de
Madrid, attaque aux chars, descente funebre de la sierra.

«Aspects de la guerre»

Le récit de Malraux procéde d’une technique simple et efficace : des instantanés, de
courtes scénes dont la tension est uniquement interne. Lauteur ne fait pas de «phrases» : il
donne a voir, sans plus, une réalité par elle-méme chargée de pathétique et dont la lecon est
immédiatement perceptible. La vie a Madrid vue par un journaliste américain, Shade, qui
veut faire prendre conscience a ses concitoyens de la gravité de la lutte et de son importance ;
une scéne de front qui illustre les rudes nécessités du combat ; ces deux «témoignages» suf-
fisent a montrer les aspects absurdes, inhumains, mais aussi héroiques de la guerre.

Au moment ou, Paris obtenu, Shade fut appelé dans la salle des téléphones, un obus
tomba tout pres. Deux autres, plus pres encore. Presque tous les occupants se jetérent
contre le mur opposé a la fenétre. Malgré les lampes électriques, on devinait la profonde
lueur rouge du dehors, et il semblait que ce fiit I'incendie méme qui tirat sur le Central'?
dont les treize étages de fenétres étaient sans une ombre humaine. Enfin, un vieux jour-
naliste moustachu se décolla de la paroi ; puis tous, 'un aprés I'autre : ils regardaient le
mur comme s’ils y eussent cherché leur trace.

De nouveaux obus tombérent. A peine moins preés ; mais nul n’abandonna les places
reprises. On dit que dans les assemblées, toutes les vingt minutes, un silence passe : I'in-
différence passait.

Bient6t Shade put commencer a dicter. Pendant que se succédaient ses notes de la
matinée, les obus se rapprochaient, les pointes des crayons sautant toutes ensemble sur

12 Le Central téléphonique.
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les blocs de sténo a chaque explosion. Le tir cessa, et 'angoisse s’accrut. Les canons, la-
bas, rectifiaient-ils leur tir ? On attendait. On attendait. On attendait. Shade dictait. Paris
transmettait a New York.

«Ce matin, virgule, j’ai vu les bombes encadrant un hopital ot se trouvaient plus de
mille blessés, point. Le sang que laissent derriére eux, virgule, a la chasse, virgule, les
animaux blessés, virgule, s’appelle des traces, point. Sur le trottoir, virgule, sur le mur,
virgule, était un filet de traces...»

Lobus tomba a moins de vingt metres. Cette fois, ce fut une ruée vers le sous-sol.
Dans la salle presque vide ne restaient que les standardistes et les correspondants «en
ligne». Les standardistes écoutaient les communications, mais leur regard semblait cher-
cher I'arrivée des obus. Les journalistes qui dictaient continuerent a dicter : la communi-
cation coupée, ils ne la retrouveraient plus a temps pour I'édition du matin. Shade dictait
ce qu’il avait vu au Palace.

«Cet apres-midi, je suis arrivé, quelques minutes apreés une explosion, devant une
boucherie : 1a ou les femmes avaient fait queue étaient des taches ; le sang du boucher
tué coulait de I'étal, entre les boeufs ouverts et les moutons pendus aux crochets de fer,
sur le sol ol 'entrainait I'eau d’'une conduite crevée.

Et il faut bien comprendre que tout cela est pour rien.

Pour rien.

C’est bien moins la terreur que I'’horreur qui secoue les habitants de Madrid. Un
vieillard m’a dit, sous les bombes : «J’ai toujours méprisé toute politique, mais comment
admettre de donner le pouvoir a ceux qui usent ainsi de celui qu’ils n’ont pas encore ?»
Pendant une heure jai fait partie d’'une queue devant une boulangerie. Il y avait 1a
quelques hommes et une centaine de femmes. Chacun croit que rester au méme endroit
une heure est plus dangereux que de marcher. A cinq métres de la boulangerie, de 'autre
coté de la rue étroite, on mettait en biére les cadavres d’'une maison éventrée, comme on
le fait en ce moment dans chaque maison déchirée de Madrid. Quand on n’entendait ni
canon ni avion, on entendait les coups de marteau résonner dans le silence. A coté de
moi, un homme dit & une femme ; «Elle a le bras arraché, Juanita ; vous croyez que son
fiancé I'épousera dans cet état-1a ?» Chacun parlait de ses affaires. Aubout d'un moment
une femme a crié : «Si c’est pas malheureux de manger comme nous mangeons!» Une
autre a répondu, avec I'air grave et le style qu’elles ont toutes un peu pris a la Pasionaria’®
: «Tu manges mal, nous mangeons mal, mais, avant, nous ne mangions pas bien ; et nos
enfants, eux, mangent comme on n'a pas mangé chez nous depuis deux cents ans.» A
I'approbation générale.

Tous ces éventrés, tous ces décapités sont suppliciés en vain. Chaque obus enfonce
davantage le peuple de Madrid dans sa foi.

13 Héroine de la lutte contre Franco.
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Il y a cent cinquante milles places dans les abris, et un million d’habitants & Madrid.
Dans les quartiers les plus visés n’existe aucun objectif militaire. Le bombardement va
continuer.

Pendant que j’écris ceci, des obus éclatent de minute en minute sur les quartiers pauvres;
dans I'heure indécise du soir, la lueur des incendies est si forte qu’en cet instant, devant
moi, le jour tombe sur une nuit couleur de vin. Le destin léve son rideau de fumée pour la
répétition générale de la prochaine guerre ; compagnons américains, a bas I'Europe!

Sachons ce que nous voulons. Quand un communiste parle dans une assemblée in-
ternationale, il met le poing sur la table. Quand un fasciste parle dans une assemblée na-
tionale, il met les pieds sur la table. Quand un démocrate - Américain, Anglais, Francais
- parle dans une assemblée internationale, il se gratte la nuque et il pose des questions.
Les fascistes ont aidé les fascistes, les communistes ont aidé les communistes, et méme la
démocratie espagnole ; les démocraties n’aident pas les démocraties.

Nous, démocrates, nous croyons a tout, sauf & nous-mémes. Si un Etat fasciste ou
communiste disposait de la force des Etats-Unis, de I’Angleterre et de la France réunis,
nous en serions terrifiés. Mais comme c’est notre force, nous n’y croyons pas.

Sachons ce que nous voulons. Ou bien disons aux fascistes : hors d’ici, sinon vous allez
nous y rencontrer! - et la méme phrase le lendemain aux communistes, si besoin est. Ou
bien disons, une bonne fois : A bas 'Europe. LEurope que je regarde de cette fenétre n'a plus
a nous enseigner ni sa force, qu’elle a perdue, ni sa foi de Maures' qui brinquebalent leurs
Sacrés-Ceeurs. Compagnons d’Amérique, que tout ce qui chez nous veut la paix, que tout
ce qui hait ceux qui effacent les bulletins de vote avec le sang des bouchers tués sur leur étal,
se détourne désormais de cette terre! Assez de cet oncle d’Europe, qui vient vous donner
des lecons avec sa téte qui a perdu la raison, ses passions de sauvage et son visage de gazé.»

Des qu’il eut fini de dicter, Shade monta au dernier étage, le meilleur observatoire de
Madrid. Quatre journalistes étaient la, presque détendus : d’abord parce qu’ils étaient
maintenant a I’air libre, que les lieux clos rendent I'angoisse plus intense, et ensuite parce
que la lanterne du Central, plus petite que sa tour, semblait moins vulnérable. Le soir sans
soleil couchant et sans autre vie que celle du feu, comme si Madrid et été portée par une
planéte morte, faisait de cette fin de journée un retour aux éléments. Tout ce qui était
humain disparaissait dans la brume de novembre crevée d’obus et roussie de flammes.

Une gerbe flamboyante fit éclater un petit toit dont Shade s’étonnait qu’il et pu la ca-
cher ; les flammes, au lieu de monter, descendirent le long de la maison qu’elles briilérent en
remontant jusqu’au faite. Comme dans un feu d’artifice bien ordonné, a la fin de I'incendie
des tourbillons d’étincelles traversérent la brume : un vol de flammeches obligea les jour-
nalistes a se baisser. Quand I'incendie rejoignait les maisons déja briilées, il les éclairait par
derriére, fantomatiques et funéebres, et demeurait longtemps a roder derriére leurs lignes

14 Franco avait dans son armée les troupes du Maroc espagnol.
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de ruines. Un crépuscule sinistre se levait sur I'Age du Feu. Les trois plus grands hopitaux
briilaient. Lhotel Savoy briilait. Des églises briilaient, des musées brilaient, la Bibliotheque
Nationale brilait, le Ministére de I'Intérieur brilait, une halle brtlait, les petits marchés de
planches flambaient, les maisons s’écroulaient dans des envolées d’étincelles, deux quar-
tiers striés de longs murs noirs rougeoyaient comme des grils sur des braises ; avec une so-
lennelle lenteur, mais avec la rageuse ténacité du feu, par I’ Atocha'®, par la rue de Léon, tout
cela avangait vers le centre, vers la Puerta del Sol'*’, qui brillait aussi. Cest le premier jour...,
pensa Shade. Les volées d’obus tombaient maintenant plus a gauche. Et du fond de la Gran
Via'” que Shade surplombait et voyait mal, commenga a monter, couvrant parfois la cloche
des ambulances qui descendaient sans arrét la rue, un son de litanies barbares. Shade écou-
tait de toute son attention ce son venu de tres loin dans le temps, sauvagement accordé au
inonde du feu : il semblait qu’apres une phrase périodiquement prononcée, la rue entiére,
en maniére de répons, imitét le battement des tambours funébres : Dong-tongon-dong.

Enfin Shade, plus qu’il ne comprit, devina, car il avait entendu le méme rythme un
mois plus tdt : en réponse a une phrase qu’il n’entendait pas, le bruit de tambour humain
scandait : no pasaran'®. Shade avait vu la Pasionaria, noire, austére, veuve de tous les
tués des Asturies, conduire dans une procession grave et farouche, sous des banderoles
rouges qui portaient sa phrase fameuse «Il vaut mieux étre la veuve d’'un héros que la
femme d’un ldche», vingt mille femmes qui, en réponse a une autre longue phrase indis-
tincte, scandaient le méme no pasaran ; il en avait été moins ému que de cette foule bien
moins nombreuse, mais invisible, dont 'acharnement dans le courage montait vers lui a
travers la fumée des incendies.

L’Espoir. (Ed. Gallimard, 1938). II* partie, II, chap. x.

* %

Manuel®, sa branche de pin a la main, sortait de la mairie ou s’était tenu le conseil de
guerre élu : assassins et fuyards étaient condamnés a mort. Contre les fuyards, les vrais
anarchistes avaient été les plus fermes : tout prolétaire est responsable ; si ceux-ci avaient
été abusés par les espions phalangistes, ils n’étaient pas excusables pour cela. Une auto
passa, le double triangle de ses phares chiné de pluie.

15 Tune des principales rues de Madrid.

16 La place centrale de Madrid.

17 «La Grand-Ruey, au centre de Madrid.

18 Ils ne passeront pas.

19 Jeune militant syndicaliste, chef d'un groupe de volontaires républicains.
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«Ils pourront tranquillement bombarder Madrid», pensa Manuel : on ne voyait
absolument rien.

Au moment ot il passait devant la petite porte qu’il ne devinait que par la lumiére du
couloir, on se jeta sur lui et il se sentit pris aux jarrets. Dans la lumiére pleine de pluie des
torches électriques aussitot allumées par Gartner® et ceux qui le suivaient, deux soldats de
la brigade, a genoux dans la boue épaisse, enserraient ses jambes. Il ne voyait pas leur visage.

- On ne peut pas nous fusiller! criait 'un d’eux. Nous sommes des volontaires®'! Faut
leur dire!

Le canon s’était tu. Chomme ne criait pas le visage levé, mais vers la boue, et ses cris
étaient enveloppés dans le grand chuchotement de la pluie. Manuel ne disait rien.

- On peut pas! On peut pas! cria 'autre a son tour. Mon colonel!

La voix était tres jeune. Manuel ne voyait toujours pas les visages. Autour de chaque
bonnet de police contre sa hanche, dans la tache confuse des torches, des gouttelettes qui
semblaient monter du sol voltigeaient entre les lignes serrées de la pluie. Soudain, comme
Manuel ne répondait toujours pas, I'un des deux condamnés recula son visage pour le
regarder ; a genoux, le torse rejeté pour voir Manuel au-dessus de lui, les bras retombés
en arriére sur ce fond de nuit et de pluie sans age, il était celui qui paie toujours. Il avait
sauvagement frotté son visage contre les bottes pleines de boue de Manuel ; son front et ses
pommettes en étaient couverts, autour de la tache cadavérique des orbites restées blanches.

«Je ne suis pas le conseil de guerre», faillit répondre Manuel ; mais il eut honte de
ce désaveu. Il ne trouvait rien a dire, sentait qu'il ne pouvait se délivrer du second
condamné qu’en le repoussant du pied, ce qui lui était odieux, et restait immobile de-
vant le regard fou de I'autre qui haletait, et sur la face de qui descendaient maintenant les
rigoles de pluie battante, comme s’il etit pleuré de tout son visage.

Manuel se souvenait de ceux d’Aranjuez* et de ceux du V¢ corps” dans la méme
pluie, & la fin du matin, derriére leurs petits murs ; sa résolution de réunir le conseil de
guerre ’avait pas été prise sans réflexion ; mais il ne savait que faire, pris entre 'hypocri-
sie et 'odieux : fusiller est assez sans ajouter la morale.

- Faut... leur dire! cria de nouveau celui qui le regardait. Faut... leur dire!

Que dirais-je ? pensait Manuel. La défense de ces hommes était dans ce que nul ne saurait
jamais dire, dans ce visage ruisselant, bouche ouverte, qui avait fait comprendre a Manuel
qu’il était en face de I'éternel visage de celui qui paie. Jamais il n’avait ressenti a ce point qu’il
fallait choisir entre la victoire et la pitié. Incliné, il tenta d’écarter celui qui enserrait encore
sa jambe : '’homme se cramponna furieusement, la téte toujours baissée comme s’il n’etit

20 Commissaire politique de la brigade internationale.

21 Ce sont en effet des volontaires qui ont trahi.

22 Apres la chute de Toleéde, il avait regroupé les débris de ses troupes dans les jardins d’ Aranjuez.
23 Les milices communistes dont I'objectif était de reconstituer au plus tét une armée réguliere.
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plus connu du monde entier que cette jambe qui 'empéchait de mourir. Manuel faillit tom-
ber et pesa plus fort sur les épaules, sentant qu’il faudrait plusieurs hommes pour détacher
celui-ci. Tout a coup, 'homme laissa retomber ses bras et regarda Manuel, de bas en haut, lui
aussi : il était jeune, mais moins que Manuel ne I'avait cru. Il était au-dela de la résignation ;
comme s’il elit tout compris — non seulement pour cette fois mais pour les siécles des siecles.
Et, avec 'amertume indifférente de ceux qui parlent déja de I'autre coté de la vie :

— Alors, t'as plus de voix pour nous, maintenant ? Manuel s’apergut qu’il n’avait pas
encore dit un mot.

I1 fit quelques pas, et les deux hommes furent derriére lui.

Lodeur profonde de la pluie sur les feuilles et les branches recouvrit celle de laine
et de cuir des uniformes. Manuel ne se retournait pas. Il sentait dans son dos les deux
hommes a genoux dans la boue, le corps immobile, et dont les tétes le suivaient.

LEspoir. (Ed. Gallimard). II® partie, II, chap. XV.

Roger VAILLAND (1907-1965)

Embauché en 1928 comme journaliste a Paris-Midi, il est, cette méme année, cofon-
dateur éphémere de la revue expérimentale Le Grand Jeu. Dandy et libertin, il continue
son métier de journaliste jusqu’a la guerre et fréquente les milieux littéraires. Replié a
Lyon apres la défaite de 1940, il s'engage en 1942, aprés une cure de désintoxication,
dans laRésistance aux cotés des gaullistes puis des communistes et écrit ses premiers textes
comme Drole de jeu (Prix Interallié, 1945) ou s’associent désinvolture et Résistance.

Auteur d’un essai sur Laclos, héritier des libertins progressistes du XVIII* siecle, cet
ancien surréaliste converti au communisme (avec lequel il prit ses distances a partir de
1956) n'est jamais meilleur romancier qu’en renongant au didactisme, méme habile et
brillant, pour recourir a son expérience (Résistance dans Dréle de Jeu,) ou ses observa-
tions (L'Ain dans Beau Masque, Oyonnax dans 325 000 francs, I'Italie du Sud dans La
Loi, Paris dans La Truite). Sensualité et intelligence également aigués, narration breve et
souvent technique, regard froid, style vif et cru le caractérisent.

DROLE DE JEU
Drole de jeu fait pivoter autour d'un résistant surnommé Marat tous les gens avec les-

quels il a fonction de prendre contact : hauts fonctionnaires des transports, saboteurs de
trains, personnes équivoques, militants jeunes etc. Laction est découpée en cing journées
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non consécutives de la fin de I'occupation (mars-avril 1944). Marat confie a un service
clandestin d’accueil un étudiant communiste dénoncé par le pére de celle qu’il aime et de
justesse échappé a la Gestapo, Frédéric ; au ministére des transports, des dirigeants de la
SNCEF lui indiquent les actions & mener ; il est remarqué par un journaliste collaborateur
des occupants ; dans un restaurant, il philosophe avec son chef de réseau, dit Caracalla.
Une ancienne maitresse de Marat veut voir ce chef pour délivrer son actuel amant empri-
sonné, mais ses équivoques inquiétent. Marat, prés de Macon, va donner ses directives
pour le groupe de sabotage de trains que dirige un curé de campagne ; il y trouve Annie,
I'étudiante qu’aime Frédéric et que dégotite la Résistance ; discussion, le train saute, An-
nie se rallie 8 Marat. Celui-ci, a Paris, déméle la culpabilité de son ancienne maitresse, qui
a fait arréter Frédéric, au moment ot Annie donnait son amour a Marat.

«Il ne faut pas jouer avec le feu...»

Pendant les préparatifs de I'attentat sur la voie ferrée, Annie crie sa volonté de désen-
gagement a Marat, qui lui montre que l'action était peut-étre un jeu pour elle, mais non
pour ceux qui s’y risquent d fond ; le débat trouve, aprés mai 1968, des résonances actuelles.
Comme Malraux, le narrateur larde le dialogue de notations qui nous rappellent les cir-
constances et le milieu ; mais la vivacité désinvolte, 'escrime agile et le «regard froid» de
Marat ressortissent spécifiquement a la maniére de I'auteur.

- Savez-vous que je trouve tout cela ridicule ? dit Annie. Ils marchent cote a cote, dans
la Prairie, sur une piste vaguement marquée par les orniéres des chars de foin de 'année
précédente. Ils ont tres peu parlé depuis leur départ de la ferme. Marat a prévenu des ac-
cidents du chemin, nommé les animaux dont les cris peuplent la nuit. Annie a interrogé :
«Est-ce la chouette qui fait hou-hou ?», «Qu’est-ce que cette lumiére & notre gauche ?»

- Qu’est-ce que vous trouvez ridicule ? demande Marat.

—  Tout cela, dit-elle...

Et d'un ton narquois, feignant de compter sur ses doigts :

- ... lattentat contre le train, les mots de passe, le «cloisonnement», les «liaisons»,
les gaullistes, la Résistance, la Pas-Résistance... Le Parti, oui, méme le Parti... et puis nous
tous, le curé, ses jeunes gens, Frédéric, vous, moi quand je suis avec vous... enfin toute
cette histoire qui n’en finit pas et qui ne méne a rien...

- Toute cette histoire, répéta Marat... je vous suis mal... je ne vois pas ot vous vou-
lez en venir...

- Oui, tout ce jeu que vous faites semblant, les uns et les autres, de prendre au sé-
rieux... Car enfin, vous jouez... f imagine que vous, vous étes assez cynique pour I'avouer...
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en petit comité... Le curé joue au chef de bande : le Roi des Montagnes, Edmond About*
lui a tourné la téte, il choisit mal ses auteurs... poser des bombes au clair de lune, faire
dérailler un train, c’est évidemment un jeu passionnant... méme pour un curé. Frédéric
s'excite d’'une autre maniére : il joue a la Révolution, c’est lui 'Incorruptible, il s'imagine
Robespierre comme les gosses s'imaginent chauffeurs de locomotive ; en fin de compte
il joue au méme jeu que le curé, tous les jeux de garcons se ressemblent, il s’agit toujours
de bousiller : bousiller le canapé du salon, le train de von X... ou le monde bourgeois...

Elle s'interrompt un instant pour souffler ou pour attendre un mot d’approbation.

«Elle n’est pas mécontente de la formule», pense Marat.

- Frédé, reprend-elle, remplace les problemes tactiques par les débats intérieurs,
la carte d’état-major par le «dictionnaire des cas de conscience» (a la maniére marxiste) ;
choisir entre 'amour et la révolution, ah! le beau débat que voila, de quoi parler toute
une nuit avec les copains... et bien entendu, cest 'amour qui est jeté pardessus bord...
tiens j'y pense, des deux ce n'est pas le curé, c’est Frédé qui est le jésuite...

- Y compris le voeu de chasteté.

- Ah! vous étes au courant... Et vous, au fait, a quoi jouez-vous ?... Vous devez
jouer a faire jouer les autres, le sale gosse qui pousse ses petits camarades a mettre des
hannetons dans le tiroir du maitre et qui regarde en ricanant la réaction produite... Vous
aviez bien ménagé votre effet tout a ’heure : a brille-pourpoint dans mon oreille : «Je suis
chargé de vous transmettre les amitiés de Frédéric»... et moi qui ai dt rougir comme une
gourde...

- Non, vous avez pali...

- Hypocrite. Derriére votre maudite machine a cigarettes vous guettiez I'effet pro-
duit. Vous aviez I'air de bien vous amuser. Ne seriez-vous pas metteur en scéne, dans le
«civil»... ou fabricant de mélos ?

- Halte-la, ce n'est pas moi qui fabrique des mélos. Le pére livre 'amant de sa
fille”, la fille doit choisir entre 'amour paternel, 'amour de la Patrie et 'amour tout
court... le scénario n'est pas de moi, je n'ai fait que me mettre dans le ton, on n’aborde
pas Chimene dans les mémes termes qu’une «agrégative» de philosophie...

- Ettout cela vous fait rire... Vous étes un infect individu.

- Vous savez, je suis trop ignorant du «détail humain» pour étre véritablement
ému... on ne nm’a raconté que le théme de votre histoire, le synopsis* comme on dit
maintenant...

24 Ecrivain frangais (1828-1885), auteur, entre autres, du Roi des Montagnes (1857). Dans ce roman, il
met en scéne un vieux chef de bande qui dévalise avec ses hommes les voyageurs visitant les montagnes
de I Attique.

25 Annie.

26 Développement minimum d’un scénario de cinéma (environ 20 pages).
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- Vous voyez, vous étes forcé d’employer des mots de théatre. Je vous dis que nous
jouons... comme de sales gosses... ou de sales cabots”. Attention! vous connaissez le pro-
verbe : II ne faut pas jouer avec le feu, jeu de mains, jeu de vilain. Frédéric et moi, nous
avons tellement joué avec le feu qu'un peu plus il était pris, torturé, fusillé... et il est encore
loin d’étre en sécurité ; mon pauvre pere a été amené a faire une saloperie qui doit sacre-
ment I'empécher de dormir ; et moi, si je n’étais pas, comme dit maman, une sans-coeur,
je devrais passer le reste de ma vie a pleurer ; je ne vaux guere mieux. Drole de jeu.

- Il'y aunautre proverbe qui dit : Qui perd, gagne...

- Faites donc de I'esprit. Je ne me sentirais pas le coeur léger si je venais d’ envoyer
de pauvres garcons — qui jouent a la guerre avec de vrais fusils - faire sauter un train - un
train dans lequel des hommes que vous n’avez jamais vus et dont, somme toute, vous ne
savez rien, sont en train de dormir paisiblement. Vous ne pensez pas que ces jeunes gens
peuvent étre tués, la, tout prés de nous, dans cinq minutes, pendant que nous serons en
train de bavarder au clair de lune ? Avez-vous déja vu le cadavre d'un jeune homme, avec
un tout petit trou dans la téte ? Moi, je I'ai vu : c’est béte, la mort d’un jeune homme, im-
pardonnablement béte. Le petit trou dans la téte est sans commune mesure possible avec
I'amusement que leur procurera le train qui sautera et la satisfaction d’amour-propre
que vous en tirerez. On ne peut pas peser ces choses-la, mettre sur un plateau un atten-
tat contre un ministre, une chose comme on en lit dans les manuels d’histoire, loin de
nous, abstraite en quelque sorte, et sur 'autre plateau la chose la plus irrémédiablement
concrete : la mort d'un homme. On n’a pas le droit de jouer avec la mort. J’ai beaucoup
réfléchi depuis que je suis ici...

Annie parle sans éclat de voix, sans véhémence, sur un ton bas et monotone, comme
si elle se confessait.

«Elle se dépéche, pense Marat, de déballer les idées que depuis huit jours, elle tourne
et retourne dans la solitude. Elle a sauté sur 'occasion de parler devant quelqu’un de son
milieu, de son langage. Elle doit avoir déja vingt fois dit ces mots, devant des auditoires
imaginaires, pendant que Mme Favre préparait les gaudes® et que le fils Favre s’excitait en
essayant de regarder par la fente de son corsage...»

Soudain, sans qu’ils I'aient vu venir, un homme se trouve devant eux, au milieu de la piste :

- Halte-la! crie-t-il, en braquant une mitraillette.

Il siftle et de nouvelles silhouettes surgissent, de jeunes gens vétus de tuniques mi-
litaires sans les boutons réglementaires et de toutes les especes de vieux vétements que
I'on met pour aller aux champs, coiftés de bérets et de casquettes, musette au coté, mi-
traillette ou fusil sur I'épaule, bandes de cartouches attachées autour du buste par des
ficelles ou des laniéres de toile.

27 Cabotins, acteurs.
28 Bouillie de farine de mais.
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- La Manche, dit Marat d’une voix forte, est plus large que la Seine...

Lhomme abaisse sa mitraillette.

- Qu’est-ce que vous faites dans la Prairie a cette heure-ci ? demande-t-il.

- Cadoit ressembler a ce que vous y faites vous-mémes.

- Ouallez-vous ?

- Parlal

Marat désigne ’horizon occidental d'un geste large.

- Enfin, puisque vous avez le mot de passe, je dois vous laisser aller...

Les jeunes gens s’approchent I'un apres I'autre pour regarder Annie. Ils parlent a voix
basse. Plusieurs rient.

- Vous pouvez faire de mauvaises rencontres, dit encore 'homme.

- Vous nous protégerez, répond Marat.

Il prend le bras d’Annie et 'entraine. Ils entendent la voix qui bougonne :

- Drdle d’endroit pour faire du plat a sa bonne amie...

Les silhouettes s’évanouissent dans la nuit.

- Qu’est-ce que je vous disais, s’écrie Annie, en voila encore qui jouent : la police
de la Prairie ; s'ils étaient a cheval, ce serait tout a fait du Fenimore Cooper®. Pauvres
gosses! Si votre fichue expédition tourne mal, ils auront tout a 'heure toute la garnison de
Macon sur le dos ; ils ne pourront pas crier pouce, dire que ¢a «compte pour du beurre»,
que ce n’est plus du jeu : ce sacré jeu-13, quand on I'a déclenché on ne peut plus I'arréter...

«Vous rappelez-vous lhistoire idiote qui courait les rues, il y a deux ans ? Clest a
bord d’un voilier encalminé®, en plein océan ; calme plat, ennui sans borne ; un passager
organise un jeu, je ne sais plus quoi, ¢a aboutit a mettre le feu aux poudres, le navire saute
et il ne reste plus sur I'Océan sans borne qu une poutre a la dérive, sur laquelle, miracu-
leusement sauvé, le perroquet du bord répete inlassablement : «Pour un jeu de con, C’est
un jeu de con.» Mon cher camarade, voila la morale de notre histoire.

- Joli, dit Marat... Tout ce que vous venez de dire - si joliment — ne prouve qu'une
chose, Cest qu’a 'origine la «Résistance» n’a répondu a aucun besoin profond, n'a été
qu’un jeu... pour vous... et sans doute pour pas mal de petits bourgeois et bourgeoises de
France ; quand ¢a devient dangereux, vous criez pouce...

Drole de jeu. (Ed. Buchet-Chastel), 3¢ journée, VI.

29 Romancier américain (1789-1851), auteur de récits d’aventures avec des Indiens ; écrivit La Prairie en 1828.
30 Sousl'influence d’'un temps parfaitement calme.
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