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LA DAME : Et en faisant ça plus... grossièrement, vous ne pourriez pas me guérir à 

moins cher ?... à condition que ce soit bien fait tout de même.

KNOCK : Ce que je puis vous proposer, c’ est de vous mettre en observation. Ça ne 

vous coûtera presque rien. Au bout de quelques jours, vous vous rendrez compte par 

vous-même de la tournure que prendra le mal, et vous vous déciderez.

LA DAME : Oui, c’ est ça.

KNOCK : Bien. Vous allez rentrer chez vous. Vous êtes venue en voiture ?

LA DAME : Non, à pied.

KNOCK, tandis qu’ il rédige l’ ordonnance, assis à sa table : Il faudra tâcher de trouver 

une voiture. Vous vous coucherez en arrivant. Une chambre où vous serez seule, autant 

que possible. Faites fermer les volets et les rideaux pour que la lumière ne vous gêne pas. 

Défendez qu’ on vous parle. Aucune alimentation solide pendant une semaine. Un verre 

d’ eau de Vichy toutes les deux heures, et, à la rigueur, une moitié de biscuit, matin et soir, 

trempée dans un doigt de lait. Mais j’ aimerais autant que vous vous passiez de biscuit. 

Vous ne direz pas que je vous ordonne des remèdes coûteux! A la fi n de la semaine, nous 

verrons comment vous vous sentez. Si vous êtes gaillarde, si vos forces et votre gaieté 

sont revenues, c’ est que le mal est moins sérieux qu’ on ne pouvait croire, et je serai le 

premier à vous rassurer. Si, au contraire, vous éprouvez une faiblesse générale, des lour-

deurs de tête et une certaine paresse à vous lever, l’ hésitation ne sera plus permise, et 

nous commencerons le traitement. C’ est convenu ?

LA DAME, soupirant : Comme vous voudrez.

KNOCK, désignant l’ ordonnance : Je rappelle mes prescriptions sur ce bout de papier. 

Et j’ irai vous voir bientôt.

Knock, II, 4 (Gallimard).

Le roman à l’ entre-deux-guerres

ENGAGEMENT SOCIAL ET POLITIQUE

La satire et la critique sont les conditions premières de l’ engagement. Celui-ci, loin 

d’ être une tradition, a longtemps constitué une sorte de voie parallèle pour l’ écrivain :

s’ il n’ hésitait pas à peindre la société, il se gardait souvent de prétendre à l’ action par 

l’ intermédiaire du roman.

Or, il est de plus en plus diffi  cile à celui qui veut témoigner de ne pas prendre parti : 

si, selon le mot de Georges Duhamel, «le romancier est l’ historien du présent», l’ histoire 

ne peut plus être pour lui un simple décor, un cadre pittoresque, une variété de couleur 
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locale : clic devient une forme du destin, devant laquelle se posent les problèmes de la 

liberté de l’ individu, et de ses moyens d’ intervention.

Stendhal déjà se voulait «chroniqueur» ; mais de la simple chronique on glisse faci-

lement à un récit partial, passionné, orienté vers des fi ns politiques ou sociales. Dès le 

début du XXe siècle, surgissent parfois des romans de cette sorte, comme L’ Enfer d’ Hen-

ri Barbusse. Après le cataclysme des deux guerres mondiales, au moment où, selon le 

mot de Maurice Nadeau, «l’ homme d’ Occident reprenait pied, hagard, dans un univers 

saccagé», on voit s’ amplifi er cette tendance. Les idéologies triomphantes ou vaincues 

forcent à choisir ; écrire et agir ne sont plus qu’ une seule et même forme de l’ engage-

ment. Sans doute le terme de «littérature engagée» en dit-il trop, car l’ artiste conserve 

toujours la distance souveraine que lui confèrent «les droits imprescriptibles de l’ imagi-

nation» ; mais il montre bien que l’ art ne saurait être un simple divertissement dans une 

société vouée à la violence et à la guerre.

Mais que reste-t-il du «roman» dans une telle conception ? La diffi  culté n’ est-elle pas 

dans l’ alliance formelle du «personnage» et de l’ Histoire ? Il semble que le lecteur soit 

souvent gêné par le mélange d’ aff abulation inhérent à la forme romanesque et d’ «objecti-

vité» impliquée par la volonté de témoigner (on a reproché à Robert Merle d’ avoir travesti 

l’ histoire du véritable commandant du camp d’ Auschwitz, dans La Mort est mon métier, 

alors que tous les détails étaient d’ une scrupuleuse vérité historique). Cependant, la jus-

tifi cation de telles entreprises reste la force que confère à l’ œuvre la simplifi cation géniale 

par laquelle le regard de l’ artiste saisit la complexité du réel : le célèbre tableau de Picasso, 

Guernica, en dit infi niment plus que les reportages photographiques les plus complets.

François MAURIAC (1885–1970)

Né à Bordeaux dans une famille de bourgeoisie catholique, François Mauriac tient à ses 

origines par de profondes attaches. Ayant perdu son père prématurément, il fut élevé par une 

mère très pieuse dans le climat moral qui sera, un peu idéalisé, celui du Mystère Frontenac.

Comme il devait l’ écrire lui-même dans Le Romancier et ses Personnages, «l’ artiste, 

dans son enfance, fait provision de visages, de silhouettes, de paroles ; une image le 

frappe, un propos, une anecdote... et cela sans qu’ il en sache rien, fermente, vit d’ une vie 

cachée et surgira au moment venu.» Ainsi faut-il sans doute l’ imaginer sous les traits de 

ce cet enfant inconscient de sa traîtrise, qui captait, enregistrait, retenait à son insu la vie 

de tous les jours dans sa complexité obscure». Des vacances un peu sauvages, propices 

aux longues rêveries, ramenaient régulièrement la famille de François Mauriac parmi les 

pinèdes et les étangs ; le futur écrivain y développa un sentiment profond et délicat de la 
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Nature, dont il a toujours aimé les refuges, les mystères et les symboles. (On sait, du reste, 

l’ aff ection fi dèle qu’ il réserve à son domaine de Malagar.)

Après ses études secondaires dans un collège de Marianites, il vint à Paris où il passa 

une licence de lettres. Il se destinait à l’ École des Chartes, mais sa vocation littéraire se 

déclara de très bonne heure et l’ occupa tout entier. Barrès promit le succès au jeune 

auteur qui lui soumettait son premier recueil de vers, Les Mains jointes (1909) ; mais c 

est dans le roman que ces dons poétiques allaient trouver à s’ épanouir. Dès avant 1914, 

L’ Enfant chargé de chaînes et La Robe prétexte dessinaient le domaine propre à François 

Mauriac : l’ âme de l’ homme, royaume divisé contre lui-même dans les combats sans fi n 

de la chair et de l’ esprit.

En 1921, dénonçant dans Préséances un certain pharisaïsme bourgeois qui semble 

le hanter, le romancier s’ affi  rmait comme un observateur pénétrant des mœurs et des 

milieux de province ; mais c’ est avec Le Baiser au Lépreux (1922) que Mauriac trouve sa 

dimension romanesque, son style et son véritable accent. Les quatre œuvres qui suivent, 

Le Fleuve de feu, Genitrix, Le Désert de l’ Amour, et Th érèse Desqueyroux, parues de 1923 

à 1927, confi rment son talent et il atteint la grande célébrité que sanctionnera, en 1933, 

son élection à l’ Académie Française.

S’ il s’ est défendu d’ avoir voulu donner dans La Fin de la Nuit (1935) une suite à Th é-

rèse Desqueyroux, Mauriac n’ en a pas moins fait de ce livre la seconde étape d’ une desti-

née et d’ une sorte d’ ascension spirituelle. D’ ailleurs, depuis, avec Ce qui était perdu, suivi 

en 1931 de Souff rances et bonheur du chrétien, une autre lumière se fait jour en lui. Mal-

gré les noires apparitions qui attestent encore la puissance du mal (Le Nœud de Vipères, 

1932), la paix et l’ espérance éclairent plus souvent une œuvre jusque-là très sombre.

En 1933, Le Mystère Frontenac semble une sorte d’ oasis après des étendues brûlantes. 

Et plus tard, en 1941, l’ auteur de La Pharisienne laissera entrevoir grâce et salut pour 

cette femme orgueilleuse qu’ il nommera Brigitte Pian.

Toute la décennie 1928–1938 est jalonnée chez Mauriac d’ ouvrages apparentés à ses 

romans par la profondeur et par le ton, mais diff érents par leur objet. Ainsi, La Vie de 

Jean Racine (1928), Dieu et Mammon (1929), Biaise Pascal et sa sœur Jacqueline (1931), 

les premiers volumes d’ un Journal (1934, 1937), etc. D’ autre part, François Mauriac fai-

sait à la scène de tardifs mais éclatants débuts avec Asmodée (1938), que devaient suivre 

d’ autres œuvres théâtrales, comme Les Mal Aimés. La guerre venue, le chrétien qui, déjà, 

aux côtés de Bernanos, avait témoigné hautement contre les cruautés de la guerre civile 

espagnole, prit position sans hésiter. Durant l’ occupation allemande il écrivit, sous le 

pseudonyme de Forez, un journal de guerre, Le Cahier Noir. Toutefois, il sut, en 1944, 

garder une attitude généreuse envers ceux qui n’ avaient pas partagé son patriotisme.

Dès 1939, Jean-Paul Sartre mettait en cause l’ auteur de la Fin de la Nuit, à propos de 

la liberté des personnages de roman. Quelque temps on put craindre que l’ après-guerre, 
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où le goût du public se déclarait pour l’ absurde et le désespoir, ne détournât Mauriac de la 

production romanesque ; il n’ en fut rien. Plus resserrés dans leur écriture comme dans leur 

composition. Le Sagouin (1951) et Galigaï (1952) révélaient chez lui des ressources nou-

velles. En 1952 le Prix Nobel de littérature vint consacrer son talent. Depuis lors, François 

Mauriac s’ est révélé, dans divers journaux ou périodiques, polémiste brillant et convaincu, 

non sans susciter, chez certains de ses lecteurs, des réserves et même des emportements 

(cf. Bloc-Notes, p. 640). Il fera paraître en 1967 ses Mémoires politiques, mais la fi n de sa vie 

est aussi marquée par son dernier roman Un adolescent d’ autrefois (1969) et surtout par ses 

Mémoires Intérieurs (1959) suivis des Nouveaux Mémoires Intérieurs (1965).

Th érèse Desqueyroux

Du fond d’ un compartiment obscur, Th érèse regarde ces jours purs de sa vie – purs 

mais éclairés d’ un frêle bonheur imprécis ; et cette trouble lueur de joie, elle ne savait 

pas alors que ce devait être son unique part en ce monde. Rien ne l’ avertissait que tout 

son lot tenait dans un salon ténébreux, au centre de l’ été implacable, – sur ce canapé de 

reps rouge, auprès d’ Anne dont les genoux rapprochés soutenaient un album de pho-

tographies. D’ où lui venait ce bonheur ? Anne avait-elle un seul des goûts de Th érèse ? 

Elle haïssait la lecture, n’ aimait que coudre, jacasser et rire. Aucune idée sur rien, tan-

dis que Th érèse dévorait du même appétit les romans de Paul de Kock, les Causeries 

du Lundi, l’ Histoire du Consulat, tout ce qui traîne dans les placards d’ une maison de 

campagne. Aucun goût commun, hors celui d’ être ensemble durant ces après-midi où 

le feu du ciel assiège les hommes barricadés dans une demi-ténèbre. Et Anne parfois se 

levait pour voir si la chaleur était tombée. Mais, les volets à peine entrouverts, la lumière 

pareille à une gorgée de métal en fusion, soudain jaillie, semblait brûler la natte, et il 

fallait, de nouveau, tout clore et se tapir. [...] En septembre, elles pouvaient sortir après 

la collation et pénétrer dans le pays de la soif : pas le moindre fi let d’ eau à Argelouse ; 

il faut marcher longtemps dans le sable avant d’ atteindre les sources du ruisseau appelé 

la Hure. Elles crèvent, nombreuses, un bas-fond d’ étroites prairies entre les racines des 

aulnes. Les pieds nus des jeunes fi lles devenaient insensibles dans l’ eau glaciale, puis, à 

peine secs, étaient de nouveau brûlants. Une de ces cabanes qui servent en octobre aux 

chasseurs de palombes, les accueillait comme naguère le salon obscur. Rien à se dire ; 

aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que les jeunes 

fi lles songeassent plus à bouger que ne bouge le chasseur lorsqu’ à l’ approche d’ un vol, 

il fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-il qu’ un seul geste aurait fait fuir leur in-

forme et chaste bonheur. Anne, la première, s’ étirait – impatiente de tuer des alouettes 

au crépuscule ; Th érèse, qui haïssait ce jeu, la suivait pourtant, insatiable de sa présence. 
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Anne décrochait dans le vestibule le calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, demeurée 

sur le talus, la voyait au milieu du seigle viser le soleil comme pour l’ éteindre. Th érèse se 

bouchait les oreilles ; un cri ivre s’ interrompait dans le bleu, et la chasseresse ramassait 

l’ oiseau blessé, le serrait d’ une main précautionneuse et, tout en caressant de ses lèvres 

les plumes chaudes, l’ étouff ait.

«Tu viendras demain ?

– Oh! non ; pas tous les jours.»

Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours ; parole raisonnable à laquelle il ne fal-

lait rien opposer ; toute protestation eût paru, à Th érèse même, incompréhensible. Anne 

préférait ne pas revenir ; rien ne l’ en eût empêchée sans doute ; mais pourquoi se voir 

tous les jours ? «Elles fi niraient, disait-elle, par se prendre en grippe.» Th érèse répondait :

«Oui... oui... surtout ne t’ en fais pas une obligation : reviens quand le cœur t’ en dira... 

quand tu n’ auras rien de mieux.» L’ adolescente à bicyclette disparaissait sur la route déjà 

sombre en faisant sonner son grelot.

Th érèse revenait vers la maison ; les métayers la saluaient de loin ; les enfants ne l’ ap-

prochaient pas. C’ était l’ heure où des brebis s’ épandaient sous les chênes et soudain elles 

couraient toutes ensemble, et le berger criait. Sa tante la guettait sur le seuil et, comme 

font les sourdes, parlait sans arrêt pour que Th érèse ne lui parlât pas. Qu’ était-ce donc 

que cette angoisse ? Elle n’ avait pas envie de lire ; elle n’ avait envie de rien ; elle errait 

de nouveau : «Ne t’ éloigne pas : on va servir.» Elle revenait au bord de la route, vide 

aussi loin que pouvait aller son regard. La cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut-être 

faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le silence n’ était pas plus profond pour la sourde 

immobile et les mains croisées sur la nappe, que pour cette jeune fi lle un peu hagarde.

Th érèse Desqueyroux (Grasset). 

Destinée sans issue

Dans le train, cependant, la jeune femme poursuit sa songerie. Elle évoque sa belle-fa-

mille, les conversations banales ou médisantes, le prêtre sans communication avec ses pa-

roissiens qui le trouvent «fi er» : «ce n’ est pas le genre qu’ il faut ici.» Th érèse aurait-elle 

trouvé près de lui un réconfort ? – Elle revoit aussi ce Jean Azévédo qui s’ intéressait à elle : 

«Je sens dans toutes vos paroles, lui disait-il, une faim et une soif de sincérité.» Mais voici 

la gare de Saint-Clair où l’ attend une carriole. Et Th érèse tremble devant les explications 

devenues imminentes. Le «non-lieu» est acquis certes, mais en famille, à huis-clos, le vrai 

procès va commencer, un procès interminable et sans mais espoir.
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Non : rien à dire pour sa défense ; pas même une raison à fournir ; le plus simple sera 

de se taire ou de répondre seulement aux questions. Que peut-elle redouter ? Cette nuit 

passera comme toutes les nuits ; le soleil se lèvera demain : elle est assurée d’ en sortir, 

quoi qu’ il arrive. Et rien ne peut arriver de pire que cette indiff érence, que ce détache-

ment total qui la sépare du monde et de son être même. Oui, la mort dans la vie : elle 

goûte la mort autant que la peut goûter une vivante.

Ses yeux accoutumés à l’ ombre reconnaissaient, au tournant de la route, cette métai-

rie où quelques maisons basses ressemblent à des bêtes couchées et endormies. Ici Anne, 

autrefois, avait peur d’ un chien qui se jetait toujours dans les roues de sa bicyclette. Plus 

loin, des aulnes décelaient un bas-fond ; dans les jours les plus torrides, une fraîcheur 

fugitive, à cet endroit, se posait sur les joues en feu des jeunes fi lles. Un enfant à bicy-

clette, dont les dents luisent sous un chapeau de soleil, le son d’ un grelot, une voix qui 

crie : «Regardez! je lâche les deux mains!» cette image confuse retient Th érèse, tout ce 

qu’ elle trouve, dans ces jours fi nis, pour y reposer un cœur à bout de forces. Elle répète 

machinalement des mots rythmés sur le trot du cheval : «Inutilité de ma vie – néant de 

ma vie – solitude sans bornes – destinée sans issue.» Ah! le seul geste possible, Bernard 

ne le fera pas. S’ il ouvrait les bras pourtant, sans rien demander! Si elle pouvait appuyer 

sa tête sur une poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vivant!

Elle aperçoit le talus du champ où Jean Azévédo, un jour de chaleur, s’ est assis. Dire 

qu’ elle a cru qu’ il existait un endroit du monde où elle aurait pu s’ épanouir au milieu d’ êtres 

qui l’ eussent comprise, peut-être admirée, aimée! Mais sa solitude lui est attachée plus étroi-

tement qu’ au lépreux son ulcère : «Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi.»

Séquestrée désormais dans Argelouse, Th érèse songera au suicide mais «elle se cabre 

devant le néant». Est-il un Dieu ? «S’ il existe cet Etre... et si c’ est sa volonté qu’ une pauvre 

âme aveugle franchisse le passage, puisse-t- Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre, 

sa créature.» Ce qui l’ arrêtera dans son geste, ce n’ est pas la pensée de sa fi lle (Marie, qu’ on 

retrouve dans La Fin de la Nuit), c’ est la mort imprévue de la vieille tante. Cependant, elle 

s’ enferme dans une telle prostration que son mari s’ en eff raie ; il décide de lui rendre sa 

liberté et la conduit à Paris, «Paris, non plus les pins déchirés, mais les êtres redoutables, la 

foule des hommes après la foule des arbres».

Vers l’ inconnu

Voici la fi n du roman. Th érèse a essayé sans succès une dernière explication avec son mari. 

Elle va donc rester parmi cette foule anonyme et y tenter, en une semi-inconscience, une sorte 

de «plongée». Il y a quelque chose de si douloureux dans ses espoirs, toujours déçus, d’ une 

communion humaine que cette dernière page semble encore bien éloignée d’ une Fin de la Nuit.
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Th érèse ne songeait pas à quitter la place ; elle ne s’ ennuyait ni n’ éprouvait de tris-

tesse. Elle décida de ne pas aller voir, cet après-midi, Jean Azévédo,– et poussa un soupir 

de délivrance : elle n’ avait pas envie de le voir : causer encore! chercher des formules! 

Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les êtres dont elle souhaitait l’ approche, elle ne les 

connaissait pas ; elle savait d’ eux seulement qu’ ils n’ exigeraient guère de paroles. Th érèse 

ne redoutait plus la solitude. Il suffi  sait qu’ elle demeurât immobile : comme son corps, 

étendu dans la lande du Midi, eût attiré les fourmis, les chiens, ici elle pressentait déjà 

autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une 

glace d’ Old England2 la jeune femme qu’ elle était : ce costume de voyage très ajusté lui 

allait bien. Mais, de son temps d’ Argelouse, elle gardait une fi gure comme rongée : ses 

pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : «Je n’ ai pas d’ âge.» Elle déjeuna 

(comme souvent dans ses rêves) rue Royale. Pourquoi rentrer à l’ hôtel puisqu’ elle n’ en 

avait pas envie ? Un chaud contentement lui venait, grâce à cette demi-bouteille de Pouil-

ly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune homme, d’ une table voisine, lui tendit son 

briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire 

qu’ il y a une heure à peine, elle souhaitait de s’ y enfoncer aux côtés de Bernard! Qu’ im-

porte d’ aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables, l’ Océan ou la plaine ? Rien ne 

l’ intéressait que ce qui vit, que les êtres de sang et de chair. «Ce n’ est pas la ville de pierres 

que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c’ est la forêt vivante qui s’ y agite, et que 

creusent des passions plus forcenées qu’ aucune tempête. Le gémissement des pins d’ Ar-

gelouse, la nuit, n’ était émouvant que parce qu’ on l’ eût dit humain.»

Th érèse avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse. 

Elle farda ses joues et ses lèvres, avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard.

Th érèse Desqueyroux (Grasset).

Georges BERNANOS (1888–1949)

D’ ascendance lorraine et bourgeoise par son père, paysanne et berrichonne du côté 

maternel, Georges Bernanos (1088–1948) est ne a Paris ; mais la consonance de son 

nom, les légendes familiales et son sens de la grandeur auréolent sa fi gure d’ une sorte 

d’ hispanisme héroïque. Son enfance a eu pour cadre, à Fressin (Pas-de-Calais), «une 

vieille chère maison dans les arbres, un minuscule hameau du pays d’ Artois, plein d’ un 

murmure de feuillage et d’ eau vive.» Élève de collèges religieux où il fi t de bonnes «hu-

manités», il aborda spontanément Balzac et Dostoïevsky, Barbey d’ Aurevilly et Zola.

De 1906 à 1913, il partage son temps entre la préparation à deux licences, lettres et 

droit, et les activités remuantes de l’ Action française. Il rencontre Sorel et Drumont, 
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Maurras et Daudet, publie des articles, écrit des poèmes aujourd’ hui perdus, et songe à 

une œuvre théâtrale. D’ ailleurs, ses dons de dramaturge et en particulier son art du dia-

logue devaient apparaître dans ses romans, ses essais et jusque dans le journal posthume 

intitulé Les Enfants humiliés.

En août 1914, quoique réformé, Bernanos s’ engage et fait toute la guerre de tran-

chées. Après l’ armistice il devient inspecteur d’ assurances et traverse des années fi nan-

cièrement assez diffi  ciles : marié en 1917, il aura six enfants de 1918 à 1933. «J’ ai mené 

alors, dira-t-il plus tard, non pas une chienne de vie, mais une vie de chien.»

Cependant, alors qu’ il approche de la quarantaine, il va connaître, pour ses vrais dé-

buts littéraires, un éclatant succès avec un roman d’ inspiration très haute, Sous le Soleil 

de Satan (1926). Henri Massis et Léon Daudet s’ attachent à sa renommée naissante et 

Paul Claudel salue dans le nouveau livre «cette qualité royale, la force.» Viendront en-

suite L’ Imposture (1927) et La Joie (1929).

Mais diverses diffi  cultés et un grave accident vont décider Bernanos à quitter la 

France. Il s’ installe avec tous les siens aux Baléares où il vivra, en témoin et en juge, les 

déchirements de la guerre civile espagnole tout en composant son chef-d’ œuvre, le Jour-

nal d’ un Curé de campagne (1936) suivi de la Nouvelle Histoire de Mouchette, également 

datée de Majorque.

Après avoir manifesté des sympathies «franquistes», il prendra violemment à partie 

doctrinaires, sermonnaires et tortionnaires dans un livre promis à un retentissement 

considérable : Les Grands Cimetières sous la lune (1938). Au lendemain de Munich, après 

un court séjour en France, Bernanos part avec sa famille pour le Brésil où il terminera 

Monsieur Ouine. Dès juin 1940, il collabore aux bulletins de la France libre et publie, à 

Rio, sa Lettre aux Anglais (1942). Revenu à Paris en 1945, il multiplie articles et confé-

rences et il achève ses Dialogues des Carmélites (publiés en 1949) quelques mois avant 

que la mort ne l’ enlève, le 5 juillet 1948, à un public fervent qui n’ avait cessé de s’ élargir. 

Ses Essais et écrits de combat ont paru dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1972.

L’ ordre de Dieu

Au cours de cette scène dramatique, le jeune prêtre va, selon le mot de l’ Évangile, «cher-

cher et sauver ce qui était perdu». On verra que les éléments mêmes du décor deviendront 

symboliques : encadré par l’ immense pelouse qui, au-delà des fenêtres, «semble un étang 

d’ eau croupissante», l’ entretien se déroule auprès de la cheminée où la châtelaine attise les 

bûches ; ainsi, par l’ image du tisonnier, se dessine le rôle du prêtre qui, en portant dans la 

plaie le fer et le feu, va conduire cette souff rance révoltée vers sa rédemption.
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Monsieur le Curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que vos intentions soient bonnes, 

excellentes même. Puisque vous reconnaissez volontiers votre inexpérience, je n’ y in-

sisterai pas. Il est d’ ailleurs certaines conjonctures auxquelles, expérimenté ou non, un 

homme ne comprendra jamais rien. Les femmes, seules, savent les regarder en face. Vous 

ne croyez qu’ aux apparences, vous autres, et il est de ces désordres...

– Tous les désordres procèdent du même père et c’ est le père du mensonge.

– Il y a désordre et désordre. – Sans doute, lui dis-je, mais nous savons qu’ il n’ est 

qu’ un ordre, celui de la charité.» Elle s’ est mise à rire, d’ un rire cruel, haineux. «Je ne m’ at-

tendais certes pas...», a-t-elle commencé. Je crois qu’ elle a lu dans mon regard la surprise, 

la pitié ; elle s’ est dominée aussitôt. «Que savez-vous ? Que vous a-t-elle raconté ? Les 

jeunes personnes sont toujours malheureuses, incomprises. Et on trouve toujours des naïfs 

pour les croire...» Je l’ ai regardée bien en face. Comment ai-je eu l’ audace de parler ainsi ? 

«Vous n’ aimez pas votre fi lle, ai-je dit. – Osez-vous!... – Madame, Dieu m’ est témoin que 

je suis venu ici ce matin dans le dessein de vous servir tous. Et je suis trop sot pour avoir 

rien préparé par avance. C’ est vous-même qui venez de me dicter ces paroles et je regrette 

qu’ elles vous aient off ensée. – Vous avez le pouvoir de lire dans mon cœur, peut-être ? – Je 

crois que oui, madame», ai-je répondu. J’ ai craint qu’ elle ne perdît patience, m’ injuriât. Ses 

yeux gris, si doux d’ ordinaire, semblaient noircir. Mais elle a fi nalement baissé la tête, et de 

la pointe du tisonnier, elle traçait des cercles dans la cendre [...]

Je me suis levé. Elle s’ est levée en même temps que moi, et j’ ai lu dans son regard une 

espèce d’ eff roi. Elle semblait redouter que je la quittasse et, en même temps, lutter contre 

l’ envie de tout dire, de livrer son pauvre secret. Elle ne le retenait plus. Il est sorti d’ elle 

enfi n, comme il était sorti de l’ autre, de sa fi lle. «Vous ne savez pas ce que j’ ai souff ert. 

Vous ne connaissez rien de la vie. A cinq ans, ma fi lle était ce qu’ elle est aujourd’ hui. 

Tout, et tout de suite, voilà sa devise. Oh! vous vous faites de la vie de famille, vous autres 

prêtres, une idée naïve, absurde. Il suffi  t de vous entendre – (elle rit) – aux obsèques. Fa-

mille unie, père respecté, mère incomparable, spectacle consolant, cellule sociale, notre 

chère France, et patati, et patata... L’ étrange n’ est pas que vous disiez ces choses, mais que 

vous imaginiez qu’ elles touchent, que vous les disiez avec plaisir : la famille, Monsieur...»

La mère de Chantai poursuit ses confi dences... Pour mieux remplir son devoir, le prêtre 

décide de se couper toute retraite, de s’ engager à fond. «Mais elle ? Il lui était si facile, je 

crois, de me déconcerter, un certain sourire aurait probablement suffi  ...» En fait ce sont des 

instants d’ entière sincérité : «C’ est vrai que je désirais passionnément un fi ls, je l’ ai eu. 

Il n’ a vécu que dix-huit mois. Sa sœur, déjà, le haïssait ; oui, si petite qu’ elle fût, elle le 

haïssait. Quant à son père...» Elle a dû reprendre son souffl  e avant de poursuivre.»
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Le prêtre est alors partagé entre la compassion et un ardent désir d’ arracher cette âme 

à son enfer : «C’ est vrai que je la voyais ou croyais la voir, en ce moment, morte. Et sans 

doute l’ image qui se formait dans mon regard a dû passer dans le sien».

La patience m’ échappait. «Dieu vous brisera!» m’ écriai-je. Elle a poussé une sorte de 

gémissement, oh, non pas un gémissement de vaincu qui demande grâce, c’ était plutôt 

le soupir, le profond soupir d’ un être qui recueille ses forces avant de porter un défi . «Me 

briser ? Il m’ a déjà brisée. Que peut-il désormais contre moi ? Il m’ a pris mon fi ls. Je ne 

le crains plus. – Dieu l’ a éloigné de vous pour un temps, et votre dureté... – Taisez-vous! 

– La dureté de votre cœur peut vous séparer de lui pour toujours. – Vous blasphémez, 

Dieu ne se venge pas. – Il ne se venge pas, ce sont des mots humains, ils n’ ont de sens que 

pour vous. – Mon fi ls me haïrait peut-être ? Le fi ls que j’ ai porté, que j’ ai nourri! – Vous 

ne vous haïrez pas, vous ne vous connaîtrez plus. – Taisez-vous! – Non, je ne me tairai 

pas, madame. Les prêtres se sont tus trop souvent, et je voudrais que ce fût seulement 

par pitié. Mais nous sommes lâches. Le principe une fois posé, nous laissons dire. Et 

qu’ est-ce que vous avez fait de l’ enfer, vous autres ? Une espèce de prison perpétuelle, 

analogue aux vôtres, et vous y enfermez sournoisement par avance le gibier humain que 

vos polices traquent depuis le commencement du monde – les ennemis de la société. 

Vous voulez bien y joindre les blasphémateurs et les sacrilèges. Quel esprit sensé, quel 

cœur fi er accepterait sans dégoût une telle image de la justice de Dieu ?»[...]

Elle ne me quittait pas des yeux : «Reposez-vous un moment. Vous n’ êtes pas en état 

de faire dix pas, je suis plus forte que vous. Allons! tout cela ne ressemble guère à ce 

qu’ on nous enseigne. Ce sont des rêveries, des poèmes. Je ne vous prends pas pour un 

méchant homme. Je suis sûre qu’ à la réfl exion vous rougirez de ce chantage abominable. 

Rien ne peut nous séparer, en ce monde ou dans l’ autre, de ce que nous avons aimé plus 

que nous-mêmes, plus que la vie, plus que le salut. – Madame, lui dis-je, même en ce 

monde, il suffi  t d’ un rien, d’ une pauvre petite hémorragie cérébrale, de moins encore, 

et nous ne connaissons plus des personnes jadis très chères. – La mort n’ est pas la folie! 

– Elle nous est plus inconnue, en eff et. – L’ amour est plus fort que la mort, cela est écrit 

dans vos livres. – Ce n’ est pas nous qui avons inventé l’ amour. Il a son ordre, il a sa loi. – 

Dieu en est maître. – Il n’ est pas le maître de l’ amour, il est l’ amour même. Si vous voulez 

aimer, ne vous mettez pas hors de l’ amour.» [...]

Sans doute la femme qui se tenait devant moi, comme devant un juge, avait réelle-

ment vécu bien des années dans cette paix terrible des âmes refusées, qui est la forme 

la plus atroce, la plus incurable, la moins humaine du désespoir. Mais une telle misère 

est justement de celles qu’ un prêtre ne devrait aborder qu’ en tremblant. J’ avais voulu 

réchauff er d’ un coup ce cœur glacé, porter la lumière au dernier recès d’ une conscience 

que la pitié de Dieu voulait peut-être laisser encore dans de miséricordieuses ténèbres. 
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Que dire ? Que faire ? J’ étais comme un homme qui, ayant grimpé d’ un trait une pente 

vertigineuse, ouvre les yeux, s’ arrête ébloui, hors d’ état de monter ou de descendre.

C’ est alors – non! cela ne peut s’ exprimer – tandis que je luttais de toutes mes forces 

contre le doute, la peur, que l’ esprit de prière rentra en moi. Qu’ on m’ entende bien : 

depuis le début de cet entretien extraordinaire, je n’ avais cessé de prier, au sens que les 

chrétiens frivoles donnent à ce mot. Une malheureuse bête, sous la cloche pneumatique, 

peut faire tous les mouvements de la respiration, qu’ importe! Et voilà que soudain l’ air 

siffl  e de nouveau dans ses bronches, déplie un à un les délicats tissus pulmonaires déjà 

fl étris, les artères tremblent au premier coup de bélier du sang rouge – l’ être entier est 

comme un navire à la détonation des voiles qui se gonfl ent.

Elle s’ est laissée tomber dans son fauteuil, la tête entre ses mains. Sa mantille déchirée 

traînait sur son épaule, elle l’ arracha doucement, la jeta doucement à ses pieds. Je ne 

perdais aucun de ses mouvements, et cependant j’ avais l’ impression étrange que nous 

n’ étions ni l’ un ni l’ autre dans ce triste petit salon, que la pièce était vide.

Je l’ ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout d’ une simple chaîne d’ argent. 

Et toujours avec cette même douceur, plus eff rayante qu’ aucune violence, elle a fait sau-

ter de l’ ongle le couvercle dont le verre a roulé sur le tapis, sans qu’ elle parût y prendre 

garde. Il lui restait une mèche blonde au bout des doigts, on aurait dit un copeau d’ or.

– Vous me jurez..., a-t-elle commencé. Mais elle a vu tout de suite dans mon regard 

que j’ avais compris, que je ne jurerais rien. «Ma fi lle, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-

même à mes lèvres), on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut se rendre à lui sans 

condition. Donnez-lui tout, il vous rendra plus encore. Je ne suis ni un prophète, ni un 

devin, et de ce lieu où nous allons tous, Lui seul est revenu.» Elle n’ a pas protesté, elle 

s’ est penchée seulement un peu plus vers la terre, et à chaque parole, je voyais trembler 

ses épaules. «Ce que je puis affi  rmer néanmoins, c’ est qu’ il n’ y a pas un royaume des 

vivants et un royaume des morts, il n’ y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et 

nous sommes dedans.» J’ ai prononcé ces paroles, j’ aurais pu en prononcer d’ autres, cela 

avait à ce moment si peu d’ importance! Il me semblait qu’ une main mystérieuse venait 

d’ ouvrir une brèche dans on ne sait quelle muraille invisible et la paix rentrait de toutes 

parts, prenait majestueusement son niveau, une paix inconnue de la terre, la douce paix 

des morts, ainsi qu’ une eau profonde.

Journal d’ un Curé de campagne (Plon)
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La paix du soir

Le jeune curé d’ Ambricourt, requis par quelques démarches, tarde un peu à regagner 

son presbytère, mais il sait désormais qu’ il a fait entrer une âme dans ce que Pascal nomme 

«l’ ordre de la Charité.»

Je suis rentré chez moi très tard et j’ ai croisé sur la route le vieux Clovis qui m’ a remis 

un petit paquet, de la part de Madame la Comtesse. Je ne me décidais pas à l’ ouvrir, et 

pourtant je savais ce qu’ il contenait.

C’ était le petit médaillon, maintenant vide, au bout de sa chaîne brisée.

Il y avait aussi une lettre. La voici. Elle est étrange. 

«Monsieur le Curé, je ne vous crois pas capable d’ imaginer l’ état dans lequel vous 

m’ avez laissée, ces questions de psychologie doivent vous laisser parfaitement indiff érent. 

Que vous dire ? Le souvenir désespéré d’ un petit enfant me tenait éloignée de tout, dans 

une solitude eff rayante, et il me semble qu’ un autre enfant m’ a tirée de cette solitude. 

J’ espère ne pas vous froisser en vous traitant ainsi d’ enfant ? Vous l’ êtes. Que le bon 

Dieu vous garde tel, à jamais!

«Je me demande ce que vous avez fait, comment vous l’ avez fait, ou plutôt, je ne me 

le demande plus. Tout est bien. Je ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’ est pas la 

résignation qui est venue, en eff et. Elle n’ est pas dans ma nature, et mon pressentiment 

là-dessus ne me trompait pas. Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. Je ne désire rien. 

«Ne m’ attendez pas demain. J’ irai me confesser à l’ abbé X..., comme d’ habitude. Je tâ-

cherai de le faire avec le plus de sincérité, mais aussi avec le plus de discrétion possible, 

n’ est-ce pas ? Tout cela est tellement simple! Quand j’ aurai dit : «J’ ai péché volontai-

rement contre l’ espérance, à chaque heure du jour, depuis onze ans», j’ aurai tout dit. 

L’ espérance! Je l’ avais tenue morte entre mes bras, par l’ aff reux soir d’ un mars venteux, 

désolé... j’ avais senti son dernier souffl  e sur ma joue, à une place que je sais. Voilà qu’ elle 

m’ est rendue. Non pas prêtée cette fois, mais donnée. Une espérance bien à moi, rien 

qu’ à moi, qui ne ressemble pas plus à ce que les philosophes nomment ainsi, que le 

mot amour ne ressemble à l’ être aimé. Une espérance qui est comme la chair de ma 

chair. Cela est inexprimable. Il faudrait des mots de petit enfant. «Je voulais vous dire 

ces choses dès ce soir. Il le fallait. Et puis, nous n’ en reparlerons plus, n’ est-ce pas ? plus 

jamais! Ce mot est doux. Jamais. En l’ écrivant, je le prononce tout bas, et il me semble 

qu’ il exprime d’ une manière merveilleuse, ineff able, la paix que j’ ai reçue de vous.»

J’ ai glissé cette lettre dans mon Imitation, un vieux livre qui appartenait à maman 

et qui sent encore la lavande, la lavande qu’ elle mettait en sachet dans son linge, à l’ an-

cienne mode. Elle ne l’ a pas lue souvent car les caractères sont petits, et les pages d’ un 

papier si fi n que ses pauvres doigts, gercés par les lessives, n’ arrivaient pas à les tourner.
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«Jamais, plus jamais», pourquoi cela ? C’ est vrai que ce mot est doux. J’ ai envie de 

dormir. Pour achever mon bréviaire, il m’ a fallu marcher de long en large : mes yeux se 

fermaient malgré moi. Suis-je heureux ou non, je ne sais.

Six heures et demie.

Madame la Comtesse est morte cette nuit.

Journal d’ un Curé de campagne (Plon).

Roger Martin DU GARD (1881–1937)

Roger Martin du Gard reçut le prix Nobel en 1937 : c’ était la consécration d’ une œuvre 

à la fois forte et généreuse, dont l’ auteur était animé par un constant souci de vérité : vérité 

de la peinture psychologique et sociale, mais aussi vérité d’ un style qui ne cherche à en 

imposer par aucun artifi ce, style où palpite une vie saisie directement et sans apprêt.

Jean Barois (1913) est l’ histoire d’ un homme qui vit profondément dans son époque, 

et que les inquiétudes spirituelles et les luttes politiques ne peuvent laisser indiff érent. 

Dans la vaste fresque des Th ibault (1922–1940) Roger Martin du Gard montre encore 

plus nettement que les problèmes de l’ homme sont avant tout ceux de son milieu et de la 

société. La «comédie humaine» est dévoilée sans complaisance ; l’ auteur fait avec autant 

de bonheur le portrait d’ un prêtre que celui de Jaurès parlant dans un meeting contre la 

guerre, le récit de la mort d’ un vieillard que celui d’ un amour naissant. L’ écrivain n’ est 

pas un amuseur, mais un montreur, et c’ est pourquoi son œuvre est un irremplaçable 

document d’ histoire.

LES THIBAULT

Les deux fi ls Th ibault, Antoine, l’ aîné, Jacques, le cadet, ont été marqués, pendant 

leur enfance et leur adolescence, par la dureté d’ un père orgueilleux, prisonnier de ses 

préjugés de classe. Chacun d’ eux s’ est libéré à sa façon : Antoine, médecin, par le travail, 

Jacques par l’ action politique ; ce dernier fréquente les milieux révolutionnaires et lutte 

contre la guerre, qui, en cet été 1914, semble inévitable. Il sera d’ ailleurs victime de son 

engagement, puisqu’ il mourra de la main des soldats français, son avion ayant été abattu 

alors qu’ il lançait sur le front des tracts pour la paix.
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«Lâchez les livres!»

Antoine Th ibault a retrouvé en Suisse son frère Jacques qui avait disparu. Il provoque 

ses confi dences, et apprend ainsi qu’ à l’ origine de la révolte du jeune homme et de sa fuite se 

trouve une «consultation» accordée par Jalicourt, professeur admiré par les étudiants dans 

la mesure même où il leur apparaît comme un universitaire non conformiste.

On remarquera la violence du trait, que Roger Martin du Gard n’ hésite pas à pousser 

jusqu’ à la caricature ; mais la caricature rejoint parfois la réalité vivante, lorsque l’ esprit de 

«contestation» remet en cause les idées reçues, les notions acquises, et les gloires éphémères 

d’ une époque où le vieux monde semblait déjà s’ écrouler.

– ... Il a commencé tout un laïus : «Ne pas trop mépriser les chemins battus... Le profi t, 

l’ assouplissement qu’ on gagne à se soumettre aux disciplines, etc.» Ah, il était bien comme 

les autres : il n’ avait rien, rien compris! Il ne trouvait à m’ off rir que des idées remâchées! J’ en-

rageais d’ être venu, d’ avoir parlé! Il a continué quelque temps sur le même ton. Il avait l’ air 

de n’ avoir qu’ un unique souci : me défi nir. Il me disait : «Vous êtes de ceux qui... Les jeunes 

gens de votre âge sont... On pourrait vous classer parmi les natures que...» Alors je me suis 

hérissé : «Je hais les classifi cations, je hais les classifi cateurs! Sous prétexte de vous classer, ils 

vous limitent, ils vous rognent, on sort de leurs pattes amoindri, mutilé, avec des moignons!» 

Il souriait, il devait être décidé à tout encaisser! C’ est là que je lui ai crié : «Je hais les profes-

seurs, Monsieur! C’ est pour ça que j’ étais venu vous voir, vous!» II souriait toujours, il avait

pris un air fl atté. Pour être aimable, il m’ a posé des questions. Exaspérantes! Ce que j’ avais fait ?

«Rien!» Ce que je voulais faire ? – «Tout!» II n’ osait même pas ricaner, le cuistre, il avait bien 

trop peur d’ être jugé par un jeune! Car c’ était ça, son idée fi xe : l’ opinion des jeunes! Depuis 

que j’ étais entré, il ne pensait qu’ à une chose, au fond : à ce livre qu’ il était en train d’ écrire : 

Mes expériences. (Ça a dû paraître depuis, mais je ne le lirai jamais!) IL suait de peur à l’ idée 

qu’ il pouvait le rater, son bouquin, et, dès qu’ il apercevait un jeune, hanté par l’ obsession de 

la faillite, il se demandait : «Qu’ est-ce qu’ il pensera de mon livre, celui-là ?»

– Pauvre type! fi t Antoine. 

– Mais oui, je sais bien, c’ était peut-être pathétique! Seulement, ça n’ était pas pour 

le regarder trembler que j’ étais venu! J’ espérais encore, j’ attendais mon Jalicourt. Un de 

mes Jalicourt, n’ importe, le poète, le philosophe, l’ homme, n’ importe lequel, pas celui-là! 

Enfi n, je me suis levé. Ç’ a été un moment comique. Il m’ accompagnait de ses boniments :

«Si diffi  cile de conseiller les jeunes... Pas de vérité omnibus5 chacun doit se chercher la 

sienne, etc.» Moi, je fi lais devant, muet, crispé, tu devines! Le salon, la salle à manger, 

l’ antichambre, j’ ouvrais moi-même les portes dans le noir, je butais dans ses antiquailles, 

il avait à peine le temps de trouver les boutons électriques!»

5 Pour tous.
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Antoine sourit ; il se rappelait la disposition des lieux, les meubles marquetés, les 

sièges de tapisserie, les bibelots. Mais Jacques continuait, et son visage prit une expres-

sion eff arée :

– Alors... Attends... Je ne sais plus bien comment c’ est arrivé. A-t-il brusquement 

compris pourquoi je le fuyais ? J’ ai entendu, derrière moi, sa voix éraillée : «Qu’ est-ce que 

vous voulez de plus ? Vous voyez bien que je suis vidé, fi ni!» Nous étions dans le vestibule. 

Je m’ étais retourné, ahuri. Quelle fi gure pitoyable! Il répétait : «Vidé! Fini! Et sans avoir 

rien fait!» Alors, moi, j’ ai protesté. Oui. J’ étais sincère. Je ne lui en voulais plus. Mais il 

tenait bon : «Rien! Rien! Je suis seul à savoir ça!» Et, comme j’ insistais gauchement, il a 

été pris d’ une espèce de rage : «Qu’ est-ce qui vous fait donc illusion, à tous ? Mes livres ? 

Zéro! Je n’ y ai rien mis, rien de ce que j’ aurais pu! Alors, quoi ? Dites ? Mes titres ? Mes 

cours ? L’ Académie ? Quoi donc ? Ça ?» II avait saisi le revers où était sa rosette, et il le 

secouait, en s’ acharnant : «Ça ? Dites ? Ça ?» (Empoigné par son récit, Jacques s’ était levé ;

il mimait la scène avec une fougue croissante. Et Antoine se souvint du Jalicourt qu’ il 

avait entrevu, à ce même endroit, redressé, rayonnant, sous la lumière du plafonnier.)

– «II s’ est calmé d’ un coup», poursuivit Jacques. «Je crois qu’ il a eu peur d’ être 

entendu. Il a ouvert une porte, et il m’ a poussé dans une sorte d’ offi  ce qui sentait l’ orange 

et l’ encaustique. Il avait le rictus d’ un homme qui ricane, mais un regard cruel et l’ œil 

congestionné derrière le monocle. Il s’ était accoudé à une planche où il y avait des verres, 

un compotier ; je ne sais comment il n’ a rien fi chu par terre. Après trois ans, j’ ai encore son 

accent, ses mots dans l’ oreille. IL s’ était mis à parler, à parler, d’ une voix sourde : «Tenez. 

La vérité, la voilà. Moi aussi, à votre âge. Un peu plus âgé, peut-être : à ma sortie de l’ École6. 

Moi aussi, cette vocation de romancier. Moi aussi, cette force qui a besoin d’ être libre pour 

s’ épanouir! Et moi aussi, j’ ai eu cette intuition que je faisais fausse route. Un instant. Et 

moi aussi, j’ ai eu l’ idée de demander conseil. Seulement, j’ ai cherché un romancier, moi. 

Devinez qui ? Non, vous ne comprendriez pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce qu’ il 

représentait pour les jeunes, en 1880! J’ ai été chez lui, il m’ a laissé parler, il m’ observait de 

ses yeux vifs, en fourrageant dans sa barbe ; toujours pressé, il s’ est levé sans attendre la 

fi n. Ah, il n’ a pas hésité, lui! Il m’ a dit, de sa voix chuintante où les s devenaient des f : N’ y 

a qu’ un feul apprentiff ave pour nous : le vournalifme! Oui, il m’ a dit ça. J’ avais vingt-trois 

ans. Eh bien, je suis parti comme j’ étais venu, Monsieur : comme un imbécile! J’ ai retrouvé 

mes bouquins, mes maîtres, mes camarades, la concurrence, les revues d’ avant-garde, les 

parlotes, – un bel avenir! Un bel avenir!» Pan! la main de Jalicourt s’ abat sur mon épaule. 

Je verrai toujours cet œil, cet œil de cyclope qui fl ambait derrière son carreau. Il s’ était 

redressé de toute sa taille, et il me postillonnait dans la fi gure : «Qu’ est-ce que vous voulez 

de moi, Monsieur ? Un conseil ? Prenez garde, le voilà! Lâchez les livres, suivez votre ins-

tinct! Apprenez quelque chose, Monsieur : si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez 

6 L’ École Normale supérieure.
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jamais croître que du dedans, sous la poussée de vos propres forces!... Peut-être, pour vous, 

est-il encore temps ? Faites vite! Allez vivre! N’ importe comment, n’ importe où! Vous avez 

vingt ans, des yeux, des jambes ? Écoutez Jalicourt. Entrez dans un journal, courez après les 

faits divers. Vous m’ entendez ? Je ne suis pas fou. Les faits divers! Le plongeon dans la fosse 

commune! Rien d’ autre ne vous décrassera. Démenez-vous du matin au soir, ne manquez 

pas un accident, pas un suicide, pas un procès, pas un drame mondain, pas un crime de 

lupanar! Ouvrez les yeux, regardez tout ce qu’ une civilisation charrie derrière elle, le bon, 

le mauvais, l’ insoupçonné, l’ ininventable! Et peut-être qu’ après ça vous pourrez vous per-

mettre de dire quelque chose sur les hommes, sur la société, – sur vous!»

Les Th ibault, La Sorellina, chap. X. (Éd. Gallimard, 1922–1940).

«La guerre ? Ce n’ est qu’ un mot!»

Le dialogue qui s’ engage entre les deux frères, à la veille de la guerre met aux prises non 

seulement deux individus qui réagissent diff éremment, mais aussi deux manières radicale-

ment opposées de comprendre la vie politique. Ce débat se renouvelle chaque fois que dans 

le monde une guerre menace.

Avec une grande économie de moyens, dans un style qui refuse l’ abstraction et la phra-

séologie, Roger Martin du Gard rend sensible au lecteur le caractère intemporel du pro-

blème, sans sacrifi er la personnalité de chacun de ses héros.

Ses regards inquiets allaient et venaient par la pièce sans se poser nulle part. Enfi n, 

il les arrêta sur son frère qui, les mains sous la tête, l’ œil au plafond, n’ avait pas bougé.

– «D’ ailleurs», reprit-il d’ une voix saccadée, «je ne sais pas pourquoi je... Il y 

aurait évidemment bien d’ autres choses à dire sur tout ça, et mieux que je ne saurais 

faire... Mettons même que je sois injuste pour Poincaré... que je m’ exagère la part des 

responsabilités françaises... L’ important n’ est pas là! L’ important, c’ est que la guerre 

approche! C’ est qu’ il faut, à tout prix, écarter le danger!»

Antoine eut un sourire incrédule, qui l’ exaspéra.

– «Ah, vous autres», cria-t-il, «vous avez vraiment, dans votre sécurité, une 

confi ance criminelle! Quand la classe bourgeoise se décidera à voir enfi n les choses telles 

qu’ elles sont, sans doute sera-t-il trop tard!... Les événements se précipitent. Ouvre le 

Matin d’ aujourd’ hui 19 juillet. On y parle du procès Caillaux7. On y parle des vacances, 

7  Joseph Caillaux, chef du parti radical. Excédée par la campagne de presse que le journaliste Calmette, 
directeur du Figaro, menait contre son mari, Mme Caillaux l’ avait abattu d’ un coup de revolver le 16 

mars 1914. Dans les semaines qui précédèrent la guerre, le procès de Mme Caillaux tint le premier rang 
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des bains de mer, des prix de saison. Mais tu liras aussi, en première page, un article qui 

n’ a pas été mis là par hasard, et qui commence par ces mots chargés de dynamite : Si la 

guerre éclatait... Voilà où nous en sommes! L’ Occident est comme une soute à poudre. Si 

une étincelle jaillit quelque part!... Et les gens comme toi disent : «La guerre ?...» sur le ton 

que tu avais tout à l’ heure... On dirait que, dans vos esprits, ce n’ est qu’ un mot, comme sur 

vos lèvres! Vous dites : «guerre», et aucun de vous ne pense «massacres sans précédent»… 

«millions de victimes irresponsables»… Ah, si seulement votre imagination sortait, une 

seconde, de sa torpeur, vous vous lèveriez tous, toi le premier! pour faire quelque chose! 

pour lutter, pendant qu’ il en est encore temps!»

– «Non», dit posément Antoine.

Quelques secondes encore, il demeura impassible.

– «Non!» lança-t-il de nouveau, sans tourner la tête. «Moi pas.»

Si troublé qu’ il fût, malgré tout, par les questions que son frère venait de soulever, il se 

refusait à laisser l’ inquiétude s’ installer en lui, bouleverser la solide existence qu’ il s’ était 

faite, et sur quoi reposait son équilibre.

Il se redressa légèrement, et croisa les bras.

– «Non! Non! Et non!...» reprit-il, avec un sourire têtu. «Moi, je ne suis pas un 

type qui se lève pour intervenir dans les événements du monde!... Moi, j’ ai ma besogne 

bien défi nie. Moi, je suis un type qui, demain matin, à huit heures, sera à son hôpital. Il 

y a le phlegmon du 4, la péritonite du 9... Chaque jour, je me trouve devant vingt mal-

heureux gosses, qu’ il s’ agit de tirer d’ un mauvais pas! Alors, je dis «non» à tout le reste!... 

Un homme qui a un métier à exercer ne doit pas s’ en laisser distraire pour aller faire 

la mouche du coche dans les aff aires auxquelles il n’ entend rien... Moi, j’ ai un métier. 

J’ ai à résoudre des problèmes précis, limités, qui sont de mon ressort, et dont souvent 

dépend l’ avenir d’ une vie humaine, – d’ une famille, quelquefois. Alors, tu comprends!... 

J’ ai autre chose à faire qu’ à tâter le pouls de l’ Europe!»

Au fond, il pensait aussi que ceux qui ont la charge de la chose publique sont, par 

défi nition, des experts rompus à toutes les diffi  cultés internationales, et auxquels les in-

compétents comme lui devaient s’ en remettre aveuglément. Le crédit qu’ il apportait aux 

gouvernants français s’ étendait, de même, aux maîtres des autres pays. Il avait un respect 

inné des spécialistes.

Jacques le considérait avec une attention nouvelle. Il se demandait, tout à coup, si 

ce fameux équilibre d’ Antoine, qu’ il admirait jadis comme une conquête de la raison, 

comme une victoire de l’ esprit sur les contradictions du monde, et qui lui avait tou-

jours inspiré un mélange d’ irritation et d’ envie, n’ était pas simplement la défense d’ un 

de ces paresseux actifs, qui s’ agitent – sportivement, en quelque sorte, – afi n de se mieux 

prouver leur valeur! Ou, plus justement encore, si l’ équilibre d’ Antoine n’ était pas une 

de l’ actualité, éclipsant les problèmes internationaux.
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heureuse conséquence du champ limité, – somme toute, assez restreint – qu’ il avait as-

signé à son activité. – «Tu dis : psychose de guerre...», reprit Antoine. «Ta, ta, ta! Je n’ at-

tache pas la même importance que toi à ces facteurs psychiques... La politique, c’ est, par 

essence, le domaine des choses concrètes ; un domaine, où les généreux élans des cœurs 

sensibles comptent moins encore qu’ ailleurs!... Alors, même si les dangers que tu an-

nonces sont réels, nous n’ y pouvons rien. Absolument rien. Ni toi, ni moi, ni personne!»

Jacques se leva avec impétuosité : – «Ce n’ est pas vrai!» cria-t-il, en proie à une indi-

gnation que, cette fois, il ne réussissait pas à contenir. «Comment! Devant une pareille 

menace, il n’ y aurait rien à faire, qu’ à plier le dos et à continuer sa petite besogne, en 

attendant la catastrophe! C’ est monstrueux! Heureusement pour les peuples, heureuse-

ment pour vous autres, il y a des hommes qui veillent, des hommes qui n’ hésiteront pas, 

demain, à risquer leur vie, s’ il le faut, pour préserver l’ Europe de...»

Antoine se pencha :

– «Des hommes ?» lit-il, intrigué. «Quels hommes ? Toi ?...»

Jacques s’ approcha du divan. Son irritation était tombée. Il regardait son frère de 

haut. Ses yeux rayonnaient de fi erté, de confi ance.

– «Sais-tu seulement qu’ il y a, dans le monde, douze millions de travailleurs or-

ganisés ?» dit-il d’ une voix lente, tandis que son front se couvrait de sueur. «Sais-tu que 

le mouvement socialiste international a derrière lui quinze ans de combats, d’ eff orts, de 

solidarité, de progression ininterrompue ? Qu’ il y a, aujourd’ hui, d’ importants groupes 

socialistes dans tous les parlements d’ Europe ? Que ces douze millions de partisans sont 

répartis sur plus de vingt pays diff érents ? Plus de vingt partis socialistes, qui forment, 

d’ un bout à l’ autre du monde, une immense chaîne, une seule masse fraternelle ?... Et 

que leur idée dominante, le nœud du pacte, c’ est la haine du militarisme, la résolution 

acharnée de lutter contre la guerre, quelle qu’ elle soit, d’ où qu’ elle vienne ? – parce que 

la guerre, c’ est toujours une manœuvre capitaliste, dont le peuple...»

– «Monsieur est servi», dit Léon en ouvrant la porte.

Les Th ibault, L’ Été 1914, chap. XV. (Éd. Gallimard)
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Jules ROMAINS (1885–1972)

Jules Romains, après avoir découvert «l’ unanimisme», qui accorde à la collectivité, 

«douée d’ une existence globale et de sentiments unanimes», une priorité sur la vie de l’ indi-

vidu, se consacre au théâtre (Knock est sa pièce la plus célèbre) ; puis il peint une vaste fresque 

de la société française entre 1908 et 1933 dans Les Hommes de bonne volonté (1932–1946).

LES HOMMES DE BONNE VOLONTÉ

Il n’ y a pas d’ intrigue à proprement parler dans cette œuvre qui a pour ambition 

avouée de saisir l’ ensemble du réel. A travers le destin individuel de deux élèves de l’ École 

Normale supérieure, Jerphanion et Jallez, Jules Romains, fi dèle à sa doctrine, laisse per-

cevoir un destin collectif, surtout sensible dans le problème de la guerre. Il semble que 

les hommes de bonne volonté puissent exercer dans la société une action utile en s’ unis-

sant et en restant lucides, hors de tout engagement idéologique contraignant.

«Crime nocturne»

Jules Romains évoque ici l’ hallucinant spectacle de la guerre. Le lieutenant Jerphanion 

monte en ligne, à Verdun, en 1916. L’ essentiel de l’ art de Jules Romains réside dans la puissance 

de suggestion de son écriture : il fait naître les décors et les personnages de cette «boucherie hé-

roïque» avec une précision toute réaliste qui n’ exclut pas une certaine poésie, et qui nous conduit 

à refuser de toutes nos forces l’ horreur absurde de toute guerre. On comparera utilement avec 

le passage de L’ Expiation (Les Châtiments, V, XII), où Victor Hugo décrit la retraite de Russie.

Dès qu’ on eut quitté les faubourgs de Verdun pour prendre la piste qui montait vers 

les lignes, l’ on sentit qu’ on entrait décidément dans la bataille, dans cette bataille déjà cé-

lèbre vers laquelle on marchait depuis seize jours. Verdun, avec ses obus et ses incendies, 

n’ avait été encore qu’ un arrière inhabitable. Maintenant, c’ était la zone de feu.

Il n’ y avait qu’ un assez pâle clair de lune, noyé dans les nuages. Mais la neige le réver-

bérait sans en rien laisser perdre. Des lueurs de fusées éclairantes venaient aussi, parfois 

de très loin, et glissaient sur la neige comme de rapides mains de soie.

L’ on y voyait donc bien suffi  samment. L’ on y voyait même trop. Les abords de la 

piste, parfois la piste elle-même, étaient jonchés de débris : casques défoncés, tronçons 

de fusils, lambeaux de vêtements, bidons, carcasses de fourgons couchées sur le côté 

avec des roues manquantes, caissons d’ artillerie piquant du nez dans le sol, et démolis 

comme à coups de hache.
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Une odeur submergeante, chavirante, qui vous avait cerné peu à peu, et que l’ on avait 

d’ abord fl airée distraitement, montrait maintenant son origine. Des cadavres de che-

vaux, irrégulièrement distribués, bordaient la piste, à quelque distance. Il y en eut même 

un qui la barrait franchement et dont il fallut faire le tour, en traversant une épouvan-

table puanteur, comme si l’ on se fût jeté pour y nager à pleines brasses dans une mare de 

liquides cadavériques.

L’ on croisait des fi les de brancardiers qui redescendaient, portant des blessés et des 

morts. Certains blessés étaient silencieux comme les morts. D’ autres poussaient de lé-

gères plaintes à chaque secousse du brancard, et leurs plaintes, du même coup, avaient 

l’ air d’ émaner de quelque ressort, et non d’ un être vivant. Il tombait des obus qui cher-

chaient visiblement à toucher des buts repérés ou tout au moins à se placer suivant cer-

taines lignes. L’ une de ces lignes faisait un angle très aigu avec la direction générale de la 

piste ; si bien qu’ elle la coupait en un point, et ne s’ en écartait que très lentement.

La compagnie marchait par rangs de deux, avec très peu de distance entre les rangs, et 

presque point d’ intervalle entre les sections ; ce qui la rendait très vulnérable. En outre, 

avec cette neige et cette trace de lune, elle eût été très facile à voir pour un aviateur en-

nemi. Jerphanion en fi t la remarque à son guide. Le guide répondit qu’ on avait encore 

beaucoup de chemin à parcourir ; qu’ en se mettant dès maintenant en colonne par un 

l’ on se retarderait, et que l’ on retarderait la marche des unités qui venaient derrière. 

Quant aux avions, ils se montraient relativement peu pendant la nuit. Ce n’ était pas 

d’ ailleurs en dédoublant les rangs qu’ on deviendrait moins visible.

– Et puis je vais vous dire, ajouta-t-il en rigolant, cette piste que nous suivons est 

repérée dix fois pour une ; et les Boches savent très bien qu’ il s’ y fait un trafi c continuel. 

S’ ils ont envie de taper, ils n’ ont pas besoin de déranger un avion.

A mesure qu’ on avançait, le chemin s’ eff ondrait de plus en plus souvent dans un 

trou d’ obus. D’ autres trous d’ obus parsemaient la campagne ; quelques-uns, tout frais, 

n’ avaient pas encore reçu leur enduit de neige. Certains atteignaient les dimensions d’ un 

entonnoir de mine.

Le trajet semblait interminable. Il comportait une suite de montées et de descentes ; 

de longs cheminements au fl anc de ravins qui vers le bout laissaient voir des lueurs de 

tirs, ou de lentes éclosions de fusées, parfois des feux de Bengale rougeâtres que l’ ennemi 

allumait pour masquer les coups de départ. Puis, c’ était des contournements de croupes 

broussailleuses ou arides, jusqu’ à des cols d’ où l’ on découvrait soudain un vaste horizon 

vers l’ ouest, et des villages de la vallée de la Meuse qui fl ambaient. Un peu partout, les 

obstacles du sol retardaient la marche ; mais pourtant, quand on se rappelait la position 

des lieux sur la carte, l’ on avait peine à croire qu’ après quatre heures, puis après cinq 

heures de chemin on ne fût pas encore arrivé.
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– Nous ne nous sommes pas trompés ? demanda Jerphanion au guide.

– Non, non, mon lieutenant, je vous garantis. Je connais l’ itinéraire comme ma 

poche. Et la nuit n’ est pas assez noire pour qu’ on ait même une hésitation. Ce petit ravin 

où nous sommes descend de la cote 321. De l’ autre côté, il y a le Ravin de la Dame, que 

vous connaissez peut-être de nom. Nous avons encore à franchir cette croupe que vous 

voyez devant nous, et puis nous sommes arrivés.

– C’ est-à-dire dans combien de temps ?

– Une heure à peu près.

– Eh bien!

– C’ est toujours très long. Mais ça le devient de plus en plus, d’ une fois à l’ autre, à 

cause des nouveaux trous d’ obus et de l’ encombrement qui augmente.

Depuis qu’ on avait quitté la piste du début pour des embranchements successifs, 

l’ animation avait diminué. Que c’ était étrange – quand on prenait la peine de s’ arracher 

de sa fatigue pour rêver un instant à ce qu’ on venait de voir – cette circulation de fan-

tômes, dont certains couchés et sanglants, à travers la neige, les bois, les ravins désolés, 

sous une clarté bien faite à usage de fantômes : lune voilée qui décline, feux follets, étoiles 

fi lantes, prodiges dans le ciel. Cela sentait la procession nocturne, le crime nocturne, la 

conjuration secrète pour un massacre, l’ allée et venue des sorciers et sorcières pour une 

grande réunion dans la forêt, et un peu aussi la nuit de veille et d’ orgie d’ avant l’ aube de 

la fi n du monde. Cette guerre était foncièrement amie des ténèbres. Elle avait dans ses 

ancêtres la nuit de Walpurgis et le sabbat des nécromants8.

Les Hommes de bonne volonté (Flammarion, 1932–1947). Verdun, chap. XV.

8  La Nuit de Walpurgis, du 30 avril au 1er mai, est selon la légende germanique, le rendez-vous des sor-
cières. Goethe en a fait un épisode célèbre de son Faust. Les nécromants évoquent les morts pour obtenir 

des révélations sur l’ avenir.
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Jean GIONO (1895–1970)

Une humanité primitive qui peuple l’ univers provençal de Giono, cette humanité 

dont, fi ls d’ un cordonnier de Manosque, il s’ est toujours glorifi e d’ être issu, celle que, 

dans ses débuts, il s’ amuse a réinventer pour lui faire coloniser le monde homérique 

dans Naissance de l’ Odyssée (1930) De cette humanité, condamnée au silence et a qui il 

arrive d’ ailleurs d’ être réellement muette et de ne plus pouvoir recourir, comme Albin de 

Un de Baumugnes (1929), qu’ a l’ humble musique de l’ harmonica, Giono se veut le fi dèle 

porte-parole, porte-parole non seulement de sa manière de vivre, de son langage, de ses 

sentiments, mais aussi de ses conceptions sociales ou morales non formulées et qu’ elle 

serait, sans son interprète, bien incapable de formuler Tout cela se rassemble dans un na-

turisme panthéiste, charnel et virtuellement mystique, ce que Giono a voulu affi  rmer en 

plaçant sous l’ invocation de Pan la trilogie formée par Colline (1928), Un de Baumugnes 

(1929) et Regain (1930), ensemble accompagne d’ une Présentation de Pan (1930).

Un livre de Giono, c’ est toujours plus ou moins, en eff et, une «Iliade rousse», une 

grande épopée naturiste, où le merveilleux éclate dans le primitif, où il est bien vrai 

qu’ est à l’ œuvre cette puissance déclenchée par la communion de l’ homme et de la na-

ture et qui n’ est autre que le dieu Pan naturalisé provençal. Si la musique d’ Albin fi nit par 

posséder le pouvoir d’ une véritable grâce presque surnaturelle, et en tout cas magique, 

c’ est que, comme il «n’ a pas d’ instruction», que rien ne s’ interpose entre lui et Pan, sa 

musique est celle même du dieu : «Ça vient de ce qu’ on n’ a pas d’ instruction ; que vou-

lez-vous qu’ on y fasse ? Cette feuille-là, elle m’ en disait plus à moi que tous les autres en 

train de faire les acrobates autour d’ une clarinette.

Du naturisme, Giono entreprit de faire sinon une philosophie – le mot ne convien-

drait guère -, du moins une sorte de sagesse proposée comme principe universel d’ un 

humanitarisme concret, appuyé sur les valeurs paysannes et primitives, tout à l’ opposé 

de l’ humanitarisme utopique de tradition romantique. Ainsi s’ explique le glissement de 

son œuvre dans les années antérieures à 1940, le ton volontiers prophétique et parfois 

déclamatoire du Chant du monde (1934) et des Vraies richesses (1936), ainsi que le côté 

agressif de Refus d’ obéissance (1937) : évolution à beaucoup d’ égards logique, et il n’ est 

guère malaisé de retrouver dans Regain les sources de cette pensée qui, sans l’ avouer, 

tend à devenir une idéologie ; ainsi s’ explique aussi l’ engagement de Giono au service du 

pacifi sme et d’ une sorte d’ anarchisme, qui lui vaudront bien des désagréments.

Mais bientôt il revient à sa vraie nature, celle d’ un chantre lyrique dont la vocation n’ est 

pas de délivrer un message, mais plutôt de simplement porter témoignage. En même temps, 

il prend conscience des risques d’ un style trop oratoire ou artifi ciellement boursoufl é par-

fois. Aussi le voit-on opérer, à partir de 1944, un virage très sensible qui a pu faire croire 

à la naissance d’ un nouveau Giono n’ ayant plus grand-chose de commun avec l’ ancien. Il 
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est vrai que l’ écriture, du moins en apparence, est devenue plus maîtrisée, plus incisive, en 

un mot plus «classique». On avait quelque peu oublié le romancier et voici qu’ il se rappelle 

au souvenir des critiques et des lecteurs avec des livres inattendus comme Un roi sans di-

vertissement (1947), et surtout, en 1951, le Hussard sur le toit, qui fi t presque l’ eff et d’ une 

bombe. C’ est alors qu’ on parla d’ un «nouveau Giono» comme d’ un écrivain qui n’ aurait 

pas déjà derrière lui une longue carrière ; parce qu’ en eff et il y avait, dans ses nouveaux 

livres, quelque chose de stendhalien, ne serait-ce, dans le Hussard sur le toit, que la France et 

l’ Italie de l’ époque napoléonienne, on fi t de Giono un disciple de l’ auteur de la Chartreuse.

Le Hussard sur le toit

Dépêche-toi et prends cette sonnette.

Elle était debout. Elle attendait. Elle s’ appuyait sur un fort bâton de chêne.

– Allons, viens!

Elle le précéda tout le long du cloître. Elle ouvrit la porte.

– Passe, dit-elle.

Ils étaient dans la rue.

– Remue la sonnette et marche, dit-elle.

Elle ajouta presque tendrement : «Mon petit!»

«Je suis dans la rue, se dit Angélo. J’ ai quitté les toitures. C’ est fait!»

Le branle de la sonnette soulevait des torrents de mouches. La chaleur était fortement 

sucrée. L’ air graissait les lèvres et les narines comme de l’ huile.

Ils passèrent d’ une rue dans l’ autre. Tout était désert. A certains endroits les murs, 

quelques couloirs béants faisaient écho ; à d’ autres le grelottement de la sonnette était 

étouff é comme au fond de l’ eau.

– Remue, disait la nonne. Du jus de coude! Sonne! Sonne!

Elle se déplaçait assez vite, tout d’ une pièce, comme un rocher. Ses bajoues trem-

blaient dans sa guimpe.

Une fenêtre s’ ouvrit» Une voix de femme appela : «Madame!»

– Derrière moi maintenant, dit la nonne à Angélo. Arrête la sonnette. Sur le seuil 

elle demanda : «As-tu un mouchoir ? 

– Oui dit Angélo.

– Fourre-le dans la sonnette. Qu’ elle ne bouge plus, sans quoi je te fais sauter les 

dents.» Et tendrement elle ajouta : «Mon petit!»

Elle eut comme un élan d’ oiseau vers l’ escalier sur la première marche duquel Angélo 

vit se poser un énorme pied.
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Là-haut, c’ étaient une cuisine et une alcôve. Près de la fenêtre ouverte d’ où on avait 

appelé se tenaient une femme et deux enfants. De l’ alcôve venait comme le bruit d’ un 

moulin à café. La femme désigna l’ alcôve. La nonne tira les rideaux. Un homme étendu 

sur le lit broyait ses dents en un mâchage incessant qui lui retroussait les lèvres. Il trem-

blait aussi à faire craquer sa paillasse de maïs. 

– Allons! allons, dit la nonne. Et elle prit l’ homme dans ses bras. Allons, allons! dit-

elle, un peu de patience. Tout le monde y arrive ; ça va venir. On y est, on y est. Ne te force 

pas, ça vient tout seul. Doucement, doucement. Chaque chose en son temps.

Elle lui passa la main sur les cheveux.

– Tu es pressé, tu es pressé, dit-elle, et elle lui appuyait sa grosse main sur les ge-

noux pour l’ empêcher de ruer dans le bois du lit. Voyez-vous s’ il est pressé! Tu as ton 

tour. Ne t’ inquiète pas. Sois paisible. Chacun son tour. Ça va venir. Voilà, voilà, ça y est. 

C’ est à toi. Passe, passe, passe.

L’ homme donna un coup de reins et resta immobile.

– Il aurait fallu le frictionner, dit Angélo d’ une voix qu’ il ne reconnut pas. La nonne 

se redressa et lui fi t face.

– Qu’ est-ce qu’ il veut frictionner celui-là ? dit-elle. Ainsi, tu es un esprit fort, hein ?

Tu veux oublier l’ Evangile, hein ? Demande du savon à cette dame-là, et une cuvette, et 

des serviettes.

Le Hussard sur le toit (Gallimard).
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Louis-Ferdinand CÉLINE (1894–1961)

Longtemps après sa mort, Céline ne se laisse toujours pas ranger parmi ceux que l’ on 

a coutume d’ appeler les «classiques de notre temps». Classiques et bien de notre époque, 

Camus, Malraux et Sartre – écrivains humanistes et mesurés dans leurs novations lan-

gagières – le sont depuis longtemps déjà. Giono, Gracq ou Yourcenar connaissent un 

même ennoblissement. Bataille même, et Artaud et Genet – hier encore clandestins et 

maudits – sont désormais édités dans une méticuleuse et offi  cialisante intégralité. On 

a fi ni par amnistier, à titre posthume, Brasillach, Drieu et Pound ; on a même déterré 

Rebatet et Maurice Sachs. Tout Sade est en collection de poche. Céline, lui, continue de 

gêner : il pourrait bien être le dernier occupant de l’ enfer littéraire.

Lorsqu’ en 1932, Louis-Ferdinand Céline publie Voyage au bout de la nuit, il connaît 

un succès de scandale, provoqué à la fois par le contenu de son récit-pamphlet et par le 

langage inusité auquel il avait recours. Ce n’ était pourtant qu’ un début et même Céline 

respectait encore certains usages, en particulier celui qui veut que l’ autobiographie joue 

au moins la comédie de la pudeur en se masquant derrière un personnage inventé, dont 

l’ auteur se contente de rapporter les faits et gestes et les paroles.

A cet égard, le Bardamu du Voyage au bout de la nuit est un personnage tout à fait 

conforme aux lois de l’ autobiographie romancée : il a parcouru le même périple que son 

créateur, de l’ Afrique aux Etats-Unis et à la banlieue parisienne, mais ce périple est pré-

senté comme une donnée objective. 

Quant au langage, il est déjà certes très largement libéré tant pour le vocabulaire que 

pour la syntaxe, mais enfi n il reste dans les limites d’ une insertion du langage parlé dans 

le langage écrit qui peut passer pour une fantaisie pittoresque.

Plus tard, en 1958, dans ses Entretiens familiers, Céline considérera le langage du 

Voyage comme un simple essai, peu satisfaisant, encore trop encombré de «littérature» :

«D’ instinct, je cherchais un autre langage qui aurait été chargé d’ émotion immédiate, 

transmissible mot par mot, comme dans le langage parlé. Ainsi se constitua le style 

Bardamu. Maintenant, ce style, je le trouve encore trop vieillot et trop timide.» Considérant 

la date du Voyage au bout de la nuit et à la lumière de cette réfl exion ultérieure de Céline, 

on ne peut manquer de remarquer la coïncidence qui fait qu’ en 1933, Raymond Queneau 

a publié le Chiendent, l’ œuvre où il inaugure, lui aussi, sa recherche d’ un «néo-langage».

Mais dans le cas de Céline, la violence pamphlétaire de sa réaction à ces malédic-

tions humaines que sont la guerre, la misère, l’ oppression (en particulier coloniale) a 

longtemps masqué la portée littéraire de son œuvre, et la véritable manie antisémite qui 

s’ empare de lui à partir de Bagatelles pour un massacre (1937), avec l’ Ecole des cadavres 

(1937) et les Beaux draps (1941) – attitude qui lui vaudra après la guerre, la prison, l’ exil 

et une longue période d’ ostracisme ne fi t qu’ aggraver le malentendu.
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Situation que Céline ressentira comme une confi rmation de la malédiction qui pèse 

sur lui et qui, en sa personne, pèse sur tout homme animé par la volonté de communi-

quer directement et immédiatement son émotion, quel qu’ en soit l’ objet. On n’ a appris 

qu’ après coup – seuls les plus perspicaces pouvaient s’ en douter dès le début – que la vio-

lence célinienne obéissait à un propos délibéré, découlait d’ un véritable «art poétique» 

révélé dans les Entretiens avec le professeur Y (1955) et les Entretiens familiers, où Céline 

développe les thèmes déjà présents dans le curieux dialogue avec le critique et avec le 

public qui précède Guignol’ s band (1943) : le rejet de la «littérature» (celle, dit-il, que 

pratiquait son grand-père Auguste Destouches, professeur de rhétorique et spécialiste de 

la rédaction des discours offi  ciels), la prédilection pour les «grossièretés», les distorsions 

et désarticulations formelles, les ruptures de rythme soulignées par une ponctuation 

insolite, tout cela n’ est que l’ écume visible d’ un langage qui puisse intégralement obéir 

à la seule injonction qui justifi e d’ écrire : «Emouvez-vous!, Emouvez-vous bon Dieu!».

«Du jus de fumée qui trempe la plaine...»

Revenu d’ Amérique, Bardamu a conquis dare-dare son doctorat et s’ installe à la Ga-

renne-Rancy (qui rappelle la Garenne-Colombe ou Drancy, mais aussi le clapier et le moisi) ;

on a ici, outre quelques vociférations, un tableau réaliste à peine exagéré, où l’ énergie 

sombre et goguenarde traduit le pessimisme foncier de routeur. Si, depuis 1932, la banlieue 

s’ est transformée (disparition des tramways, cités modernes), son «atmosphère» n’ est-elle 

pas cependant encore semblable à celle que saisit Céline ?

C’ est pas le tout d’ être rentré de l’ Autre Monde! On retrouve le fi l des jours comme 

on l’ a laissé à traîner par ici, poisseux, précaire. Il vous attend.

J’ ai tourné encore pendant des semaines et des mois tout autour de la Place Clichy, 

d’ où j’ étais parti, et aux environs aussi, à faire des petits métiers pour vivre, du côté des 

Batignolles. Pas racontables! Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle 

qui vous brûle la gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais pas-

ser, et passer encore, pour me distraire, les gens fi lant vers leur théâtre ou le Bois, le soir.

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je mijotais avec des bouquins et 

des journaux et puis aussi avec toutes les choses que j’ avais vues. Mes études, une fois re-

prises, les examens je les ai franchis, à hue à dia, tout en gagnant ma croûte. Elle est bien dé-

fendue la Science, je vous le dis, la Faculté, c’ est une armoire bien fermée. Des pots en masse, 

peu de confi ture. Quand j’ ai eu tout de même terminé mes cinq et six années de tribulations 

académiques, je l’ avais mon titre, bien ronfl ant. Alors, j’ ai été m’ accrocher en banlieue, mon 

genre, à la Garenne-Rancy, là, dès qu’ on sort de Paris, tout de suite après la Porte Brancion.
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Je n’ avais pas de prétention moi, ni d’ ambition non plus, rien que seulement l’ envie de 

souffl  er un peu et de mieux bouff er un peu. Ayant posé ma plaque à ma porte, j’ attendis.

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, soupçonneux. Ils ont même 

été demander au Commissariat de Police si j’ étais bien un vrai médecin. Oui, qu’ on leur 

a répondu. Il a déposé son Diplôme, c’ en est un. Alors, il fut répété dans tout Rancy qu’ il 

venait de s’ installer un vrai médecin en plus des autres. «Y gagnera pas son bift eck! a 

prédit tout de suite ma concierge. Il y en a déjà bien trop des médecins par ici!» Et c’ était 

exactement observé.

En banlieue, c’ est surtout par les tramways que la vie vous arrive le matin. Il en passait 

des pleins paquets avec des pleines bordées d’ ahuris brinquebalant, dès le petit jour, par 

le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot. Les jeunes semblaient même 

comme contents de s’ y rendre au boulot. Ils accéléraient le trafi c, se cramponnaient aux 

marchepieds, ces mignons, en rigolant. Faut voir ça. Mais quand on connaît depuis vingt 

ans la cabine téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu’ on la prend toujours pour 

les chiottes, l’ envie vous passe de plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en 

particulier. On se rend alors compte où qu’ on vous a mis. Les maisons vous possèdent, 

toutes pisseuses qu’ elles sont, plates façades, leur cœur est au propriétaire. Lui on le voit 

jamais. Il n’ oserait pas se montrer. Il envoie son gérant, la vache. On dit pourtant dans 

le quartier qu’ il est bien aimable le proprio quand on le rencontre. Ça n’ engage à rien.

La lumière du ciel à Rancy, c’ est la même qu’ à Détroit, du jus de fumée qui trempe 

la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. Les 

cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de loin qu’ au bord de la mer les gros 

piquets dans la vase. Là dedans, c’ est nous.

Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy, surtout quand on prend de l’ âge et 

qu’ on est bien certain d’ en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont poisseux 

qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros égout qui montre tout. Au long des berges, le 

dimanche et la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ça les rend 

méditatifs de se sentir devant l’ eau qui passe. Ils urinent avec un sentiment d’ éternité, 

comme des marins. Les femmes, ça ne médite jamais. Seine ou pas. Au matin donc le 

tramway emporte sa foule se faire comprimer dans le métro. On dirait à les voir tous 

s’ enfuir de ce côté-là, qu’ il leur est arrivé une catastrophe du côté d’ Argenteuil, que c’ est 

leur pays qui brûle. Après chaque aurore, ça les prend, ils s’ accrochent par grappes aux 

portières, aux rambardes. Grande déroute. C’ est pourtant qu’ un patron qu’ ils vont cher-

cher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont énormément peur de le 

perdre, les lâches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix 

ans, vingt ans et davantage. C’ est pas donné.
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Et on s’ engueule dans le tramway déjà, un bon coup pour se faire la bouche. Les 

femmes sont plus râleuses encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles 

feraient stopper toute la ligne, c’ est vrai qu’ il y en a déjà qui sont saoules parmi les pas-

sagères, surtout celles qui descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises. 

«Combien les carottes ?» qu’ elles demandent bien avant d’ y arriver pour faire voir 

qu’ elles ont de quoi.

Comprimés comme des ordures qu’ on est dans la caisse en fer9, on traverse tout Ran-

cy, et on odore ferme en même temps, surtout quand c’ est l’ été. Aux fortifi cations on se 

menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro avale tous et tout, 

les complets détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds sales 

comme des chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avortements en cours, 

glorieux de la guerre, tout ça dégouline par l’ escalier au coaltar et phéniqué et jusqu’ au 

bout noir, avec le billet de retour qui coûte autant à lui tout seul que deux petits pains.

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si près des retardataires (avec un 

certifi cat sec) quand le patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de «Crise» 

à fl eur de peau, de la dernière fois sans place, de tous les Intransigeants qu’ il a fallu lire, 

cinq sous, cinq sous... des attentes à chercher du boulot... Ces mémoires vous étranglent 

un homme, tout enroulé qu’ il puisse être dans son pardessus «toutes saisons».

La ville cache tant qu’ elle peut ses foules de pieds sales dans ses longs égouts élec-

triques. Ils ne reviendront à la surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors 

faudra pas se montrer. Un seul dimanche à les voir se distraire, ça suffi  rait pour vous 

enlever à toujours le goût de la rigolade. Autour du métro, près des bastions croustille, 

endémique10, l’ odeur des guerres qui traînent, des relents de villages mi-brûlés, mal 

cuits, des révolutions qui avortent, des commerces en faillite. Les chiff onniers de la zone 

brûlent depuis des saisons les mêmes petits tas humides dans les fossés à contre-vent. 

C’ est des barbares à la manque ces biffi  ns pleins de litrons et de fatigue. Ils vont tousser 

au dispensaire d’ à côté, au lieu de balancer les tramways dans les glacis et d’ aller pisser 

dans l’ octroi un bon coup. Plus de sang. Pas d’ histoires. Quand la guerre elle reviendra, 

la prochaine, ils feront encore une fois fortune à vendre des peaux de rats, de la cocaïne 

et des masques11 en tôle ondulée.

Voyage au bout de la nuit. (Éd. Gallimard), p. 295.

9  Le tramway
10 Comme une maladie habituelle à cet endroit.

11 Contre les gaz.
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Antoine de SAINT-EXUPÉRY (1900–1944)

Né dans une famille issue de la noblesse française2, Antoine de Saint-Exupéry passe 

une enfance heureuse malgré la mort prématurée de son père. Élève peu brillant, il ob-

tient cependant son baccalauréat en 1917 et, après son échec à l’ École navale, il s’ oriente 

vers les beaux-arts et l’ architecture. Devenu pilote lors de son service militaire en 1921 à 

Strasbourg, il est engagé en 1926 par la compagnie Latécoère (future Aéropostale) et trans-

porte le courrier de Toulouse au Sénégalavant de rejoindre l’ Amérique du Sud en 1929. 

Parallèlement il publie, en s’ inspirant de ses expériences d’ aviateur, ses premiers romans :

Courrier sud en 1929 et surtout Vol de nuit en 1931, qui rencontre un grand succès.

Saint-Exupéry est d’ abord un homme d’ action : la création littéraire n’ est que la tra-

duction pour les autres d’ une expérience qui le conduit à connaître avec tendresse et 

lucidité la «terre des hommes». Son œuvre porte la marque d’ une certaine conception 

héroïque de la vie : la monotonie du quotidien, les préoccupations terre-à-terre des pe-

tits employés rivés à leurs bureaux s’ eff acent devant l’ appel d’ une vie où l’ on participe 

activement, et dangereusement, à la communauté fraternelle des hommes. De Courrier 

sud (1929) à Citadelle (posthume, 1948), c’ est une méditation sur le sens du monde, 

la recherche d’ un idéal à la fois humain et surhumain, qui permette de surmonter les 

contradictions de la société moderne.

VOL DE NUIT

Vol de nuit est plus un récit qu’ un roman. L’ auteur y apporte son expérience de pilote de 

ligne, en un temps où l’ aviation était encore une aventure quotidienne. La fi gure centrale du 

livre est celle de Rivière, responsable de l’ Aéropostale, qui tente d’ imposer les vols de nuit. 

C’ est un homme dur en apparence, qui doit faire prévaloir sans faiblir sa volonté, même 

contre les hommes. L’ auteur nous le montre aux prises avec des problèmes humains parti-

culièrement douloureux : un employé négligent qu’ il faut renvoyer, un pilote qui a peur...

«Au nom de quel étrange amour...»

On est sans nouvelle d’ un pilote, apparemment perdu dans un cyclone d’ une rare vio-

lence. Sa femme demande Rivière au téléphone. Saint-Exupéry est avant tout un moraliste. 

Le débat est présenté de manière quelque peu schématique : le bonheur individuel semble 

inconciliable avec les exigences de l’ action. Mais Saint-Exupéry n’ apporte pas de solution 

toute faite ; on devine que Rivière n’ est pas proposé comme modèle. Le style, d’ une simpli-

cité étudiée, convient à la gravité de la méditation.
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Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de suite il sut qu’ il ne pourrait 

pas lui répondre. Ce serait stérile, infi niment, pour tous les deux, de s’ aff ronter.

– Madame, je vous en prie, calmez-vous! Il est si fréquent, dans notre métier, d’ at-

tendre longtemps des nouvelles.

Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le problème d’ une petite détresse 

particulière, mais celui-là même de l’ action. En face de Rivière se dressait, non la femme 

de Fabien, mais un autre sens de la vie. Rivière ne pouvait qu’ écouter, que plaindre cette 

petite voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l’ action, ni le bonheur indi-

viduel n’ admettent le partage : ils sont en confl it. Cette femme parlait elle aussi au nom 

d’ un monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui d’ une clarté de lampe sur la 

table du soir, d’ une chair qui réclamait sa chair, d’ une patrie d’ espoirs, de tendresses, de 

souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Rivière, avait raison, mais 

il ne pouvait rien opposer à la vérité de cette femme. Il découvrait sa propre vérité, à la 

lumière d’ une humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine.

– Madame...

Elle n’ écoutait plus. Elle était retombée, presque à ses pieds, lui semblait-il, ayant usé 

ses faibles poings contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour à Rivière, comme ils se penchaient sur un blessé, auprès 

d’ un pont en construction : «Ce pont vaut-il le prix d’ un visage écrasé ?» Pas un des pay-

sans, à qui cette route était ouverte, n’ eût accepté, pour s’ épargner un détour par le pont 

suivant, de mutiler ce visage eff royable. Et pourtant l’ on bâtit des ponts. L’ ingénieur avait 

ajouté : «L’ intérêt général est formé des intérêts particuliers : il ne justifi e rien de plus.» – «Et 

pourtant, lui avait répondu plus tard Rivière, si la vie humaine n’ a pas de prix, nous agis-

sons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi ?»

Et Rivière, songeant à l’ équipage, eut le cœur serré. L’ action, même celle de construire un 

pont, brise des bonheurs ; Rivière ne pouvait plus ne pas se demander «au nom de quoi ?»

«Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être disparaître, auraient pu vivre heureux.» 

Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’ or des lampes du soir. «Au nom de 

quoi les en ai-je tirés ?» Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel ? La 

première loi n’ est-elle pas de protéger ces bonheurs-là ? Mais lui-même les brise. Et 

pourtant un jour, fatalement, s’ évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d’ or. 

La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que lui-même. Il existe peut-être 

quelque chose d’ autre à sauver et de plus durable ; peut-être est-ce à sauver cette part-là 

de l’ homme que Rivière travaille ? Sinon l’ action ne se justifi e pas.

– «Aimer, aimer seulement, quelle impasse!» Rivière eut l’ obscur sentiment d’ un 

devoir plus grand que celui d’ aimer. Ou bien il s’ agissait aussi d’ une tendresse, mais si 

diff érente des autres. Une phrase lui revint : «Il s’ agit de les rendre éternels...» Où avait-il 

lu cela ? «Ce que vous poursuivez en vous-même meurt.» Il revit un temple au dieu du 
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soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-il, 

sans elles, d’ une civilisation puissante, qui pesait, du poids de ses pierres, sur l’ homme 

d’ aujourd’ hui, comme un remords ? «Au nom de quelle dureté, ou de quel étrange 

amour, le conducteur de peuples d’ autrefois, contraignant ses foules à tirer ce temple 

sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dresser leur éternité ?» Rivière revit encore en 

songe les foules des petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque à musique : 

«Cette sorte de bonheur, ce harnais...» pensa-t-il. Le conducteur de peuples d’ autrefois, 

s’ il n’ eut peut-être pas pitié de la souff rance de l’ homme, eut pitié, immensément, de sa 

mort. Non de sa mort individuelle, mais pitié de l’ espèce qu’ eff acera la mer de sable. Et 

il menait son peuple dresser au moins des pierres, que n’ ensevelirait pas le désert.

Vol de nuit. (Éd. Gallimard, 1931), chap. XIV.

André MALRAUX (1901–1976)

Après l’ aventure (La Voie royale), les luttes révolutionnaires indochinoise (Les 

Conquérants) et chinoise (La Condition humaine) ou allemande (Le Temps du mépris), 

Malraux continue à «transformer en conscience une expérience aussi large que pos-

sible», en présentant, par le fi lm et par le roman, la guerre d’ Espagne encore en cours. 

L’ Espoir a tout naturellement un découpage cinématographique avec montage alterné 

de scènes ou séquences, perspectives visuelles saisissantes, narration nerveuse autour de 

dialogues essentiels ; le roman y ajoute de lui-même l’ analyse, en situation, de mentalités 

et orientations politiques diverses. L’ engagement idéologique mène Malraux jusqu’ au 

bord du communisme dont le tente l’ effi  cacité organisatrice ; on le voit partagé entre 

Mangin, qui remplit les fonctions de l’ auteur dans l’ aviation républicaine, et Manuel, 

ingénieur communiste en qui se forge un chef.

Militant antifasciste, André Malraux combat en 1936–1937 aux côtés des Républicains 

espagnols. Son engagement le conduit à écrire son roman  L’ Espoir, publié en décembre 

1937, et à en tourner une adaptation fi lmée Espoir, sierra de Teruel en 1938. Il rejoint la Ré-

sistance en mars 1944 et participe aux combats lors de la Libération de la France. Après la 

guerre, il s’ attache à la personne du général de Gaulle, joue un rôle politique au RPF, et de-

vient, après le retour au pouvoir du général de Gaulle, ministre de la Culture de 1959 à 1969.

Il écrit alors de nombreux ouvrages sur l’ art comme  Le Musée imaginaire  ou  Les 

Voix du silence  (1951) et prononce des oraisons funèbres  mémorables comme lors du 

transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon le 19 décembre 19643. En 1996, pour 

le  20e  anniversaire de sa mort survenue le 23 novembre  1976, ce sont les cendres de 

Malraux qui sont à leur tour transférées au Panthéon.
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L’ ESPOIR

L’ action commence en 1936 avec le coup d’ État de Franco, origine de la guerre ci-

vile. La partie L’ Illusion lyrique montre Barcelone où l’ armée reste loyale, et des opéra-

tions terrestres et aériennes, avant des dialogues qui défi nissent l’ essentiel : «Le contraire 

d’ être vexé, c’ est la fraternité» et «L’ Apocalypse veut tout, tout de suite [...] Notre mo-

deste fonction [...] c’ est d’ organiser l’ Apocalypse». Exercice de l’ Apocalypse regroupe les 

actions autour de l’ Alcazar de Tolède et se clôt sur l’ exécution par les franquistes d’ un 

offi  cier loyaliste. Etre et faire montre l’ action militaire sur tous les fronts, Sang de gauche, 

les secours aux civils bombardés et la défense militaire à Madrid assiégée. L’ Espoir en-

fi n développe l’ activité aérienne, le cortège des aviateurs abattus dans la sierra et les 

contre-attaques victorieuses (provisoirement) des républicains, dont les progrès kilo-

métriques scandent un ultime dialogue. Des scènes frappantes ne s’ oublient pas : prise 

de l’ hôtel Colon, attaque au lance-fl ammes, exécution de Hernandez, bombardement de 

Madrid, attaque aux chars, descente funèbre de la sierra.

«Aspects de la guerre»

Le récit de Malraux procède d’ une technique simple et effi  cace : des instantanés, de 

courtes scènes dont la tension est uniquement interne. L’ auteur ne fait pas de «phrases» : il 

donne à voir, sans plus, une réalité par elle-même chargée de pathétique et dont la leçon est 

immédiatement perceptible. La vie à Madrid vue par un journaliste américain, Shade, qui 

veut faire prendre conscience à ses concitoyens de la gravité de la lutte et de son importance ;

une scène de front qui illustre les rudes nécessités du combat ; ces deux «témoignages» suf-

fi sent à montrer les aspects absurdes, inhumains, mais aussi héroïques de la guerre.

Au moment où, Paris obtenu, Shade fut appelé dans la salle des téléphones, un obus 

tomba tout près. Deux autres, plus près encore. Presque tous les occupants se jetèrent 

contre le mur opposé à la fenêtre. Malgré les lampes électriques, on devinait la profonde 

lueur rouge du dehors, et il semblait que ce fût l’ incendie même qui tirât sur le Central12 

dont les treize étages de fenêtres étaient sans une ombre humaine. Enfi n, un vieux jour-

naliste moustachu se décolla de la paroi ; puis tous, l’ un après l’ autre : ils regardaient le 

mur comme s’ ils y eussent cherché leur trace.

De nouveaux obus tombèrent. A peine moins près ; mais nul n’ abandonna les places 

reprises. On dit que dans les assemblées, toutes les vingt minutes, un silence passe : l’ in-

diff érence passait.

Bientôt Shade put commencer à dicter. Pendant que se succédaient ses notes de la 

matinée, les obus se rapprochaient, les pointes des crayons sautant toutes ensemble sur 

12 Le Central téléphonique.
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les blocs de sténo à chaque explosion. Le tir cessa, et l’ angoisse s’ accrut. Les canons, là-

bas, rectifi aient-ils leur tir ? On attendait. On attendait. On attendait. Shade dictait. Paris 

transmettait à New York.

«Ce matin, virgule, j’ ai vu les bombes encadrant un hôpital où se trouvaient plus de 

mille blessés, point. Le sang que laissent derrière eux, virgule, à la chasse, virgule, les 

animaux blessés, virgule, s’ appelle des traces, point. Sur le trottoir, virgule, sur le mur, 

virgule, était un fi let de traces...» 

L’ obus tomba à moins de vingt mètres. Cette fois, ce fut une ruée vers le sous-sol. 

Dans la salle presque vide ne restaient que les standardistes et les correspondants «en 

ligne». Les standardistes écoutaient les communications, mais leur regard semblait cher-

cher l’ arrivée des obus. Les journalistes qui dictaient continuèrent à dicter : la communi-

cation coupée, ils ne la retrouveraient plus à temps pour l’ édition du matin. Shade dictait 

ce qu’ il avait vu au Palace.

«Cet après-midi, je suis arrivé, quelques minutes après une explosion, devant une 

boucherie : là où les femmes avaient fait queue étaient des taches ; le sang du boucher 

tué coulait de l’ étal, entre les bœufs ouverts et les moutons pendus aux crochets de fer, 

sur le sol où l’ entraînait l’ eau d’ une conduite crevée.

Et il faut bien comprendre que tout cela est pour rien.

Pour rien.

C’ est bien moins la terreur que l’ horreur qui secoue les habitants de Madrid. Un 

vieillard m’ a dit, sous les bombes : «J’ ai toujours méprisé toute politique, mais comment 

admettre de donner le pouvoir à ceux qui usent ainsi de celui qu’ ils n’ ont pas encore ?»

Pendant une heure j’ ai fait partie d’ une queue devant une boulangerie. Il y avait là 

quelques hommes et une centaine de femmes. Chacun croit que rester au même endroit 

une heure est plus dangereux que de marcher. A cinq mètres de la boulangerie, de l’ autre 

côté de la rue étroite, on mettait en bière les cadavres d’ une maison éventrée, comme on 

le fait en ce moment dans chaque maison déchirée de Madrid. Quand on n’ entendait ni 

canon ni avion, on entendait les coups de marteau résonner dans le silence. A côté de 

moi, un homme dit à une femme ; «Elle a le bras arraché, Juanita ; vous croyez que son 

fi ancé l’ épousera dans cet état-là ?» Chacun parlait de ses aff aires. Au bout d’ un moment 

une femme a crié : «Si c’ est pas malheureux de manger comme nous mangeons!» Une 

autre a répondu, avec l’ air grave et le style qu’ elles ont toutes un peu pris à la Pasionaria13 

: «Tu manges mal, nous mangeons mal, mais, avant, nous ne mangions pas bien ; et nos 

enfants, eux, mangent comme on n’ a pas mangé chez nous depuis deux cents ans.» A 

l’ approbation générale. 

Tous ces éventrés, tous ces décapités sont suppliciés en vain. Chaque obus enfonce 

davantage le peuple de Madrid dans sa foi.

13 Héroïne de la lutte contre Franco.
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Il y a cent cinquante milles places dans les abris, et un million d’ habitants à Madrid. 

Dans les quartiers les plus visés n’ existe aucun objectif militaire. Le bombardement va 

continuer.

Pendant que j’ écris ceci, des obus éclatent de minute en minute sur les quartiers pauvres ;

dans l’ heure indécise du soir, la lueur des incendies est si forte qu’ en cet instant, devant 

moi, le jour tombe sur une nuit couleur de vin. Le destin lève son rideau de fumée pour la 

répétition générale de la prochaine guerre ; compagnons américains, à bas l’ Europe!

Sachons ce que nous voulons. Quand un communiste parle dans une assemblée in-

ternationale, il met le poing sur la table. Quand un fasciste parle dans une assemblée na-

tionale, il met les pieds sur la table. Quand un démocrate – Américain, Anglais, Français 

– parle dans une assemblée internationale, il se gratte la nuque et il pose des questions. 

Les fascistes ont aidé les fascistes, les communistes ont aidé les communistes, et même la 

démocratie espagnole ; les démocraties n’ aident pas les démocraties.

Nous, démocrates, nous croyons à tout, sauf à nous-mêmes. Si un État fasciste ou 

communiste disposait de la force des États-Unis, de l’ Angleterre et de la France réunis, 

nous en serions terrifi és. Mais comme c’ est notre force, nous n’ y croyons pas.

Sachons ce que nous voulons. Ou bien disons aux fascistes : hors d’ ici, sinon vous allez 

nous y rencontrer! – et la même phrase le lendemain aux communistes, si besoin est. Ou 

bien disons, une bonne fois : A bas l’ Europe. L’ Europe que je regarde de cette fenêtre n’ a plus 

à nous enseigner ni sa force, qu’ elle a perdue, ni sa foi de Maures14 qui brinquebalent leurs 

Sacrés-Cœurs. Compagnons d’ Amérique, que tout ce qui chez nous veut la paix, que tout 

ce qui hait ceux qui eff acent les bulletins de vote avec le sang des bouchers tués sur leur étal, 

se détourne désormais de cette terre! Assez de cet oncle d’ Europe, qui vient vous donner 

des leçons avec sa tête qui a perdu la raison, ses passions de sauvage et son visage de gazé.»

Dès qu’ il eut fi ni de dicter, Shade monta au dernier étage, le meilleur observatoire de 

Madrid. Quatre journalistes étaient là, presque détendus : d’ abord parce qu’ ils étaient 

maintenant à l’ air libre, que les lieux clos rendent l’ angoisse plus intense, et ensuite parce 

que la lanterne du Central, plus petite que sa tour, semblait moins vulnérable. Le soir sans 

soleil couchant et sans autre vie que celle du feu, comme si Madrid eût été portée par une 

planète morte, faisait de cette fi n de journée un retour aux éléments. Tout ce qui était 

humain disparaissait dans la brume de novembre crevée d’ obus et roussie de fl ammes.

Une gerbe fl amboyante fi t éclater un petit toit dont Shade s’ étonnait qu’ il eût pu la ca-

cher ; les fl ammes, au lieu de monter, descendirent le long de la maison qu’ elles brûlèrent en 

remontant jusqu’ au faîte. Comme dans un feu d’ artifi ce bien ordonné, à la fi n de l’ incendie 

des tourbillons d’ étincelles traversèrent la brume : un vol de fl ammèches obligea les jour-

nalistes à se baisser. Quand l’ incendie rejoignait les maisons déjà brûlées, il les éclairait par 

derrière, fantomatiques et funèbres, et demeurait longtemps à rôder derrière leurs lignes 

14 Franco avait dans son armée les troupes du Maroc espagnol.
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de ruines. Un crépuscule sinistre se levait sur l’ Age du Feu. Les trois plus grands hôpitaux 

brûlaient. L’ hôtel Savoy brûlait. Des églises brûlaient, des musées brûlaient, la Bibliothèque 

Nationale brûlait, le Ministère de l’ Intérieur brûlait, une halle brûlait, les petits marchés de 

planches fl ambaient, les maisons s’ écroulaient dans des envolées d’ étincelles, deux quar-

tiers striés de longs murs noirs rougeoyaient comme des grils sur des braises ; avec une so-

lennelle lenteur, mais avec la rageuse ténacité du feu, par l’ Atocha15, par la rue de Léon, tout 

cela avançait vers le centre, vers la Puerta del Sol16, qui brûlait aussi. C’ est le premier jour..., 

pensa Shade. Les volées d’ obus tombaient maintenant plus à gauche. Et du fond de la Gran 

Via17 que Shade surplombait et voyait mal, commença à monter, couvrant parfois la cloche 

des ambulances qui descendaient sans arrêt la rue, un son de litanies barbares. Shade écou-

tait de toute son attention ce son venu de très loin dans le temps, sauvagement accordé au 

inonde du feu : il semblait qu’ après une phrase périodiquement prononcée, la rue entière, 

en manière de répons, imitât le battement des tambours funèbres : Dong-tongon-dong.

Enfi n Shade, plus qu’ il ne comprit, devina, car il avait entendu le même rythme un 

mois plus tôt : en réponse à une phrase qu’ il n’ entendait pas, le bruit de tambour humain 

scandait : no pasaran18. Shade avait vu la Pasionaria, noire, austère, veuve de tous les 

tués des Asturies, conduire dans une procession grave et farouche, sous des banderoles 

rouges qui portaient sa phrase fameuse «Il vaut mieux être la veuve d’ un héros que la 

femme d’ un lâche», vingt mille femmes qui, en réponse à une autre longue phrase indis-

tincte, scandaient le même no pasaran ; il en avait été moins ému que de cette foule bien 

moins nombreuse, mais invisible, dont l’ acharnement dans le courage montait vers lui à 

travers la fumée des incendies.

L’ Espoir. (Éd. Gallimard, 1938). IIe partie, II, chap. x.

* * *

Manuel19, sa branche de pin à la main, sortait de la mairie où s’ était tenu le conseil de 

guerre élu : assassins et fuyards étaient condamnés à mort. Contre les fuyards, les vrais 

anarchistes avaient été les plus fermes : tout prolétaire est responsable ; si ceux-ci avaient 

été abusés par les espions phalangistes, ils n’ étaient pas excusables pour cela. Une auto 

passa, le double triangle de ses phares chiné de pluie.

15 L’ une des principales rues de Madrid.
16 La place centrale de Madrid.
17 «La Grand-Rue», au centre de Madrid.
18 Ils ne passeront pas.
19 Jeune militant syndicaliste, chef d’ un groupe de volontaires républicains.
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«Ils pourront tranquillement bombarder Madrid», pensa Manuel : on ne voyait 

absolument rien.

Au moment où il passait devant la petite porte qu’ il ne devinait que par la lumière du 

couloir, on se jeta sur lui et il se sentit pris aux jarrets. Dans la lumière pleine de pluie des 

torches électriques aussitôt allumées par Gartner20 et ceux qui le suivaient, deux soldats de 

la brigade, à genoux dans la boue épaisse, enserraient ses jambes. Il ne voyait pas leur visage.

– On ne peut pas nous fusiller! criait l’ un d’ eux. Nous sommes des volontaires21! Faut 

leur dire!

Le canon s’ était tu. L’ homme ne criait pas le visage levé, mais vers la boue, et ses cris 

étaient enveloppés dans le grand chuchotement de la pluie. Manuel ne disait rien.

– On peut pas! On peut pas! cria l’ autre à son tour. Mon colonel!

La voix était très jeune. Manuel ne voyait toujours pas les visages. Autour de chaque 

bonnet de police contre sa hanche, dans la tache confuse des torches, des gouttelettes qui 

semblaient monter du sol voltigeaient entre les lignes serrées de la pluie. Soudain, comme 

Manuel ne répondait toujours pas, l’ un des deux condamnés recula son visage pour le 

regarder ; à genoux, le torse rejeté pour voir Manuel au-dessus de lui, les bras retombés 

en arrière sur ce fond de nuit et de pluie sans âge, il était celui qui paie toujours. Il avait 

sauvagement frotté son visage contre les bottes pleines de boue de Manuel ; son front et ses 

pommettes en étaient couverts, autour de la tache cadavérique des orbites restées blanches.

«Je ne suis pas le conseil de guerre», faillit répondre Manuel ; mais il eut honte de 

ce désaveu. Il ne trouvait rien à dire, sentait qu’ il ne pouvait se délivrer du second 

condamné qu’ en le repoussant du pied, ce qui lui était odieux, et restait immobile de-

vant le regard fou de l’ autre qui haletait, et sur la face de qui descendaient maintenant les 

rigoles de pluie battante, comme s’ il eût pleuré de tout son visage.

Manuel se souvenait de ceux d’ Aranjuez22 et de ceux du Ve corps23 dans la même 

pluie, à la fi n du matin, derrière leurs petits murs ; sa résolution de réunir le conseil de 

guerre n’ avait pas été prise sans réfl exion ; mais il ne savait que faire, pris entre l’ hypocri-

sie et l’ odieux : fusiller est assez sans ajouter la morale.

– Faut... leur dire! cria de nouveau celui qui le regardait. Faut... leur dire!

Que dirais-je ? pensait Manuel. La défense de ces hommes était dans ce que nul ne saurait 

jamais dire, dans ce visage ruisselant, bouche ouverte, qui avait fait comprendre à Manuel 

qu’ il était en face de l’ éternel visage de celui qui paie. Jamais il n’ avait ressenti à ce point qu’ il 

fallait choisir entre la victoire et la pitié. Incliné, il tenta d’ écarter celui qui enserrait encore 

sa jambe : l’ homme se cramponna furieusement, la tête toujours baissée comme s’ il n’ eût 

20 Commissaire politique de la brigade internationale.
21 Ce sont en eff et des volontaires qui ont trahi.
22 Après la chute de Tolède, il avait regroupé les débris de ses troupes dans les jardins d’ Aranjuez.

23 Les milices communistes dont l’ objectif était de reconstituer au plus tôt une armée régulière.
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plus connu du monde entier que cette jambe qui l’ empêchait de mourir. Manuel faillit tom-

ber et pesa plus fort sur les épaules, sentant qu’ il faudrait plusieurs hommes pour détacher 

celui-ci. Tout à coup, l’ homme laissa retomber ses bras et regarda Manuel, de bas en haut, lui 

aussi : il était jeune, mais moins que Manuel ne l’ avait cru. Il était au-delà de la résignation ; 

comme s’ il eût tout compris – non seulement pour cette fois mais pour les siècles des siècles. 

Et, avec l’ amertume indiff érente de ceux qui parlent déjà de l’ autre côté de la vie :

– Alors, t’ as plus de voix pour nous, maintenant ? Manuel s’ aperçut qu’ il n’ avait pas 

encore dit un mot.

Il fi t quelques pas, et les deux hommes furent derrière lui.

L’ odeur profonde de la pluie sur les feuilles et les branches recouvrit celle de laine 

et de cuir des uniformes. Manuel ne se retournait pas. Il sentait dans son dos les deux 

hommes à genoux dans la boue, le corps immobile, et dont les têtes le suivaient.

L’ Espoir. (Éd. Gallimard). IIe partie, II, chap. XV.

Roger VAILLAND (1907–1965)

Embauché en 1928 comme journaliste à Paris-Midi, il est, cette même année, cofon-

dateur éphémère de la revue expérimentale Le Grand Jeu. Dandy et libertin, il continue 

son métier de journaliste jusqu’ à la guerre et fréquente les milieux littéraires. Replié à 

Lyon après la défaite de 1940, il s’ engage en 1942, après une cure de désintoxication, 

dans laRésistance aux côtés des gaullistes puis des communistes et écrit ses premiers textes 

comme Drôle de jeu (Prix Interallié, 1945) où s’ associent désinvolture et Résistance.

Auteur d’ un essai sur Laclos, héritier des libertins progressistes du XVIIIe siècle, cet 

ancien surréaliste converti au communisme (avec lequel il prit ses distances à partir de 

1956) n’ est jamais meilleur romancier qu’ en renonçant au didactisme, même habile et 

brillant, pour recourir à son expérience (Résistance dans Drôle de Jeu,) ou ses observa-

tions (L’ Ain dans Beau Masque, Oyonnax dans 325 000 francs, l’ Italie du Sud dans La 

Loi, Paris dans La Truite). Sensualité et intelligence également aiguës, narration brève et 

souvent technique, regard froid, style vif et cru le caractérisent.

DROLE DE JEU

Drôle de jeu fait pivoter autour d’ un résistant surnommé Marat tous les gens avec les-

quels il a fonction de prendre contact : hauts fonctionnaires des transports, saboteurs de 

trains, personnes équivoques, militants jeunes etc. L’ action est découpée en cinq journées 
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non consécutives de la fi n de l’ occupation (mars-avril 1944). Marat confi e à un service 

clandestin d’ accueil un étudiant communiste dénoncé par le père de celle qu’ il aime et de 

justesse échappé à la Gestapo, Frédéric ; au ministère des transports, des dirigeants de la 

SNCF lui indiquent les actions à mener ; il est remarqué par un journaliste collaborateur 

des occupants ; dans un restaurant, il philosophe avec son chef de réseau, dit Caracalla. 

Une ancienne maîtresse de Marat veut voir ce chef pour délivrer son actuel amant empri-

sonné, mais ses équivoques inquiètent. Marat, près de Mâcon, va donner ses directives 

pour le groupe de sabotage de trains que dirige un curé de campagne ; il y trouve Annie, 

l’ étudiante qu’ aime Frédéric et que dégoûte la Résistance ; discussion, le train saute, An-

nie se rallie à Marat. Celui-ci, à Paris, démêle la culpabilité de son ancienne maîtresse, qui 

a fait arrêter Frédéric, au moment où Annie donnait son amour à Marat.

«Il ne faut pas jouer avec le feu...»

Pendant les préparatifs de l’ attentat sur la voie ferrée, Annie crie sa volonté de désen-

gagement à Marat, qui lui montre que l’ action était peut-être un jeu pour elle, mais non 

pour ceux qui s’ y risquent à fond ; le débat trouve, après mai 1968, des résonances actuelles. 

Comme Malraux, le narrateur larde le dialogue de notations qui nous rappellent les cir-

constances et le milieu ; mais la vivacité désinvolte, l’ escrime agile et le «regard froid» de 

Marat ressortissent spécifi quement à la manière de l’ auteur.

– Savez-vous que je trouve tout cela ridicule ? dit Annie. Ils marchent côte à côte, dans 

la Prairie, sur une piste vaguement marquée par les ornières des chars de foin de l’ année 

précédente. Ils ont très peu parlé depuis leur départ de la ferme. Marat a prévenu des ac-

cidents du chemin, nommé les animaux dont les cris peuplent la nuit. Annie a interrogé :

«Est-ce la chouette qui fait hou-hou ?», «Qu’ est-ce que cette lumière à notre gauche ?»

– Qu’ est-ce que vous trouvez ridicule ? demande Marat.

– Tout cela, dit-elle...

Et d’ un ton narquois, feignant de compter sur ses doigts :

– ... l’ attentat contre le train, les mots de passe, le «cloisonnement», les «liaisons», 

les gaullistes, la Résistance, la Pas-Résistance... Le Parti, oui, même le Parti... et puis nous 

tous, le curé, ses jeunes gens, Frédéric, vous, moi quand je suis avec vous... enfi n toute 

cette histoire qui n’ en fi nit pas et qui ne mène à rien...

– Toute cette histoire, répéta Marat... je vous suis mal... je ne vois pas où vous vou-

lez en venir...

– Oui, tout ce jeu que vous faites semblant, les uns et les autres, de prendre au sé-

rieux... Car enfi n, vous jouez... j’ imagine que vous, vous êtes assez cynique pour l’ avouer... 
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en petit comité... Le curé joue au chef de bande : le Roi des Montagnes, Edmond About24 

lui a tourné la tête, il choisit mal ses auteurs... poser des bombes au clair de lune, faire 

dérailler un train, c’ est évidemment un jeu passionnant... même pour un curé. Frédéric 

s’ excite d’ une autre manière : il joue à la Révolution, c’ est lui l’ Incorruptible, il s’ imagine 

Robespierre comme les gosses s’ imaginent chauff eurs de locomotive ; en fi n de compte 

il joue au même jeu que le curé, tous les jeux de garçons se ressemblent, il s’ agit toujours 

de bousiller : bousiller le canapé du salon, le train de von X... ou le monde bourgeois...

Elle s’ interrompt un instant pour souffl  er ou pour attendre un mot d’ approbation.

«Elle n’ est pas mécontente de la formule», pense Marat.

– Frédé, reprend-elle, remplace les problèmes tactiques par les débats intérieurs, 

la carte d’ état-major par le «dictionnaire des cas de conscience» (à la manière marxiste) ;

choisir entre l’ amour et la révolution, ah! le beau débat que voilà, de quoi parler toute 

une nuit avec les copains... et bien entendu, c’ est l’ amour qui est jeté pardessus bord... 

tiens j’ y pense, des deux ce n’ est pas le curé, c’ est Frédé qui est le jésuite...

– Y compris le vœu de chasteté.

– Ah! vous êtes au courant... Et vous, au fait, à quoi jouez-vous ?... Vous devez 

jouer à faire jouer les autres, le sale gosse qui pousse ses petits camarades à mettre des 

hannetons dans le tiroir du maître et qui regarde en ricanant la réaction produite... Vous 

aviez bien ménagé votre eff et tout à l’ heure : à brûle-pourpoint dans mon oreille : «Je suis 

chargé de vous transmettre les amitiés de Frédéric»... et moi qui ai dû rougir comme une 

gourde...

– Non, vous avez pâli...

– Hypocrite. Derrière votre maudite machine à cigarettes vous guettiez l’ eff et pro-

duit. Vous aviez l’ air de bien vous amuser. Ne seriez-vous pas metteur en scène, dans le 

«civil»... ou fabricant de mélos ?

– Halte-là, ce n’ est pas moi qui fabrique des mélos. Le père livre l’ amant de sa 

fi lle25, la fi lle doit choisir entre l’ amour paternel, l’ amour de la Patrie et l’ amour tout 

court... le scénario n’ est pas de moi, je n’ ai fait que me mettre dans le ton, on n’ aborde 

pas Chimène dans les mêmes termes qu’ une «agrégative» de philosophie...

– Et tout cela vous fait rire... Vous êtes un infect individu. 

– Vous savez, je suis trop ignorant du «détail humain» pour être véritablement 

ému... on ne m’ a raconté que le thème de votre histoire, le synopsis26 comme on dit 

maintenant...

24  Écrivain français (1828–1885), auteur, entre autres, du Roi des Montagnes (1857). Dans ce roman, il 
met en scène un vieux chef de bande qui dévalise avec ses hommes les voyageurs visitant les montagnes 
de l’ Attique.

25 Annie.
26 Développement minimum d’ un scénario de cinéma (environ 20 pages).
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– Vous voyez, vous êtes forcé d’ employer des mots de théâtre. Je vous dis que nous 

jouons... comme de sales gosses... ou de sales cabots27. Attention! vous connaissez le pro-

verbe : II ne faut pas jouer avec le feu, jeu de mains, jeu de vilain. Frédéric et moi, nous 

avons tellement joué avec le feu qu’ un peu plus il était pris, torturé, fusillé... et il est encore 

loin d’ être en sécurité ; mon pauvre père a été amené à faire une saloperie qui doit sacre-

ment l’ empêcher de dormir ; et moi, si je n’ étais pas, comme dit maman, une sans-cœur, 

je devrais passer le reste de ma vie à pleurer ; je ne vaux guère mieux. Drôle de jeu.

– Il y a un autre proverbe qui dit : Qui perd, gagne...

– Faites donc de l’ esprit. Je ne me sentirais pas le cœur léger si je venais d’ envoyer 

de pauvres garçons – qui jouent à la guerre avec de vrais fusils – faire sauter un train – un 

train dans lequel des hommes que vous n’ avez jamais vus et dont, somme toute, vous ne 

savez rien, sont en train de dormir paisiblement. Vous ne pensez pas que ces jeunes gens 

peuvent être tués, là, tout près de nous, dans cinq minutes, pendant que nous serons en 

train de bavarder au clair de lune ? Avez-vous déjà vu le cadavre d’ un jeune homme, avec 

un tout petit trou dans la tête ? Moi, je l’ ai vu : c’ est bête, la mort d’ un jeune homme, im-

pardonnablement bête. Le petit trou dans la tête est sans commune mesure possible avec 

l’ amusement que leur procurera le train qui sautera et la satisfaction d’ amour-propre 

que vous en tirerez. On ne peut pas peser ces choses-là, mettre sur un plateau un atten-

tat contre un ministre, une chose comme on en lit dans les manuels d’ histoire, loin de 

nous, abstraite en quelque sorte, et sur l’ autre plateau la chose la plus irrémédiablement 

concrète : la mort d’ un homme. On n’ a pas le droit de jouer avec la mort. J’ ai beaucoup 

réfl échi depuis que je suis ici...

Annie parle sans éclat de voix, sans véhémence, sur un ton bas et monotone, comme 

si elle se confessait.

«Elle se dépêche, pense Marat, de déballer les idées que depuis huit jours, elle tourne 

et retourne dans la solitude. Elle a sauté sur l’ occasion de parler devant quelqu’ un de son 

milieu, de son langage. Elle doit avoir déjà vingt fois dit ces mots, devant des auditoires 

imaginaires, pendant que Mme Favre préparait les gaudes28 et que le fi ls Favre s’ excitait en 

essayant de regarder par la fente de son corsage...»

Soudain, sans qu’ ils l’ aient vu venir, un homme se trouve devant eux, au milieu de la piste :

– Halte-là! crie-t-il, en braquant une mitraillette.

Il siffl  e et de nouvelles silhouettes surgissent, de jeunes gens vêtus de tuniques mi-

litaires sans les boutons réglementaires et de toutes les espèces de vieux vêtements que 

l’ on met pour aller aux champs, coiff és de bérets et de casquettes, musette au côté, mi-

traillette ou fusil sur l’ épaule, bandes de cartouches attachées autour du buste par des 

fi celles ou des lanières de toile.

27 Cabotins, acteurs.

28 Bouillie de farine de maïs.
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– La Manche, dit Marat d’ une voix forte, est plus large que la Seine...

L’ homme abaisse sa mitraillette.

– Qu’ est-ce que vous faites dans la Prairie à cette heure-ci ? demande-t-il.

– Ça doit ressembler à ce que vous y faites vous-mêmes.

– Où allez-vous ?

– Par là!

Marat désigne l’ horizon occidental d’ un geste large.

– Enfi n, puisque vous avez le mot de passe, je dois vous laisser aller...

Les jeunes gens s’ approchent l’ un après l’ autre pour regarder Annie. Ils parlent à voix 

basse. Plusieurs rient.

– Vous pouvez faire de mauvaises rencontres, dit encore l’ homme.

– Vous nous protégerez, répond Marat.

Il prend le bras d’ Annie et l’ entraîne. Ils entendent la voix qui bougonne :

– Drôle d’ endroit pour faire du plat à sa bonne amie...

Les silhouettes s’ évanouissent dans la nuit.

– Qu’ est-ce que je vous disais, s’ écrie Annie, en voilà encore qui jouent : la police 

de la Prairie ; s’ ils étaient à cheval, ce serait tout à fait du Fenimore Cooper29. Pauvres 

gosses! Si votre fi chue expédition tourne mal, ils auront tout à l’ heure toute la garnison de 

Mâcon sur le dos ; ils ne pourront pas crier pouce, dire que ça «compte pour du beurre», 

que ce n’ est plus du jeu : ce sacré jeu-là, quand on l’ a déclenché on ne peut plus l’ arrêter...

«Vous rappelez-vous l’ histoire idiote qui courait les rues, il y a deux ans ? C’ est à 

bord d’ un voilier encalminé30, en plein océan ; calme plat, ennui sans borne ; un passager 

organise un jeu, je ne sais plus quoi, ça aboutit à mettre le feu aux poudres, le navire saute 

et il ne reste plus sur l’ Océan sans borne qu’ une poutre à la dérive, sur laquelle, miracu-

leusement sauvé, le perroquet du bord répète inlassablement : «Pour un jeu de con, c’ est 

un jeu de con.» Mon cher camarade, voilà la morale de notre histoire.

– Joli, dit Marat... Tout ce que vous venez de dire – si joliment – ne prouve qu’ une 

chose, c’ est qu’ à l’ origine la «Résistance» n’ a répondu à aucun besoin profond, n’ a été 

qu’ un jeu... pour vous... et sans doute pour pas mal de petits bourgeois et bourgeoises de 

France ; quand ça devient dangereux, vous criez pouce...

Drôle de jeu. (Éd. Buchet-Chastel), 3e journée, VI.

29 Romancier américain (1789–1851), auteur de récits d’ aventures avec des Indiens ; écrivit La Prairie en 1828.
30 Sous l’ infl uence d’ un temps parfaitement calme.


