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Le Surréalisme

L’ explosion surréaliste

Lorsqu’ en 1918 meurt Guillaume Apollinaire, les milieux littéraires et artistiques 

sont animés d’ une profusion d’ idées, dont le poète d’ Alcools avait été comme le mi-

roir de concentration. En peinture, le cubisme triomphe et c’ est Apollinaire qui en avait 

écrit le premier la «défense et illustration». La musique, avec Erik Satie (1866–1925), 

qui disait avoir appris plus de musique auprès des peintres que des musiciens, participe 

à cette même recherche de nouveauté technique et d’ exaltation spirituelle, et c’ est en 1916 

que fut représenté Parade, ballet de Satie monté en collaboration avec Jean Cocteau par 

le maître des Ballets russes, Diaghilev, dans des décors de Picasso. Bientôt, le cinéma, 

encore dans l’ enfance pourtant, va à son tour entrer dans le mouvement avec Marcel 

l’ Herbier (L’ Inhumaine, en collaboration avec Fernand Léger, qui donne aussi, en 1924, 

le Ballet mécanique), René Clair (Entr’ acte, musique d’ Erik Satie, 1924)- et, peu après, 

les fi lms proprement surréalistes de Luis Buñuel, Le Chien andalou (1928) et L’ Age d’ or 

(1930). La peinture tentait au même moment son expérience surréaliste, avec Max Ernst 

et Francis Picabia.

Le surréalisme n’ est donc pas un mouvement exclusivement littéraire : faisant écho 

à l’ évolution générale de l’ esprit moderne, héritier, tout aussi bien, des expériences es-

thétiques qui se sont succédé depuis le romantisme, profondément marqué enfi n par 

les répercussions sociales, psychologiques et morales de la Grande Guerre, il concerne 

toutes les formes de l’ expression artistique, car il prétend remettre en question à la fois la 

matière, le langage et la signifi cation de l’ Art.

Rupture et révolte

Dans l’ aventure surréaliste, la poésie était cependant appelée à jouer ce rôle de pilote 

que lui avait déjà assigné Apollinaire. Mais à la diff érence de la plupart des écoles poé-

tiques antérieures, cette poésie-pilote n’ est qu’ un moyen d’ expérimenter et d’ exprimer 
ce que le chef du mouvement, André Breton, nomme «la vraie vie» (Entretiens radiopho-
niques, 1952) : la poésie est alors comme une introduction et un préambule expérimental 

à la conquête eff ective d’ une manière d’ exister assumant tous les aspects de la vie, ce 

qu’ avaient pressenti Lautréamont et Rimbaud. Guillaume Apollinaire devait inventer le 

mot et commencer d’ énoncer l’ art poétique du surréalisme : 

Profondeurs de la conscience

On vous explorera demain 

Et qui sait quels êtres vivants 
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Seront tirés de ces abîmes 

Avec des univers entiers 

(Calligrammes. Les Collines)

La Victoire avant tout sera 

De bien voir au loin 

De tout voir 

De près

Et que tout ait un nom nouveau 

(Calligrammes. La Victoire)

Un nom nouveau

Le surréalisme, mouvement de révolte et de rupture, ranime une tradition qui re-

monte jusqu’ au romantisme. Il est la pointe extrême de ce «néo-romantisme» dont la 

recherche a tourmenté la poésie française depuis Baudelaire. Les surréalistes se sont re-

connu des maîtres proches comme Rimbaud et Lautréamont, ou plus lointains comme 

William Blake (1757–1827) et Gérard de Nerval. De l’ époque surréaliste date la résur-

rection de l’ auteur d’ Aurélia et Nerval eût pu faire sienne la formule de Jean Cocteau :

«Accidents du mystère et fautes de calcul – Célestes, j’ ai profi té d’ eux, je l’ avoue». De 

même un des animateurs du groupe surréaliste, Philippe Soupault, contribua largement 

à introduire en France l’ infl uence de William Blake.

Fécondité de l’ insolite 

Ce qui fonde la valeur poétique et humaine du surréalisme, ce qui en explique le 

rayonnement, c’ est la pratique de l’ art comme technique d’ exploration de l’ Inconnu et de 

tous les «ailleurs» qu’ enferment conjointement, selon de mystérieuses correspondances, 

l’ univers et la conscience humaine. Ainsi se trouve repris dans le surréalisme, mais 

largement amplifi é, le thème nervalien et baudelairien du voyage. Blaise Cendrars (cf. p. 

38 et 360), qui partage avec Apollinaire le rôle d’ annonciateur du surréalisme, ne s’ était-

il pas donné pour devise : «bourlinguer» ? Dès 1913, sa Prose du Transsibérien est bien 

l’ une des premières œuvres annonciatrices du surréalisme ; il découvre l’ exotisme sur-

réaliste du folklore nègre (son Anthologie nègre paraît en 1921) ; et c’ est lui encore qui, 

dès 1917, avait exalté les immenses possibilités que peut off rir au poète bourlingueur 

et explorateur ce nouveau langage qu’ est le cinéma. Inversement l’ infl uence du cinéma 

devait s’ exercer sur Cendrars lui-même (cf. son scénario : La Vénus noire, 1923) et sur 

bien des aspects du langage surréaliste. Cette liaison organique entre poésie et cinéma 

trouvera son achèvement dans l’ œuvre de Jean Cocteau.
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Le cinéma apparaît en eff et comme une des techniques du voyage aux pays de l’ inso-

lite. Ces techniques, il en est bien d’ autres : le rêve, spontané ou provoqué, par exemple, 

mais aussi la démence, authentique comme chez Antonin Artaud, ou bien simulée ou 

provoquée ; et de même le rêve ou la démence au niveau du langage, l’ inconscient de 

l’ homme ou l’ inconscient de ses mots, toutes recherches dont la pratique de l’ écriture 

automatique n’ est qu’ un aspect.

Révolte et communion humaine. 

Ainsi le surréalisme, qui prétend pousser jusqu’ à ses extrêmes conséquences une ex-

périence de liberté et de libération, est-il impossible à enfermer dans les limites d’ un art 

poétique, au sens traditionnel ; et, malgré l’ existence de ses Manifestes, il n’ est pas non plus 

une école, son but étant de transformer en art la pratique individuelle du «défoulement» 

freudien31. Ses principaux représentants se sont certes associés pour mettre en commun 

leur révolte et leurs expériences techniques, mais ils se sont progressivement affi  rmés cha-

cun dans sa singularité, comme en témoigne leur évolution souvent divergente. Car les sur-

réalistes n’ en sont pas moins des hommes. Engagés d’ abord dans une aventure de violence, 

ils s’ attaquaient souvent à ce qui jusque-là paraissait l’ essentiel du langage humain ; aussi 

le surréalisme fut-il, dans un premier état, une explosion de violence pure, et même, à 

beaucoup d’ égards, le caprice virulent d’ esprits qui peuvent «s’ off rir le luxe» de la révolte! 

Mais les grands surréalistes, les poètes authentiques, dès qu’ ils éprouvent une souff rance 

personnelle, dès qu’ ils participent à une émotion collective, rendent à la poésie une autre 

raison d’ être que la révolte pure et reviennent alors à des thèmes d’ inspiration et à des mo-

des d’ expression plus «traditionnels» et plus riches de communion humaine.

Infl uence du surréalisme 

Dans le même temps, le surréalisme créait un climat littéraire nouveau qui fut la ca-

ractéristique dominante, du moins en ce qui concerne la poésie, des années 1920–1930. 

Il n’ a pas cessé depuis d’ imprégner les œuvres les plus diverses. De leur côté, nombre de 

poètes parmi les meilleurs, sans appartenir le moins du monde au groupe surréaliste, ont 

poursuivi, souvent dans la solitude, des expériences parallèles et forment ainsi, autour 

du surréalisme proprement dit, une zone indépendante riche en œuvres du premier rang.

31  Selon Freud, l’ inconscient recueille les impulsions refoulées par la conscience sous l’ infl uence des interdic-
tions morales ou sociales ; lorsque ce refoulement devient pathologique, la psychanalyse intervient comme 

moyen de libération de l’ inconscient et utilise le rêve comme une sorte de «défoulement» naturel.
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La poésie contemporaine apparaît comme la suite et l’ héritière à la fois du surréalisme et 

de ces poètes indépendants, sans que soit néanmoins abolie l’ infl uence de la génération 

antérieure, celle de Péguy, de Valéry et de Claudel.

Dadaïsme et surréalisme

Dès 1918 va s’ affi  rmer un mouvement qui se propose une révolte pure et totale, abou-

tissant à une complète désagrégation du langage et de la vie de l’ esprit. Le nom de Dada 

choisi par ce mouvement illustre sa volonté de soumettre le contenu et la forme de la 

poésie à l’ irruption incontrôlée de la violence. Et pour mieux affi  rmer la sincérité de son 

expérience, le dadaïsme veut que rien ne puisse lui échapper et s’ attaque aux sources 

mêmes de la pensée et du langage : «Je détruis les tiroirs du cerveau et ceux de l’ organi-

sation sociale : démoraliser partout et jeter la main du ciel en enfer, les yeux de l’ enfer au 

ciel, rétablir la roue féconde d’ un cirque universel dans les puissances réelles et la fantaisie 

de chaque individu» (Tristan Tzara, Manifeste dada, 1918). Entreprise de type anarchiste, 

mais qui, à travers la violence anarchique, espère obtenir, pour ainsi dire sous forme de 

résidu, l’ authentique brut, désormais matière et forme de la poésie ; c’ est un peu comme 

si le poète se disait : Détruisons tout, et voyons ce qui reste ; telle sera la vraie réalité, celle 

qu’ aucune organisation ne sera venue fausser. – De cette entreprise à la fois héroïque et 

désespérée, qui prétend pourtant être positive par les «révélations» qu’ elle provoque, 

l’ œuvre de Tristan Tzara reste le meilleur témoignage : «Liberté : Dada, Dada, Dada, hur-

lement des couleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les contradictions, 

des grotesques, des inconséquences : La Vie.» (Manifeste, 1918). Voici un de ses poèmes :

Hirondelle végétale

Confl uent des deux sourires vers 

l’ enfant – une roue de ma ferveur 

le bagage de sang des créatures 

incarnées dans les légendes physiques – vit 

les cils agiles des orages se troublent 

la pluie tombe sous les ciseaux du 

coiff eur obscur – de grandes allures 

nageant sous les arpèges disparates

dans la sève des machines l’ herbe 

pousse autour des yeux aigus 

ici le partage de nos caresses 
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mordues et parties avec les fl ots 

s’ off re au jugement des heures 

séparées par le méridien des chevelures 

midi sonne dans nos mains 

les piments des plaisirs humains.

De nos oiseaux (1914–1922).

Le groupe surréaliste 

Pendant la Grande Guerre, un jeune étudiant en médecine mobilisé en 1915 à dix-

neuf ans, André Breton, est aff ecté à divers centres neuro-psychiatriques et s’ initie ainsi 

aux travaux de Sigmund Freud. Imprégné d’ autre part de l’ infl uence de Baudelaire et 

de Mallarmé, il découvre les possibilités off ertes à l’ art par une exploration systématique 

de l’ inconscient. En 1919, le futur groupe surréaliste commence à se constituer lorsque 

Breton fonde, avec Louis Aragon (lui aussi médecin) et Philippe Soupault, la revue Litté-

rature, où paraît le premier texte proprement surréaliste, Les Champs magnétiques (écrit 

en collaboration par Breton et Soupault).

Le Manifeste du Surréalisme

Voulant dépasser la négation dadaïste par une «exploration du domaine de l’ auto-

matisme psychique», le groupe surréaliste où se rencontrent poètes et artistes peintres 

(Breton, Soupault, Crevel, Desnos, Eluard, Aragon, Péret, Ernst, Picabia) affi  rme son 

unité d’ orientation, qui s’ exprime dans le Manifeste du Surréalisme (1924). On y lit par 

exemple cette défi nition : «SURRÉALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel 

on se propose d’ exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le 

fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’ absence de tout contrôle exercé 

par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale».

Cette dernière phrase défi nit le procédé de l’ écriture automatique qui est, avec le compte 

rendu de rêves, l’ organe essentiel de l’ expérimentation surréaliste : c’ est pour en exploiter 

les résultats que le groupe ouvre alors, rue de Grenelle, à Paris, un «bureau de recherches 

surréalistes» ; la revue du mouvement prendra pour titre : La Révolution surréaliste.
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Surréalisme et révolution

En 1930, paraîtra un Second Manifeste du Surréalisme ; et le titre de la revue devient : 

Le Surréalisme au service de la Révolution. Alors se pose le problème d une politique sur-

réaliste, et en particulier des rapports du surréalisme avec le communisme (1935 : Position 

politique du Surréalisme, par André Breton). Ce problème amènera la désagrégation du 

groupe, provoquée aussi par l’ évolution divergente des personnalités littéraires de ses 

membres : Louis Aragon et Paul Éluard iront vers l’ engagement et le communisme ; 

André Breton se consacrera au contraire au maintien de l’ intégrité surréaliste. Mais le 

groupe aura animé un grand «moment» d’ histoire littéraire, comme en témoignent les 

«expositions surréalistes», organisées à Paris, dont la huitième eut lieu en 1959.

Le grand théoricien du mouvement est André Breton, soutenu principalement par 

Benjamin Péret et Philippe Soupault, ainsi que par les peintres Max Ernst et Francis Pi-

cabia. Le groupe attira dans son sein nombre d’ artistes et de poètes dont les œuvres sont 

fort inégales, son activité créatrice étant surtout caractérisée par celles d’ André Breton, 

Robert Desnos, Louis Aragon et Paul Eluard.

André BRETON (1896–1966) 

Après ses études de médecine et ses expériences de la guerre, il fait partie du cercle de 

Guillaume Apollinaire (1917–1918). De 1919 à 1924 il devient le chef du groupe surréaliste 

dont en 1926, dans Légitime Défense, il affi  rme l’ irréductible indépendance à l’ égard de 

tout «contrôle extérieur, même marxiste», et dont il se fait le théoricien avec ses deux Ma-

nifestes (1924–1930). Son œuvre atteint sa maturité et son apogée avec la publication de 

Nadja (1928), puis des Vases communicants (1932) et de L’ Amour Fou (1937). Au cours de 

la seconde guerre mondiale, Breton séjourne aux États-Unis où il écrit Arcane 17 (1945). 

Depuis la fi n de la guerre, il a continué de militer pour la défense du surréalisme intégral : 

polémique à propos de L’ Homme révolté de Camus, dans la revue Arts (1952) ; expositions 

surréalistes (1947–1959) ; fondation de la revue Le Surréalisme, même (1956).
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Art Poétique

PREMIER MANIFESTE DU SURRÉALISME

La magie de la spontanéité

Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favorable que 

possible à la concentration de votre esprit sur lui-même. Placez-vous dans l’ état le plus 

passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de 

ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins 

qui mènent à tout. Ecrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas 

être tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’ à chaque 

seconde il est une phrase étrangère à notre pensée consciente qui ne demande qu’ à s’ exté-

rioriser. Il est assez diffi  cile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante ; elle participe 

sans doute à la fois de notre activité consciente et de l’ autre, si l’ on admet que le fait d’ avoir 

écrit la première entraîne un minimum de perception. Peu doit vous importer, d’ ailleurs  ; 

c’ est en cela que réside, pour la plus grande part, l’ intérêt du jeu surréaliste.

André Breton, Les manifestes du surréalisme, J.-J. Pauvert.

SECOND MANIFESTE DU SURRÉALISME

Fonction du surréalisme

On sait assez ce qu’ est l’ inspiration. Il n’ y a pas à s’ y méprendre ; c’ est elle qui a pourvu 

aux besoins suprêmes d’ expression en tout temps et en tous lieux. On dit communément 

qu’ elle y est ou qu’ elle n’ y est pas et, si elle n’ y est pas, rien de ce que suggère auprès d’ elle 

l’ habileté humaine, qu’ oblitèrent l’ intérêt, l’ intelligence discursive et le talent qui s’ ac-

quiert par le travail, ne peut nous guérir de son absence. Nous la reconnaissons sans peine 

à cette prise de possession totale de notre esprit qui, de loin en loin, empêche que pour 

tout problème posé nous soyons le jouet d’ une solution rationnelle plutôt que d’ une autre 

solution rationnelle, à cette sorte de court-circuit qu’ elle provoque entre une idée donnée 

et sa répondante (écrite par exemple). Tout comme dans le monde physique, le court-cir-

cuit se produit quand les deux «pôles» de la machine se trouvent réunis par un conducteur 

de résistance nulle ou trop faible. En poésie, en peinture, le surréalisme a fait l’ impossible 

pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et il ne tiendra jamais à rien tant qu’ à repro-

duire artifi ciellement ce moment idéal où l’ homme, en proie à une émotion particulière, 

est soudain empoigné par ce «plus fort que lui» qui le jette, à son corps défendant, dans 
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l’ immortel. Lucide, éveillé, c’ est avec terreur qu’ il sortirait de ce mauvais pas. Le tout est 

qu’ il n’ en soit pas libre, qu’ il continue à parler tout le temps que dure la mystérieuse son-

nerie : c’ est, en eff et, par où il cesse de s’ appartenir qu’ il nous appartient. Ces produits de 

l’ activité psychique, aussi distraits que possible de la volonté de signifi er, aussi allégés que 

possible des idées de responsabilité toujours prêtes à agir comme des freins, aussi indépen-

dants que possible de tout ce qui n’ est pas la vie passive de l’ intelligence, ces produits que 

sont l’ écriture automatique et les récits de rêves présentent à la fois l’ avantage d’ être seuls 

à fournir des éléments d’ appréciation de grand style à une critique qui, dans le domaine 

artistique, se montre étrangement désemparée, de permettre un reclassement général des 

valeurs lyriques et de proposer une clé qui, capable d’ ouvrir indéfi niment cette boîte à 

multiple fond qui s’ appelle l’ homme, le dissuade de faire demi-tour, pour des raisons de 

conservation simple quand il se heurte dans l’ ombre aux portes extérieures fermées de 

l’ au-delà, de la réalité, de la raison, du génie et de l’ amour. Un jour viendra où l’ on ne 

se permettra plus d’ en user cavalièrement, comme on l’ a fait, avec ces preuves palpables 

d’ une existence autre que celle que nous pensons mener. On s’ étonnera alors que, serrant 

la vérité d’ aussi près que nous l’ avons fait, nous ayons pris soin dans l’ ensemble de nous 

ménager un alibi littéraire ou autre plutôt que sans savoir nager de nous jeter à l’ eau, sans 

croire au phénix d’ entrer dans le feu pour atteindre cette vérité.

Second Manifeste du Surréalisme, 1930 (Kra, éditeur).

NADJA

J’ avais, depuis assez longtemps, cessé de m’ entendre avec Nadja. A vrai dire peut-être 

ne nous sommes-nous jamais entendus, tout au moins sur la manière d’ envisager les 

choses simples de l’ existence. Elle avait choisi une fois pour toutes de n’ en tenir aucun 

compte, de se désintéresser de l’ heure, de ne faire aucune diff érence entre les propos 

oiseux qu’ il lui arrivait de tenir et les autres qui m’ importaient tant, de ne s’ inquiéter en 

rien de mes dispositions passagères et de la plus ou moins grande diffi  culté que j’ avais à 

lui passer ses pires distractions. Elle n’ était pas fâchée, je l’ ai dit, de me narrer sans me 

faire grâce d’ aucun détail les péripéties les plus lamentables de sa vie, de se livrer de-ci 

de-là à quelques coquetteries déplacées, de me réduire à attendre, le sourcil très froncé, 

qu’ elle voulût bien passer à d’ autres exercices, car il n’ était bien sûr pas question qu’ elle 

devînt naturelle. Que de fois, n’ y tenant plus, désespérant de la ramener à une conception 

réelle de sa valeur, je me suis presque enfui, quitte à la retrouver le lendemain telle qu’ elle 

savait être quand elle n’ était pas, elle-même, désespérée, à me reprocher ma rigueur et 

à lui demander pardon! A ces déplorables égards, il faut avouer toutefois qu’ elle me 
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ménageait de moins en moins, que cela fi nissait par ne pas aller sans discussions vio-

lentes, qu’ elle aggravait en leur prêtant des causes médiocres qui n’ étaient pas. Tout ce 

qui fait qu’ on peut vivre de la vie d’ un être, sans jamais désirer obtenir de lui plus que ce 

qu’ il donne, qu’ il est amplement suffi  sant de le voir bouger ou se tenir immobile, parler 

ou se taire, veiller ou dormir, de ma part n’ existait pas non plus, n’ avait jamais existé : ce 

n’ était que trop sûr. Il ne pouvait guère en être autrement, à considérer le monde qui était 

celui de Nadja, et où tout prenait si vite l’ apparence de la montée et de la chute. Mais j’ en 

juge a posteriori et je m’ aventure en disant qu’ il ne pouvait en être autrement. Quelque 

envie que j’ en ai eue, quelque illusion peut-être aussi, je n’ ai peut-être pas été à la hau-

teur de ce qu’ elle me proposait. Mais que me proposait-elle ? N’ importe. Seul l’ amour 

au sens où je l’ entends – mais alors le mystérieux, l’ improbable, l’ unique, le confondant 

et le certain amour – tel enfi n qu’ il ne peut être qu’ à toute épreuve, eût pu permettre ici 

l’ accomplissement d’ un miracle.

On est venu, il y a quelques mois, m’ apprendre que Nadja était folle. A la suite d’ ex-

centricités auxquelles elle s’ était, paraît-il, livrée dans les couloirs de son hôtel, elle avait 

dû être internée à l’ asile de Vaucluse.

Le plus subtil, le plus enthousiaste commentateur de l’ œuvre de Hugo ne me fera 

jamais rien partager qui vaille ce sens suprême de la proportion. Comme je me louerais 

de posséder sur chacun des hommes que j’ admire un document privé de la valeur de 

celui-là. À défaut, je me contenterais encore de documents d’ une valeur moindre et peu 

capables de se suffi  re à eux-mêmes du point de vue aff ectif. Je ne porte pas de culte à 

Flaubert et cependant, si l’ on m’ assure que de son propre aveu il n’ a voulu avec Salammbô 

que «donner l’ impression de la couleur jaune», avec Madame Bovary que «faire quelque 

chose qui fût de la couleur de ces moisissures des coins où il y a des cloportes» et que tout 

le reste lui était bien égal, ces préoccupations somme toute extra-littéraires me disposent 

en sa faveur. La magnifi que lumière des tableaux de Courbet est pour moi celle de la 

place Vendôme, à l’ heure où la colonne tomba. De nos jours, un homme comme Chirico, 

s’ il consentait à livrer intégralement et, bien entendu, sans art, en entrant dans les plus 

infi mes, aussi dans les plus inquiétants détails, le plus clair de ce qui le fi t agir jadis, quel 

pas ne ferait-il pas faire à l’ exégèse! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul moyen de ses 

toiles d’ alors et d’ un cahier manuscrit que j’ ai entre les mains, il ne saurait être ques-

tion de reconstituer qu’ imparfaite- ment l’ univers qui fut le sien, jusqu’ en 1917. C’ est un 

grand regret que de ne pouvoir combler cette lacune, que de ne pouvoir pleinement saisir 

tout ce qui, dans un tel univers, va contre l’ ordre prévu, dresse une nouvelle échelle des 

choses. Chirico a reconnu alors qu’ il ne pouvait peindre que surpris (surpris le premier) 

par certaines dispositions d’ objets et que toute l’ énigme de la révélation tenait pour lui 

dans ce mot : surpris. Certes l’ œuvre qui en résultait restait «liée d’ un lien étroit avec ce 
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qui avait provoqué sa naissance», mais ne lui ressemblait qu’ «à la façon étrange dont se 

ressemblent deux frères, ou plutôt l’ image en rêve d’ une personne déterminée et cette 

personne réelle. C’ est, en même temps ce n’ est pas, la même personne ; une légère et mys-

térieuse transfi guration s’ observe dans les traits». En deçà de ces dispositions d’ objets qui 

présentèrent pour lui une fl agrance particulière, encore y aurait-il lieu de fi xer l’ attention 

critique sur ces objets eux-mêmes et de rechercher pourquoi, en si petit nombre, ce sont 

eux qui ont été appelés à se disposer de la sorte. On n’ aura rien dit de Chirico tant qu’ on 

n’ aura pas rendu compte de ses vues les plus subjectives sur l’ artichaut, le gant, le gâteau 

sec ou la bobine. Que ne peut-on, en pareille matière, compter sur sa collaboration!

Nadja Nadja, Paris : Kra, pp. 14–16. 

J’ ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa pensée s’ est éclaircie encore, et son expression 

a gagné en légèreté, en originalité, en profondeur. Il se peut que dans le même temps le 

désastre irréparable entraînant une partie d’ elle-même et la plus humainement défi nie, le 

désastre dont j’ avais eu notion ce jour-là m’ ait éloigné d’ elle peu à peu. Émerveillé que je 

continuais à être par cette manière de se diriger ne se fondant que sur la plus pure intuition 

et tenant sans cesse du prodige, j’ étais aussi de plus en plus alarmé de sentir que, lorsque 

je la quittais, elle était reprise par le tourbillon de cette vie se poursuivant en dehors d’ elle, 

acharnée à obtenir d’ elle, entre autres concessions, qu’ elle mangeât, qu’ elle dormît. J’ ai 

essayé quelque temps de lui en fournir le moyen, puisque aussi bien elle ne l’ attendait 

que de moi. Mais comme certains jours elle paraissait vivre de ma seule présence, sans 

porter la moindre attention à mes paroles, ni même, lorsqu’ elle m’ entretenait de choses 

indiff érentes ou se taisait, prendre garde le moins du monde à mon ennui, je doute fort 

de l’ infl uence que j’ ai pu avoir sur elle pour l’ aider à résoudre normalement cette sorte de 

diffi  cultés. C’ est en vain qu’ ici je multiplierais les exemples de faits d’ ordre inhabituel, ne 

paraissant devoir bien concerner que nous et me disposant, somme toute, en faveur d’ un 

certain fi nalisme qui permettrait d’ expliquer la particularité de tout événement comme 

certains ont prétendu dérisoirement expliquer la particularité de toute chose, de faits, dis-

je, dont Nadja et moi au même instant ayons été témoins ou dont l’ un de nous seul ait 

été témoin. Je ne veux plus me souvenir, au courant des jours, que de quelques phrases, 

prononcées devant moi ou écrites d’ un trait sous mes yeux par elle, phrases qui sont celles 

où je retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la résonance en moi demeure si grande : 

«Avec la fi n de mon souffl  e, qui est le commencement du vôtre.» 

«Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou qu’ une trace.»

«La griff e du lion étreint le sein de la vigne.»

«Le rosé est mieux que le noir, mais les deux s’ accordent.»

«Devant le mystère. Homme de pierre, comprends-moi.»
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«Tu es mon maître. Je ne suis qu’ un atome qui respire au coin de tes lèvres ou qui 

expire. Je veux toucher la sérénité d’ un doigt mouillé de larmes.»

«Pourquoi cette balance qui oscillait dans l’ obscurité d’ un trou plein de boulets de char- bon ?»

«Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses souliers.»

«Je savais tout, j’ ai tant cherché à lire dans mes ruisseaux de larmes.»

Nadja, Paris : Kra, pp. 115–118.

L’ Union libre

Ma femme à la chevelure de feu de bois

Mes pensées d’ éclairs de chaleur

Ma taille de sablier

Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre

Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’ étoiles de dernière grandeur

Aux dents d’ empreintes de souris blanche sur la terre blanche 

A la langue d’ ambre et de verre frottés 

Ma femme à la langue d’ hostie poignardée 

A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux 

A la langue de pierre incroyable 

Ma femme aux cils de bâtons d’ écriture d’ enfant 

Aux sourcils de bord de nid d’ hirondelle 

Ma femme aux tempes d’ ardoise de toit de serre 

Et de buée aux vitres 

Ma femme aux épaules de Champagne 

Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace 

Ma femme aux poignets d’ allumettes 

Ma femme aux doigts de hasard et d’ as de cœur 

Aux doigts de foin coupé 

Ma femme aux aisselles de martre et de fênes 

De nuit de la Saint-Jean 

De troène et de nid de scalares 

Aux bras d’ écume de mer et d’ écluse 

Et de mélange du blé et du moulin 

Ma femme aux jambes de fusée 

Aux mouvements d’ horlogerie et de désespoir 

Ma femme aux mollets de moelle de sureau 
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Ma femme aux pieds d’ initiales

Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent 

Ma femme au cou d’ orge imperlé 

Ma femme à la gorge de Val d’ or 

De rendez-vous dans le lit même du torrent 

Aux seins de nuit

Ma femme aux seins de taupinière marine 

Ma femme aux seins de creuset du rubis 

Aux seins de spectre de la rose sous la rosée 

Ma femme au ventre de dépliement d’ éventail des jours 

Au ventre de griff e géante

Ma femme au dos d’ oiseau qui fuit vertical

Au dos de vif-argent

Au dos de lumière

A la nuque de pierre roulée et de craie mouillée

Et de chute d’ un verre dans lequel on vient de boire

Ma femme aux hanches de nacelle

Aux hanches de lustre et de pennes de fl èche

Et de tiges de plumes de paon blanc

De balance insensible

Ma femme aux fesses de grès et d’ amiante

Ma femme aux fesses de dos de cygne

Ma femme aux fesses de printemps

Au sexe de glaïeul

Ma femme au sexe de placer et d’ ornithorynque

Ma femme au sexe d’ algue et de bonbons anciens

Ma femme au sexe de miroir

Ma femme aux yeux pleins de larmes

Aux yeux de panoplie violette et d’ aiguille aimantée

Ma femme aux yeux de savane

Ma femme aux yeux d’ eau pour boire en prison

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache

Aux yeux de niveau d’ eau de niveau d’ air de terre et de feu

In Clair de Terre, Ed. Gallimard.
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Paul ÉLUARD (1895–1957)

Né à Saint-Denis, Paul Éluard (1895–1952) gardera toujours à l’ esprit la mélancolie 

des paysages de banlieue. Il a subi, au cours de son adolescence, l’ infl uence des poètes 

unanimistes. Malade et contraint d’ interrompre ses études, il a recueilli de bonne heure 

des impressions qui laisseront leur empreinte sur une sensibilité partagée entre les images 

du malheur et du bonheur, dont la confrontation révèle de fécondes correspondances.

A vingt ans, il est à la recherche d’ un langage. Le surréalisme lui fournit les techniques 

de la rénovation verbale : son lyrisme y puisera une science du mot dont il cherchera à 

étendre le domaine en se consacrant plus tard à l’ étude de la «poésie involontaire» ou 

de la «sémantique du proverbe et du lieu commun». Il veut être aussi l’ héritier de toute 

la tradition poétique française dont il explore les richesses méconnues : il travaille à une 

Anthologie de la poésie du passé qui sera publiée en 1951. En 1926 paraît son premier 

recueil important, Capitale de la Douleur, suivi, en 1929, de L’ Amour La Poésie. C’ est la 

période proprement surréaliste, qui se clôt en 1934 avec La Rose publique.

Une nouvelle période commence avec Les Yeux fertiles (1936) où s’ opère le retour à la 

simplicité concrète du langage, sans que le songe ou l’ imaginaire y perdent leurs droits ; et 

cette réconciliation du secret et de la simplicité marque désormais toute l’ œuvre d’ Eluard ;

elle l’ incite à retrouver, par la poésie, le contact avec l’ humanité commune. Il épanouit 

alors le don poétique qui fait son originalité : les images en liberté remplissent et même 

constituent le poème et y composent une vivante harmonie de clarté et de mystère.

La poésie engagée

A propos de la guerre civile espagnole, il s’ engage défi nitivement (Guernica, dans Cours 

naturel, 1938) ; en 1936, il écrit : «Le temps est venu où tous les poètes ont le droit et le devoir 

de soutenir qu’ ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie 

commune». En 1938, Cours naturel vient illustrer cette déclaration et la guerre mondiale 

pousse Éluard encore plus avant dans cette voie : Le Livre ouvert (1942), Poésie et Vérité 

(1942–1943), Au rendez-vous allemand (1944). Mais l’ engagement n’ exclut pas la recherche 

parallèle de la perfection du langage, eff ort dont témoigne en particulier Poésie ininterrom-

pue (1946), tandis que les Poèmes politiques (1948) sont de la poésie de circonstance.
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CAPITALE DE LA DOULEUR (1926)

Giorgio de Chirico

UN mur dénonce un autre mur 

Et l’ ombre me défend de mon ombre peureuse. 

O tour de mon amour autour de mon amour, 

Tous les murs fi laient blanc autour de mon silence.

Toi, que défendais-tu ? 

Ciel insensible et pur 

Tremblant tu m’ abritais. 

La lumière en relief 

Sur le ciel qui n’ est plus le miroir du soleil, 

Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes,

Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir, 

Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place 

Avec des yeux d’ amour et des mains trop fi dèles 

Pour dépeupler un monde dont je suis absent.

Baigneuse du clair au sombre

L’ APRÈS-MIDI du même jour. 

Légère, tu bouges et, légers, le sable et la mer bougent. 

Nous admirons l’ ordre des choses, l’ ordre des pierres, l’ ordre des clartés, l’ ordre des heures. 

Mais cette ombre qui disparaît et cet élément douloureux, qui disparaît.

Le soir, la noblesse est partie de ce ciel. 

Ici, tout se blottit dans un feu qui s’ éteint.

Le soir. 

La mer n’ a plus de lumière et, comme aux temps anciens, tu pourrais dormir dans la mer.
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Le miroir d’ un moment

Il dissipe le jour,

Il montre aux hommes les images déliées de l’ apparence,

Il enlève aux hommes la possibilité de se distraire. 

Il est dur comme la pierre, 

La pierre informe,

La pierre du mouvement et de la vue, 

Et son éclat est tel que toutes les armures, tous les masques en sont faussés. 

Ce que la main a pris dédaigne même de prendre la forme de la main, 

Ce qui a été compris n’ existe plus,

L’ oiseau s’ est confondu avec le vent, 

Le ciel avec sa vérité, 

L’ homme avec sa réalité.

Leurs yeux toujours purs

Jours de lenteur, jours de pluie, 

Jours de miroirs brisés et d’ aiguilles perdues, 

Jours de paupières closes à l’ horizon des mers, 

D’ heures toutes semblables, jours de captivité,

Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles 

Et les fl eurs, mon esprit est nu comme l’ amour, 

L’ aurore qu’ il oublie lui fait baisser la tête 

Et contempler son corps obéissant et vain.

Pourtant, j’ ai vu les plus beaux yeux du monde, 

Dieux d’ argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains,

De véritables dieux, des oiseaux dans la terre 

Et dans l’ eau, je les ai vus.

Leurs ailes sont les miennes, rien n’ existe 

Que leur vol qui secoue ma misère, 

Leur vol d’ étoile et de lumière 

Leur vol de terre, leur vol de pierre 

Sur les fl ots de leurs ailes6,
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Ma pensée soutenue par la vie et la mort.

«La courbe de tes yeux…»

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur,

Un rond de danse et de douceur, 

Auréole du temps, berceau nocturne et sûr, 

Et si je ne sais plus tout ce que j’ ai vécu 

C’ est que tes yeux ne m’ ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée, 

Roseaux du vent, sourires parfumés, 

Ailes couvrant le monde de lumière, 

Bateaux chargés du ciel et de la mer, 

Chasseurs des bruits et sources des couleurs,

Parfums éclos d’ une couvée d’ aurores 

Qui gît toujours sur la paille des astres, 

Comme le jour dépend de l’ innocence 

Le monde entier dépend de tes yeux purs 

Et tout mon sang coule dans leurs regards.

La terre est bleue comme une orange

Jamais une erreur les mots ne mentent pas

Ils ne vous donnent plus à chanter

Au tour des baisers de s’ entendre

Les fous et les amours

Elle sa bouche d’ alliance

Tous les secrets tous les sourires

Et quels vêtements d’ indulgence

A la croire toute nue.

Les guêpes fl eurissent vert 

L’ aube se passe autour du cou 

Un collier de fenêtres 
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Des ailes couvrent les feuilles 

Tu as toutes les joies solaires 

Tout le soleil sur la terre 

Sur les chemins de ta beauté.

L’ Amour la Poésie, Gallimard, 1929.

Robert DESNOS (1900–1945)

Robert Desnos était parisien (du quartier de la Bastille) et considérait cette qualité 

comme un des «hasards objectifs» qui le fi rent poète. Dès 1919 il participe au mouve-

ment Dada, puis, après la rencontre de Benjamin Péret, s’ associe aux premières manifes-

tations du groupe surréaliste. Il y exerce une infl uence capitale, car il y apparaît aussitôt, 

en particulier au cours des «séances de sommeil» organisées par Breton et Péret, comme 

doué d’ un véritable génie de l’ automatisme verbal et comme le plus authentique témoin 

de la délivrance poétique par l’ improvisation appuyée sur le rêve. Et cette complicité du 

hasard et du langage poétique est bien ce qui fait la profonde unité de son œuvre.

Spécialiste du compte rendu de rêve, Desnos se comporte à l’ égard de ses propres 

rêves en collectionneur. L’ écriture obéit à la dictée du songe selon la plus pure exigence 

surréaliste, et la poésie réside, aux yeux de Desnos et de ses amis, dans la pureté même 

de cette authenticité. Car le rêve et son compte rendu se doivent d’ être authentiques, 

comme une œuvre d’ art. Ainsi Desnos s’ adonne-t-il, selon les hasards de l’ improvisation 

onirique, à une poésie du merveilleux automatique, comme dans le passage ci-dessous 

où il s’ agit de rêves à l’ état brut.

Les Gorges froides

A la poste d’ hier tu télégraphieras

que nous sommes bien morts avec les hirondelles. 

Facteur triste facteur un cercueil sous ton bras

va-t-en porter ma lettre aux fl eurs à tire d’ elle.

La boussole est en os mon cœur tu t’ y fi eras 

quelque tibia marque le pôle et les marelles 

pour amputés ont un sinistre aspect d’ opéras. 

Que pour mon épitaphe un dieu taille ses grêles!
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C’ est ce soir que je meurs ma chère Tombe-Issoire.

Ton regard le plus beau ne fut qu’ un accessoire 

de la machinerie étrange du bonjour 

Adieu! je vous aimai sans scrupule et sans ruse, 

ma Folie-Méricourt ma silencieuse intruse. 

Boussole à fl èche torse annonce le retour.

Les profondeurs de la nuit

Un jour d’ octobre, comme le ciel verdissait, les monts dressés sur l’ horizon virent le 

léopard, dédaigneux pour une fois des antilopes, des mustangs et des belles, hautaines et 

rapides girafes, ramper jusqu’ à un buisson d’ épines. Toute la nuit et tout le jour suivant 

il se roula en rugissant. Au lever de la lune il s’ était complètement écorché et sa peau, 

intacte, gisait à terre. Le léopard n’ avait pas cessé de grandir durant ce temps. Au lever 

de la lune il atteignait le sommet des arbres les plus élevés, à minuit il décrochait de son 

ombre les étoiles.

Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léopard écorché sur la campagne 

dont les ténèbres s’ épaississaient de son ombre gigantesque. Il traînait sa peau telle que 

les Empereurs romains n’ en portèrent jamais de plus belle, eux ni le légionnaire choisi 

parmi les plus beaux et qu’ ils aimaient.

Processions d’ enseignes et de licteurs, processions de lucioles, ascensions miracu-

leuses! rien n’ égala jamais en surprise la marche du fauve sanglant sur le corps duquel 

les veines saillaient en bleu.

Quand il atteignit la maison de Louise Lame la porte s’ ouvrit d’ elle-même et, avant 

de crever, il n’ eut que la force de déposer sur le perron, aux pieds de la fatale et adorable 

fi lle, le suprême hommage de sa fourrure [...]

Du haut d’ un immeuble, Bébé Cadum magnifi quement éclairé, annonce des temps 

nouveaux. Un homme guette à sa fenêtre. Il attend. Qu’ attend-il ? 

Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochère se ferme.

Une auto passe.

Bébé Cadum magnifi quement éclairé reste seul, témoin attentif des événements dont 

la rue, espérons-le, sera le théâtre.

La Liberté ou l’ Amour, 1927(Kra, éditeur).
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Demain

Agé de cent mille ans, j’ aurais encor la force De t’ attendre, ô demain pressenti par 

l’ espoir. Le temps, vieillard souff rant de multiples entorses, Peut gémir : Le matin est 

neuf, neuf est le soir.

Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille, Nous veillons, nous gardons la lu-

mière et le feu, Nous parlons à voix basse et nous tendons l’ oreille A maint bruit vite 

éteint et perdu comme au jeu.

Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore De la splendeur du jour et de tous ses 

présents. Si nous ne dormons pas c’ est pour guetter l’ aurore Qui prouvera qu’ enfi n nous 

vivons au présent.

État de veille, 1943 (Gallimard).

Histoire d’ un chameau

Le chameau qui n’ a plus de dents,

Ce soir, n’ est pas content.

Il est allé chez le dentiste,

Un homme noir et triste,

Et le dentiste lui a dit

Que ses soins n’ étaient pas pour lui.

Tas de salauds, qu’ il dit le chameau,

Vous êtes venus parmi mes sables

Avec des airs peu aimables,

Des airs de désert, bien sûr,

Aussi sûrs que les pommes sures.

Vous m’ avez mis une selle,

Vous m’ avez chevauché surmontés d’ une ombrelle,

Et va te faire foutre,

Si j’ ai mal aux dents...

Mais puisque tu n’ as plus de dents!

Précisément, j’ ai mal aux dents de n’ en plus avoir.

Alors tu désires un râtelier ?

Je voudrais bien voir un chameau porter râtelier!

Un râtelier manger au râtelier!
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Le chameau qui n’ a plus de dents,

On l’ abandonne dans le désert.

Alors il pisse lentement dans le sable qui se creuse en entonnoir

Tandis que la caravane s’ éloigne, a travers les dunes creusées en entonnoirs,

A travers les dunes,

Elles-mêmes creusées en entonnoirs.

État de veille, 1943 (Gallimard).

COUPLETS DE LA RUE SAINT-MARTIN

Je n’ aime plus la rue Saint-Martin

Depuis qu’ André Platard l’ a quittée.

Je n’ aime plus la rue Saint-Martin,

Je n’ aime rien, pas même le vin.

Je n’ aime plus la rue Saint-Martin

Depuis qu’ André Platard l’ a quittée.

C’ est mon ami, c’ est mon copain.

Nous partagions la chambre et le pain,

Je n’ aime plus la rue Saint-Martin.

C ést mon ami, c’ est mon copain.

Il a disparu un matin,

Ils l’ ont emmené, on ne sait plus rien.

On ne l á plus revu dans la rue Saint-Martin.

Pas la peine d’ implorer les saints,

Saints Merri, Jacques, Gervais et Martin,

Pas même Valérien qui se cache sur la colline.

Le temps passe, on ne sait rien.

André Platard a quitté la rue Saint-Martin.

État de veille, 1943 (Gallimard).
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Demain

Agé de cent mille ans, j’ aurais encor la force

De t’ attendre, ô demain pressenti par l’ espoir.

Le temps, vieillard souff rant de multiples entorses,

Peut gémir : Le matin est neuf, neuf est le soir.

Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille,

Nous veillons, nous gardons la lumière et le feu,

Nous parlons à voix basse et nous tendons l’ oreille

A maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.

Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore

De la splendeur du jour et de tous ses présents. 

Si nous ne dormons pas c’ est pour guetter l’ aurore 

Qui prouvera qu’ enfi n nous vivons au présent.

État de veille, 1943 (Gallimard).

Louis ARAGON (1897–1982)

Aragon porte en lui un tempérament d’ homme d’ action : il sera communiste, homme 

de parti et directeur de journal. Sa poésie admet la rhétorique : il se place volontiers sous 

le patronage de Hugo et il redécouvre et renouvelle les pouvoirs rythmiques de l’ alexan-

drin. Surréaliste, il prend pour tremplin de son œuvre l’ alchimie du verbe chère à Rim-

baud ; mais, homme d’ action et orateur, il est tourmenté d’ un besoin d’ humanité qui lui 

impose un virage poétique confi rmé dans les poèmes de guerre et de résistance.

En 1941, Le Crève-Cœur, inspiré par la guerre, l’ exode et l’ armistice de 1940, connaît un 

succès de librairie exceptionnel pour un recueil de poèmes. Aragon apparaît alors comme 

un poète facile et fécond, et publie, au cours de ces années, recueil sur recueil : Cantique à 

Elsa (1941), Les yeux d’ Elsa (1942), Brocéliande (1942), Le Musée Grévin (1943), Je te salue, 

ma France (1944), La Diane française (1944) : poésie qui retient encore, du surréalisme, la 

liberté syntaxique et rythmique, mais développe, selon une rhétorique souvent très tradi-

tionnelle, les thèmes jumelés de l’ amour et du patriotisme. Depuis 1945, Aragon a publié 

En étrange pays dans mon pays lui-même (1945–1947) et Le Nouveau Crève-Cœur (1948), 

mais il s’ est surtout consacré à son œuvre romanesque
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Le mouvement perpétuel (1920–1924)

UN AIR EMBAUMÉ

Les fruits à la saveur de sable

Les oiseaux qui ń ont pas de nom

Les chevaux peints comme un pennon

Et l Ámour nu mais incassable

Soumis à l únique canon

De cet esprit changeant qui sable

Aux quinquets d ún temps haïssable 

Le champagne clair du canon

Chantent deux mots Panégyrique 

Du beau ravisseur de secrets 

Que répète l´écho lyrique

Sur la tombe Mille regrets

Où dort dans un tuf mercenaire 

Mon sade Orphée Apollinaire

SAMEDIS

Valeur à lot orage. Au bord de l éau les usines et les sentiments. Noce dans l´herbe, 

dents de lion pauvres rires des fi ns de journée, pierres à ricochets châteaux en Espagne :

encore une toilette perdue à cause du vert des arbres.

Un regard ou la caresse du vent en redingote, escarpins du printemps, farandole des ca-

lembours et des charades ; puis sous la poussière cycliste les tapissières au retour comme 

des folles à grelots dans le crépuscule, parmi les nuages avenir et pardon, sans l ómbre 

d úne éclaircie vers les régions lunaires et les fraîches prairies des soupirs.
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PERSIENNES

 Persienne Persienne Persienne

 Persienne persienne persienne

persienne persienne persienne persienne

persienne persienne persienne persienne

persienne persienne 

 Persienne Persienne Persienne

 Persienne ?

SUICIDE

A b c d e f

g h i j k l

m n o p q r

s t u v w

x y z

AIR DU TEMPS

Nuage

Un cheval blanc ś élève

et ć est l áuberge à l áube où ś éveillera le premier venu

Vas-tu traîner toute la vie au milieu du monde

A demi-mort

A demi-endormi

Est-ce que tu ń as pas assez des lieux communs

Les gens te regardent sans rire

Ils ont des yeux de verre

Tu passes Tu perds ton temps

Tu passes

Tu comptes jusqú à cent et tu triches pour tuer dix secondes encore

Tu étends le bras brusquement pour mourir

N áie pas peur
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Un jour ou l áutre

Il ń y aura plus qú un jour et puis un jour

Et puis ça y est

Plus besoin de voir les hommes ni ces bêtes à bon Dieu qú ils caressent de temps en temps

Plus besoin de parler tout seul la nuit pour ne pas entendre la plainte de la cheminée

Plus besoin de soulever mes paupières

Ni de lancer mon sang comme un disque

ni de respirer malgré moi

Pourtant je ne désire pas mourir

La cloche de mon cœur chante à voix basse un espoir très ancien

Cette musique Je sais bien Mais les paroles

Que disaient au juste les paroles

Imbécile 

CHANSON DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

L’ arbre amoureux d úne servante

Chantait au passant ce refrain

Lierres calmez l´épouvante

De celle que voilà

Mes bras d´écorce mes bras d óiseaux

Étreignez l áir qú elle respire

Ses deux jambes sont des ciseaux 

Le vent ś y coupe 

Dans la cuisine un navire

Entre le soir

Et ć est le soleil qui chavire

Sur sa peau

Les mains rouges les mains saignantes

Les mains de qui
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Mains du soleil mains fainéantes 

S énvoleront

Une force pousse vers l éau 

Les arbres

Elle a cueilli le mélilot

Jusqú à mon ombre

LA PHILOSOPHIE SANS LE SAVOIR

Sacrifi ons les bœufs sur les arbres

Les corps des femmes dans les champs 

Sont de jolis pommiers touchants 

Blanc blanc blanc

Sang et neige par ma queue et par ma barbe 

Sacrifi ons les taureaux sur les arbres

II

Sacré casseur de pierres 

Sacré casseur de pierres 

Sacré casseur de pierres

En choeur

 Sacré casseur de piai-AI-res

 Sacré casseurs de coeurs

Solo

 Sur ton chemin j́ ai mis le pied
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LA ROUTE DE LA RÉVOLTE

à André Breton

Ni les couteaux ni la salière

Ni les couchants ni le matin

Ni la famille familière

Ni j́ accepte soldat ni Dieu

Ni le soleil attendre ou vivre

Les larmes danseuses du rire

N-I ni tout est fi ni

Mais Si qui ressemble au désir

Son frère le regard le vin

Mais le cristal des roches d’ aube

Mais MOI le ciel le diamant

Mais le baiser la nuit où sombre

Mais sous ses robes de scrupule

M-É mé tout est aimé 

ARRIÈRE PENSÉE

 Arrière

  Pensée

Feu de joie (1919)

ACROBATE

Bras en sang 

Gai comme les sainfoins

Ĺ hyperbole retombe 

Les mains

Les oiseaux sont des nombres

Ĺ algèbre est dans les arbres
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C ést Rousseau qui peignit sur la portée du ciel 

cette musique à vocalises

Cent A Cent pour la vie

Qui tatoue

Je fais la roue sur les remparts

VIE DE JEAN-BAPTISTE A* **

Une ombre au milieu du soleil dort

 soleil d’ or

 Jean-Bart

dans l’ avenue awe catalpas 

Mais patience

En ce temps je ń étais pas né

La train repart

ROSA la rose et ce goût d’ encre ô mon enfance 

Calculez Cos.α

en fonction de

 α

 tg -

 2

Ma jeunesse Apéro qú à peine ont aperçu

les glaces d ún café lasses de tant de mouches 

Jeunesse et je ń ai pas baisé toutes les bouches

Le premier arrive au fond du corridor

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 MORT

Une ombre au milieu du soleil dort ć est l óeil

Les destinées de la poésie (1925–1926)
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LE CONTREFACTEUR

à Matthew Josephson

Étrange travail pour l´étranger

Il lie à des thermomètres

De petits segments de mandarine

Des perles de bois et des haricots secs

Puis par le truchement d úne fi celle rouge

Il fait descendre sur le tout

Une pluie de recommandations

Pendant ce temps le magasin cerné par la police 

S´illumine avec une curieuse périodicité

Aux couleurs de tous les vices inconnus

Des désirs inavouables

Des mensonges impardonnables

Des crimes les plus bas et les plus décriés

On lit à peu près sur la porte

Les lettres blanches retounées

NOGARA SIUOL

Écritures automatiques (1919–1920)

Ĺ INSTITUTRICE

On cherche vainement à se souvenir des visages nus des enfants de l´école, ils ont 

passé comme les calendriers d´auberge où les faneuses ont des gestes éternels et plus 

incompréhensibles que les ondulations stupides des dentelles du vide-poche On apprend 

plus volontiers l´algèbre noire des plumiers qui regardent avec une méchanceté conte-

nue les jambes rouges des fi lles et les cheveux embroussaillés des gamins plus tendres 

que les bancs ou les lunettes de la femme Je veux parler de cette machine à battre le blé 

qui frappe dans ses mains suivant les attitudes de l´horloge pensive et muette et qui dis-

tribue au dessus des têtes les instants dorés de la paresse échappés par miracle à la grande 

roue des punitions

Juillet 1919, Café La Source, boulevard Saint-Germain.
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Jean COCTEAU (1889–1963)

«Jean, étonne-moi!», tel était le cri adressé par Diaghilev à Jean Cocteau en 1913. 

Avec ce cri, un personnage était né, qui allait poursuivre, du Cabaret du Bœuf sur le toit 

à l’ Académie Française, une carrière unique dans l’ histoire littéraire du XXe siècle. Jean 

Cocteau (1889–1963) avait écrit quelques divertissements littéraires, mais la rencontre 

de Diaghilev et l’ infl uence du Sacre du Printemps de Stravinsky le déterminèrent à se 

reconsidérer lui-même ; il subit alors une crise dont témoigne Le Potomak (publié en 

1919) : c’ est une sorte de confession allégorique destinée à «déniaiser l’ esprit». L’ écrivain 

entreprend ensuite, sous le signe du «calcul céleste» et du «décalque de l’ invisible», d’ ac-

corder l’ exercice poétique et la vie intérieure. La guerre de 1914 lui fut l’ occasion d’ aven-

tures étonnantes, et en particulier l’ amena à se lier d’ amitié avec Roland Garros ; il n’ est 

pas indiff érent que le poète ait pratiqué, avec un «as» de l’ aviation des temps héroïques, 

l’ exercice de l’ acrobatie aérienne. Ariel en eff et ne fut pas seulement pour lui un mythe, 

et c’ est à Roland Garros que seront dédiés les poèmes de Cap de Bonne-Espérance (1919). 

Autre rencontre : la même année, il écrivait son Ode à Picasso. 

Mais Cocteau redécouvre, tout aussi bien, la Grèce, ses mythes et sa tragédie, et sur-

tout Orphée, dont il fera une pièce (1927) et deux fi lms (1951 et 1959). Orphée constitue 

d’ ailleurs le thème central d’ une œuvre infi niment diverse. Toute la poésie de Jean Coc-

teau est issue en eff et de l’ exercice du pouvoir magique de la parole et de l’ expérience de ses 

conséquences. Or toute magie est étonnante et tout étonnement est magique : la poésie est 

comme le courant qui passe entre ces deux pôles et qui circule dans l’ un et l’ autre sens. 

La magie confond aussi l’ apparence et la réalité, l’ objet et son refl et dans le miroir, l’ illu-

soire et le vrai : «Je suis, dit le poète, un mensonge qui dit toujours la vérité.» Jean Cocteau 

consacrera sa vie et son œuvre à incarner dans son langage la présence de ces échanges 

nécessaires entre termes incompatibles. Aussi apparaît-il de prime abord comme le poète 

du paradoxe : mais le paradoxe est à la fois un masque (masques et miroirs sont chers à 

Cocteau) et une révélation ; il est donc doublement étonnant. Touche-à-tout, le poète l’ est 

par vocation et par goût. Il touche à tous les registres du réel et du surréel, de la sensation 

raffi  née à l’ exaltation spirituelle, et il aura des velléités mystiques dont témoignent ses 

relations avec Claudel, Maritain ou Mauriac. Mais surtout, le sortilège ne le laisse jamais 

indiff érent : il l’ introduira dans la tragédie (Œdipe-Roi, 1928 ; La Machine infernale, 1934 ;

Renaud et Armide, 1948), dans le ballet (Phèdre, 1950 ; La Dame à la Licorne, 1953), dans 

le fi lm (Le Sang d’ un poète, 1932 ; La Belle et la Bête, 1945. ; Orphée, 1951 ; Le Testament 

d’ Orphée, 1959) et le roman (Th omas l’ Imposteur, 1923 ; Les Enfants terribles, 1929) ; et 

enfi n, il est passé maître dans ce qu’ il appelle lui-même la poésie graphique.

Mais le royaume de prédilection du sortilège reste le poème : ses premières Poésies 

paraissent en 1920, suivies de Vocabulaire (1922), Plain-chant (1923), L’ Ange Heurtebise 
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(1925) et Opéra (1927), qui marque l’ aboutissement d’ une première période, au cours de 

laquelle se forment l’ art poétique et le langage de Cocteau. Après une sorte d’ entr’ acte 

consacré au théâtre, au roman, au cinéma, au dessin, sans que la poésie ait jamais été 

abandonnée, le sortilège se fait plus serein mais non moins envoûtant dans Allégorie 

(1941), Le Chiff re Sept (1952), Appoggiatures (1953) et Clair-obscur (1954).

Une sorte de légende n’ a cessé, depuis sa jeunesse, d’ entourer Jean Cocteau, et ce qu’ il 

y a de préciosité dans sa poétique de l’ étonnement a contribué à l’ entretenir. Mais ses 

poèmes et ses fi lms ne cessent de manifester, auprès du personnage et de sa légende, la 

présence du poète dans sa vérité : la complexité et le mystère de sa poésie naissent de 

cette ambiguïté, tantôt spontanément avouée tantôt savamment camoufl ée.

Par lui-même

Accidents du mystère et fautes de calculs 

Célestes, j’ ai profi té d’ eux, je l’ avoue. 

Toute ma poésie est là : Je décalque 

L’ invisible (invisible à vous). 

J’ ai dit : «Inutile de crier, haut les mains!» 

Au crime déguisé en costume inhumain ; 

J’ ai donné le contour à des charmes informes ; 

Des ruses de la mort la trahison m’ informe ; 

J’ ai fait voir en versant mon encre bleue en eux, 

Des fantômes soudain devenus arbres bleus. 

Dire que l’ entreprise est simple ou sans danger 

Serait fou. Déranger les anges! 

Découvrir le hasard apprenant à tricher 

Et des statues en train d’ essayer de marcher. 

Sur le belvédère des villes que l’ on voit 

Vides, et d’ où l’ on ne distingue plus que les voix 

Des coqs, les écoles, les trompes d’ automobile, 

(Ces bruits étant les seuls qui montent d’ une ville) 

J’ ai entendu descendre des faubourgs du ciel, 

Etonnantes rumeurs, cris d’ une autre Marseille.

Opéra, 1925–1927 (Stock, éditeur)
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Jeune fi lle endormie

Rendez-vous derrière l’ arbre à songe ; 

Encore faut-il savoir auquel aller, 

Souvent on embrouille les anges

Victime du mancenillier...

Nous qui savons ce que ce geste attire : 

Quitter le bal et les buveurs de vin, 

A bonne distance des tirs, 

Nous ne dormirons pas en vain.

Dormons sous un prétexte quelconque, 

Par exemple : voler en rêve ; 

Et mettons-nous en forme de quinconce, 

Pour surprendre les rendez-vous.

C’ est le sommeil qui fait ta poésie,

Jeune fi lle avec un seul grand bras paresseux ;

Déjà le rêve t’ a saisie

Et plus rien d’ autre ne t’ intéresse.

«Le Septième Ange...»

Le septième ange qui sonnait de la trompette 

Lança ses foudres d’ or sur le char d’ Apollon. 

Le Dieu (dont le sourcil ressemble à la houlette) 

Excitait son quadrige en frappant du talon.

Mais les chevaux cabrés et ligotés de veines 

L’ un l’ autre s’ insultaient et se mordaient le col. 

Et les rois se jetaient sur les bûchers des reines, 

Et le char du soleil se fracassait au sol.

Il y eut là quelques minutes étonnantes 

Où les îles sombraient, où tonnaient les volcans, 

Où l’ ange assassinait les bêtes et les plantes, 
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Les soldats des Césars endormis dans les camps...

Voilà comment en nous peut se rompre une artère, 

Voilà comment en nous un cycle s’ interrompt. 

La trompette a sonné, l’ ange n’ a qu’ à se taire. 

Ce que l’ ange a défait, d’ autres le referont.

Le Chiff re Sept, Pierre Seghers, 1952.
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