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СаНпа В Ш О У Э НОВЫЙ ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН 

НОВЫЙ ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН 

САЬГЫА ВГШУА (ВКЖ>) 

Как бы ни были занимательны постмодернистские эксперименты, 
все-таки еще и еще раз убеждаемся, что настоящая литература выраста­
ет не из «текста», а из «почвы жизни». Прозе необходимы открытия, и 
наиболее интересны и «питательны» для читателя именно духовные 
импульсы. Здесь, несомненно, важен уникальный внутренний опыт ху­
дожника, который фактом своего художественно не отстраненного бы­
тия и сознания вызывает у читателя мучительное сопереживание и со­
участие. 

Не случайно в последние годы наблюдаем интенсивный процесс 
сближения и синтеза поэзии с прозой, когда лирика не только насквозь 
пропитывает прозу и становится органическим элементом повествова­
ния, но сообщает прозе новые смыслы и откровения. «Интимизация», -
отмечает А. Арьев, - есть прорыв к свободе. Номинальное, т.е. неповто­
римое, не подверженное дублированию, в искусстве может быть выве­
дено на свет без серьезного опасения себя скомпрометировать. <...> Го­
воря философским языком «серебряного века», это торжество над объ­
ективизацией мира, преодоление ее. 1 Привычные слова становятся в та­
кой прозе частными, преображенными, лишь одному субъекту принад­
лежащими». Возникают предпосылки для рождения феноменологиче­
ской поэтики. 

Как известно, феноменологическая эстетика, берущая начало в фи­
лософии Р. Ингардена, Н. Гартмана и А. Лосева, основана именно на ка­
тегории сознания и рефлексии переживаний, в образе видит не тип, а 
незаменимую индивидуальность. Художник достигает большего «эсте­
тического результата», когда к уникальному идет от личного, постигая 
тайну индивидуального (на этом пути достигается слитность, даже «то­
ждество» субъекта и объекта). В феноменологическом романе авторское 
сознание во многом обращено «к некоей «археологии», ищущей сокры­
тый ... смысл» 2 , т.е. к прошлому, словно ведет археологические рас­
копки души, извлекая из ее глубин неизгладимые воспоминания. Чувст­
венная яркость и конкретность изображения в таком произведении со­
четается с бытийными и онтологическими аспектами. Основную худо­
жественную ткань составляет поток образов внутреннего видения героя, 

1 А . Арьев , В е л и к о л е п н ы й мрак ч у ж о г о сада. Звезда 6, 1999, с . 2 2 2 - 2 2 3 
2 А. Огурцов , Ф е н о м е н о л о г и я . Ф и л о с о ф с к а я э н ц и к л о п е д и я . М., 1970, с . 3 1 4 
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самоанализ, интенсивная работа души. Романовая структура скреплена 
памятью, созерцанием и воображением автора-героя. 

Таким феноменологическим по сути, т. е. по мировосприятию и ме­
тоду, и одновременно новым по тематической и художественной насы­
щенности представляется нам небольшой по объему, но чрезвычайно 
емкий, многослойный и волнующий роман Николая Кононова «Похо­
роны кузнечика», 3 первый прозаический опыт поэта. Кстати, в поэзии 
Кононов перешагнул подчеркнутую постмодернистскую беспристраст­
ность и обратился к опыту модернистской поэтики, к искренней и чув­
ственной лирике, сам выразительно указывая на это в одном из своих 
стихотворений: 

Вижу с космоса весь наш арт, 
Зеленцу плеснувший на март, 
По хребту сапогом ку-ку -
Слово армии о полку. 
Этот в утренней холодец 
Черной вилкой тычет скворец 
И в военных полей брезент, 
Что хочу я рыдать, т у гпепй. 

Поэтику своей лирики Кононов, несомненно, переносит и в прозу. 
«Похороны кузнечика» - роман о жизни души и тела в их неразрыв­

ном, но часто противоречивом сцеплении, о жизни и смерти в конкрет­
но-осязаемом и метафизическом смысле, об остро переживаемых фи­
зиологических аспектах бытия и о связанных с этим возможностях и, 
увы, незримых границах любви. Сюжетным ядром является мучитель­
ный, затянувшийся процесс умирания парализованной бабушки, подан­
ный глазами, переживаниями и рефлексиями ухаживающего за ней 
взрослого внука. С бабушкой у героя связаны самые светлые воспоми­
нания детства. Но ту прежнюю, любимую и ласковую бабушку он никак 
не может отождествить с нынешней, почти безжизненной, не реаги­
рующей на слова, жесты, а значит любить ее уже не может, потому что 
души ее уже почти и нет, а любить только лежащее, невыносимо пах­
нущее тело он не может, не в состоянии. Ни прорывающийся внутрен­
ний протест, ни чувство вины и жалости оказываются не в силах при­
глушить брезгливости. «...Аммиачное облако ... не вызывало ничего 
при всей нашей нежности, питаемой к бабушке, при всем сострадании, 
ничего, кроме с трудом подавляемых, упорных, животных позывов к 
рвоте». Герой переживает психическую травму, осознавая, что «вся эти-

3 Н. К о н о н о в , П о х о р о н ы кузнечика . Роман. С П б . , И Н А П Р Е С С , 2000 
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ческая система самопринуждения к состраданию достаточно умозри­
тельна», что отвратительное и физически невыносимое способны по­
теснить, заглушить любимое и близкое. Оказывается, в жизни есть мо­
менты, когда любовь «перестает», растворяется в отвратительном. 

Пытаясь разобраться в самом себе, найти ответ на мучащие его во­
просы, герой обращается к воспоминаниям. Детские впечатления, про­
ецируемые на взрослые переживания героя, очень важны в структуре 
романа. Подробно и психологически тонко изображает автор болезнен­
ные детские рефлексии, первые осознания глубинной жизни тела и не­
ожиданные реакции души на свою и чужую телесную жизнь. Описыва­
ется момент, когда мальчик впервые как бы отстраненно заглядывает 
под поверхность своего естества, внутрь резаной раны и, ошеломлен­
ный, осознает, что «я есть и внутри себя самого». «Я проник зрением 
под алую, приподнятую пинцетом изнанку своего тела, словно 
за кулису, за границу поверхности, словно зверь в нору, и не мог отвес­
ти взгляда от этого пупырчатого, тускло блестящего суверенного нутра, 
от его бесконечного кошмарного лабиринта, удаляющегося куда-то впе­
ред». Отныне это познание мотивирует его сложные взаимоотношения с 
окружающим миром. Тогда же зарождается чувствительность и физио-
логичность мироощущения, почти нарциссическое упоение своим телом 
и одновременно смятение и отчужденная брезгливость при восприятии 
тела чужого (например, при случайно увиденном совокуплении сосе­
дей). 

Таинственная, непостижимая грань между «мое» и «не мое» мучает 
героя не меньше, чем граница между жизнью и смертью, удерживая не­
преходящее напряжение лирического высказывания. Удачным приемом 
двойного зрения - «глазами ребенка» глазами взрослого человека - опи­
сывает Кононов первое детское столкновение со смертью, первое при­
косновение к тайне. В детстве герой отбил у осы полуживого, наполо­
вину съеденного кузнечика, а потом устроил ему похороны с ритуаль­
ным обрядом. «Я совком вырою ему нарядную могилку в сыром углу 
нашего двора, там, где маленькие островки мха зеленеют на кирпичах 
вылезшего из почвы, словно гриб, фундамента... Оборачиваю кузнечи­
ка по самую грудь розовой конфетной фольгой, кладу на постель 
из пластилина, утыкав это ложе разноцветным крошевом стекляшек 
из калейдоскопа. Несколько скорбных цветков желтого молочая во гла­
ве одра. Пара некрупных пуговиц в изножье... Все самое лучшее, что у 
меня есть... Так хоронили фараонов. Его гробница будет моей самой 
большой тайной». «Мне не хочется думать, что он мертв. Я даже не 
знаю, что это такое... Мои близкие никогда не умрут... Ни мама, ни ба­
бушка, никто. Этого не может случиться». В детском восприятии смер-
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ти больше торжественности, чем траура. Но есть открытие: человек - не 
только душа, но и тело, и есть рубеж, после которого живой организм 
перестает работать, жить. 

Вторая, взрослая, бабушкина смерть переживается героем остро, 
вплотную, с большой степенью детализации и рефлексии. Пожалуй, ни­
когда еще смерть близкого человека, впущенная внутрь сознания, души, 
не переживалась в русской литературе так скрупулезно. С жесткой от­
кровенностью описывая процесс угасания жизни, герой испытывает 
почти мистический ужас перед лицом запредельного, стремится постиг­
нуть феномен небытия, заглянуть за порог. «Кем станет бабушка там, -
вопрошает он, - облаком, ангелом, пухом? Чем-то совсем невесомым, 
эфемерным, не-сущим?..» Е. Свитнева справедливо отмечает, что «дре­
во смерти... разветвляется здесь не только на привычные отношения 
смерть - как утрата или смерть - как физический акт, но и пускает побе­
ги более сложных сцеплений: смерть как мифологема, смерть как мис­
терия, смерть как переход». 4 Герой ходит по краю бездны бессознатель­
ного, непостижимого, неразрешимого. Он терзается от бессилия облег­
чить страдания умирающей. Самое страшное было то, что было неиз­
вестно, насколько они велики. «...Бабушка мнилась мне средоточием 
мучений, на которые не могла нам пожаловаться, и поэтому ее муки ка­
зались мне непомерными...» Герой с огромным нравственным напря­
жением задумывается о предельных возможностях жалости и сопере­
живания, которые человек в состоянии выдержать. О том, что прово­
дить любимого, близкого в мир иной достойно оказывается для челове­
ка почти невозможным, непосильным. 

Он хотел бы хоронить бабушку с таким же благоговением, как хоро­
нил в детстве кузнечика. Но бабушку хоронили иначе. Ее смерти втайне 
радовались. И похоронить спешили: было жарко. А потом торопились 
уничтожить ее перепачканное белье, таз, из которого обмывали тело, 
рюмку, из которой пила лекарства... Что это? Бесчувственность? Авто­
матизм? Страх перед небытием? В романе Кононова много вопросов, но 
нет однозначных ответов, есть только неустанный поиск, рождающий 
новые и новые «точки обзора». 

И все-таки трагическая безысходность побеждается наконец очи­
щающим катарсисом, когда полусумасшедшая Магда, сестра бабушки, 
вытаскивает на свет пожелтевшую фотографию с изображением моло­
дой обнаженной бабушки в лодке. Фотография играет роль катализато­
ра всех чувств и размышлений героя. Между ним и бабушкой возникает 
внутренняя, интенсивная, почти эротическая связь. Они как бы отожде­
ствляются. Приходит прозрение: «Она умрет только тогда, когда не ста-

4 Е. Свитнева, Г а н и м е д и П а л а м е д . Н о в ы й м и р 11, 2000, с .207 
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нет меня». Герой вдруг поднимается над реальностью, над смертью аж к 
мифологическим высотам, ощущение невозвратимого конца и тупика 
снимается трансформацией реальной бабушки в идеальную форму су­
ществования. Эта метаморфоза (травма - утрата - возвращение) как 
своеобразно пережитый момент инициации (если под инициацией по­
нимаем посвящение в жизнь, обретение «другого себя», возрождение 
после умирания) вызывает у героя не только смятение, но и внутреннее 
просветление. В финале вместе с ощущением неразрешенного таинства 
остается и доверие в осмысленность бытия, и печально-философское 
примирение со смертью, и осознание, что любовь все-таки «не переста­
ет». 

Кстати, совершенно в иной тональности завершает свой «Роман 
с простатитом» 5 А. Мелихов, автор, который так же, как правило, берет 
темы не традиционные, «больные» и находит в них неожиданные глу­
бины. В центре романа Мелихова - рефлексия интеллигента-
индивидуалиста, для которого несовпадение телесного и душевного яв­
ляется источником мучений. По его мнению, любовь как самый тесный 
контакт с внешним миром возможна лишь при наличии гипноза, само­
внушения. В романе и повествуется о поиске гипнозов, делающих воз­
можной любовь и, собственно, жизнь. Однако поиске тщетном, ибо ге­
рой Мелихова наделен таким беспощадным взглядом, такой убийствен­
ной способностью все разъять и подвергнуть «испытанию пустотой», 
что облекает себя в некоторую непроницаемую оболочку («скафандр») 
и оказывается не способным любить. Все пути приводят к травмирую­
щему тупику, и в финале остается только надрывная, мучительная, ед­
кая ирония и жалость. 

Феноменологические художественные принципы отражаются не 
только в структуре, но и в жанровых особенностях и в стиле романа 
«Похороны кузнечика». Это, конечно, не роман в строго эпическом 
смысле слова. Преломленные сквозь призму поэзии феноменологиче­
ские принципы рождают жанр, который находится на границе между 
литературными видами. Художественная манера Кононова близка 
приемам Саши Соколова. Это своего рода «проэзия» как форма лириче­
ского психологического высказывания, когда слова, как в стихах, нани­
зываются одно на другое. Как поэт Кононов и в прозе работает на мик­
роуровне, пытаясь создать свой, новый язык для передачи болезненно­
сти переживаний и обостренную рефлексивность героя, его проница­
тельную способность заглянуть под оболочку видимого и слышимого. 
Встающие в романе вопросы только на первый взгляд кажутся однооб­
разно-назойливыми. В том то и дело, что автор не облегчает себе зада-

5 А . М е л и х о в , Роман с простатитом. Новый мир 4, 5, 1997 

331 



ЫПегапа Н ш п а п к а з М С Ю Е М 4 А - А У А Ы Т С А К П А - РОЗТМСЮЕЮМА 

чи, с не беллетристической, а скорее научной неуспокоенностью и до­
тошностью расширяя и углубляя обзоры. Слишком сложны и изменчи­
вы процессы, протекающие в душе и сознании героя, чтобы можно было 
зафиксировать их в привычных, однозначных словах. Здесь, можно ска­
зать, сам стиль, местами пронзительный и прозрачный, а нередко сум­
бурно-изощренный и ассоциативно-метафорический является выразите­
лем эмоциональных состояний героя, его душевного хаоса и диалекти­
ческой множественности смыслов волнующих его проблем. 

Можно отметить некоторое стилистически-аналитическое 
и метафизическое сходство с М. Прустом, прежде всего с его романом 
«У Германтов». Есть и сюжетные аллюзии, например, когда мать, отча­
янно ухаживавшаяся за бабушкой, вдруг за считанные дни становится 
поразительно похожей на покойную. Разумеется, при желании можем 
обнаружить некие глубинные как психоаналитические, так и постструк­
туралистские корни в подаче перипетий переживаний героя, например, 
в духе «версий» Р. Барта. 6 Однако роман Кононова с постмодернист­
ским дискурсом имеет мало общего. Это глубоко человеческая книга, 
написанная с трепетом, живой болью и серьезностью, без намека на 
ироническую игру. Здесь все переживается с максимальной искренно­
стью, причем обнаженность проявляется не только в фактах личной 
жизни, но и в манере высказывания. В тексте несомненен экзистенци­
альный настрой, проявляющийся в мучительном, часто в интуитивном 
поиске ответов на предельные вопросы человеческого бытия, 
и экзистенциальное отчаяние от состояния невозможности найти их. В 
палитре Кононова найдем и импрессионистские мазки, когда предметом 
изображения становится не только повышенная чувствительность и 
сложная амальгама психических реакций и рефлексий, но и сам неис­
требимый писательский грех наблюдения и фиксации. В художествен­
ном плане это проявляется в синэстезии, в суггестивной ассоциативно­
сти и экспрессивности образов. В романе встретим немало символиче­
ских, порой мистически окрашенных мотивов и образов, например, 
очень существен мотив бесконечности, столь частый у символистов. 
Душевное страдание и вопрошание достигает у Кононова вселенских 
параметров и находит свое выражение в многозначности и смысловой 
емкости образов-символов. В одном его стихотворении возникает зна­
менательный символический образ: 

Это спускается ангел некрупный 
весь в голубом 

6 Как э т о д е л а е т Е. Ф а н а й л о в а , представляя роман Н. К о н о н о в а Новая русская книга 3, 
2000, с. 34 
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в лазарет лазурита 
Взять мою душу, что, словно оспинка, 
на предплечье мира привита ... 

Не случайно символический образ ангела возникает и в финале ро­
мана, когда, преодолевая страх перед смертью, герой выходит к вечно­
му. 

Таким образом, оригинальная синтезированная поэтика кононовско-
го романа возникает сплетением различных эстетических модернист­
ских импульсов, еще раз подтверждая, что никакое художественное на­
правление не в состоянии целиком подчинить большого художника. М. 
Пруст в предисловии к уже упомянутому роману «У Германтов» напи­
сал: «Произведение писателя является своего рода оптическим инстру­
ментом, который он предлагает читателю, чтобы помочь ему разглядеть 
то, что без этой книги он не разглядел бы в самом себе». В противовес 
постмодернизму, в котором зафиксирована «смерть субъекта», гибель 
человеческого «я» как автономной целостности, в литературе, заложен­
ной на феноменологических эстетических принципах, напротив, возрас­
тает самоценность индивидуума, его пристальная сосредоточенность на 
самом себе как болевой точке. Однако новый феноменологический ро­
ман, в отличие от классического, будет, очевидно, стремиться заглянуть 
не только в самые уголки человеческого сознания и психики, но обрати 
свое внимание и на важный, неразрывно связанный с ними феномен те­
лесности, на сложные сцепления духовного и физиологического 
в сущности человека. 

Думается, роман Н. Кононова «Похороны кузнечика» открывает в 
этом плане новые горизонты прозы. 
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