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ПОЭТИКА „НЕВОЗМОЖНОГО" (Е. ХАРИТОНОВ) 

ПОЭТИКА „НЕВОЗМОЖНОГО" 
(Е. ХАРИТОНОВ) 

СЛЫЛА ВГШУА (ВКШ) 

Е. Харитонов был одной из самых загадочных фигур русского андер-
граунда. С его именем связана эмансипация однополой любви, выпущен
ная на свободу гомосексуальность. Творческая судьба Харитонова со
провождалась моральной цензурой, являясь ярким примером того, как 
внелитературный момент компрометирует талантливую литературу. 

Зуфар Гареев пытается соотнести прозу Харитонова с традициями 
мировой культуры, вчленив ее в своего рода ключевой сюжет-матрицу, 
в контексте которого он творил. 1 Долгая история литературы выработала 
культуру воплощения этого сюжета, перемещающегося во времени, на
чиная с забав Зевса с Ганимедом в баснях Лукиана, поцелуя пастушков 
в буколиках Вергилия, обожания юноши Федра премудрым Сократом 
в диалогах Платона (благодаря ему сюжет получил определение „плато
нический"), к томлению Густава фон Ашенбаха, влюбленного в прекрас
ного Тадзио у Т. Манна, двусмысленной дружбы Роуля и Фомине в „Вы
игрышах" X . Кортасара... Однако Гареев игнорирует русскую традицию 
литературного гомосексуализма, которая в начале X X века была весьма 
распространена как в творчестве авторов, не испытывавших гомосексу
альных влечений ( Д Мережковский, 3. Гиппиус, Н. Минский), так 
и у писателей с гомосексуальными склонностями (Вяч. Иванов, М. Куз-
мин, Н. Клюев, Л. Зиновьева-Аннибал и др.). В 20-е годы эта тематика 
становится более редкой, однако встречается, например, у А. Платонова 
(повесть „Ямская слобода", роман „Чевенгур"). После сталинской кри
минализации гомосексуализма в 1934 г. гомосексуальная тема совсем ис
чезла из русской литературы, отношение к этому явлению стало безого
ворочно отрицательным. Тема была вновь открыта в последней четверти 
X X в. после отмены цензуры и соответствующей статьи уголовного 
кодекса. 

1 Гареев, 3.: Его спасла литература. Литературная газета 7,1994, с. 5. 

11 



1ЛТТЕКАК1А НЦМАМТАЗ XIV 

У истоков русской гомоэротической литературы стоял, как известно, 
М. Кузмин с его „Крыльями". Е. Харитонов в годы застоя стал достой
ным продолжателем М. Кузмина в художественной разработке гомоэро
тики, однако в иной тональности и ином стилевом ключе в соответствии 
с поэтикой „новой" литературы. По воспоминаниям, Харитонов любил 
Кузмина, хотя и отмечал, что Кузмин не все договаривает до конца. По 
мнению Харитонова, гомосексуальная тема, заявленная в „Крыльях", 
предполагала расширение мира. „Крылья" - еще очень традиционный 
„роман воспитания". Гомосексуальная тема здесь подана в культуроло
гическом осмыслении. Без эстетического напряжения, вне историко-
культурных реалий и мифологических обрамлений кузминский литера
турный гомосексуализм оказывается художественно неполноценным. 
У Кузмина все красивее и праздничнее. Если по отношению к стилю 
„Крыльев" исследователи отмечали „прекрасную легкость" 2, то Харито
нов - писатель высокого внутреннего драматизма, певец уже не сексу
альных меньшинств, а гомосексуального одиночества, отверженности. 
Его гомосексуальный эстетизм вырастает из бедности и грубости совет
ского быта. Эстетизация простоты, безыскусности - обязательный эле
мент классического платонического сюжета - сменилась здесь надры
вом, замкнутостью, болезненно воспаленным воображением, словесной 
сдвинутостью, отчаянием. Несомненна и связь Харитонова с традициями 
В. Розанова, работы которого он неоднократно цитирует или прямо 
упоминает его имя. 3 

2 См. Харер, К.: Крылья М. Кузмина как пример „прекрасной легкости". 1п: 
Любовь и эротика в русской литературе X X века. Материалы конференции. 
Вето, 31аУ1са НеКеИса, 1992. 

3 Философский разбор человеческой сексуальности в книге В. Розанова „Люди 
лунного света: Метафизика христианства" (С.-Петербург, 1913) помог Е.Ха
ритонову объяснить феномен гомосексуальности с точки зрения культуры 
и философии. В своих текстах он использует и развивает описанные Розано
вым модели поведения гомосексуалистов в различных жизненных ситуациях. 
Инспирировала Харитонова и форма розановоких текстов. Так, сборник рас
сказов „Под домашним арестом", подготовленный в 1980 г. для альтернатив
ного альманаха „Каталог", был написан в форме дневниковых записей на от
дельных листах бумаги и очень напоминал форму философского трактата Ро
занова „Опавшие листья - короб 1-ый, 2-ой" (1912-1915). Однако многоголо
сие, полифоничность поздней прозы Харитонова отличают ее от розановских 
„Опавших листьев", с которыми она неоднократно сравнивалась в жанровом 
и стилистическом плане. 
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ПОЭТИКА „НЕВОЗМОЖНОГО" (Е. ХАРИТОНОВ) 

Настоящее открытие прозы Харитонова произошло после выхода 
в свет двухтомника его произведений в 1993 г. 4 Непечатность у Харито
нова становится внутренним качеством его текстов как особой, „за
прещенной речи". Терзаемый чудовищной силой запрета, он вдвойне 
испытывал тяжесть изгойства: в социуме, как „запрещенный объект" 
и как эстетический субъект, отвергаемый привычными литературными 
нормами официоза. Он жил как бы на грани двух несовместимых миров: 
домашнего, закрытого, гомосексуального и официально-государственно
го („Я однажды попал из одного мира в другой. И так и живу на разрыве 
двух миров"). Герметичная, феноменальная проза Харитонова, родив
шаяся на пороге агонии официальной государственной эстетики, в целом 
была органичным феноменом с сознанием своей избранности (Харито
нов даже по-своему любил империю), однако нерв его творчества имен
но в нарушении официального социума. Его натуральный внутренний 
мир, запрещенная чувственность были несовместимы с официальным го
сударственным миром, хотя, в отличие, например, от Э. Лимонова он ни
когда не стремился к социальному вызову, не пытался агрессивно проти
вопоставить свое подпольное бытие открытому, земному. Харитонов-
ские тексты исполнены чувствительного фатализма, смирения перед 
собственной судьбой и экзистенциальным одиночеством. „Мы есть бес
плодные гибельные цветы," - писал он о людях своей сексуальной ори
ентации и эстетического склада. Этот тупик Харитонов называл .домаш
ним арестом" („Под домашним арестом" - так многозначительно назы
вается и книга, оставшаяся после его смерти как признание автором 
своего экзистенциального статуса). Двойное изгойство, можно сказать, 
приковало его на дно литературного андерграунда. 

Снятие табу обычно отождествляется с прорывом к новому качеству. 
Харитонов закономерно переступает нормы, потому что Харитонове кий 
рассказчик со своим гомосексуальным влечением сам по себе антинорма 
в ее безнадежной законченности. „Мы - неудачники" - устойчивая фор
мула в „новой волне" - у Харитонова трансформируется в „Мы - гомо
сексуалисты". Здесь опять двойственность: с одной стороны, нота гомо
сексуального избранничества, с другой - гомосексуальное изгойство, от 
которого один шаг до мессианства. 5 Сюжет собственно, один - сексуаль
ные переживания автора-героя, пронизанные мучительной рефлексией. 

4 Харитонов, Е.: Слезы на цветах. Сочинения. В 2 т. М., Глагол, 1993. 
5 Этот мотив прозвучал в рассказе , 3 холодном высшем смысле", где автор 

сравнивает себя с Иоганном Богословом, правда, патетика сразу же снижает
ся иронией, как у Кузмина („Мы - эллины"). 
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1ЛТТЕКАЫА НЦМАШТАЗ XIV 

Иногда демонстративное самообнажение, выворачивание себя наизнанку 
становится болезненно-разрушительной манией, безумством, выплески
вающимся в разорванной словесной ткани, в замысловатом, нарочном 
и нарочитом плетении словес. Тягостная, сумрачная эмоциональная ат
мосфера, ощущающаяся особенно в его поздних произведениях, способ
на шокировать читателя своей вымороченной экспериментальностью 
(„Непьющий русский", „Слезы об убитом и задушенном", „В холодном 
высшем смысле", „Слезы на цветах" и др.). В свободных текстах Хари
тонова все-таки чувствуется закомплексованность, которая прорывается 
неорганичностью и грубостью. Нередко эта проза запредельна по отно
шению к любой нравственности. Писатель порой в отчаянии от невоз
можности установить контакт с миром и начинает эпатировать читателя, 
сочиняет брутальные, отталкивающие пассажи (как, например, некото
рые стилизации в духе Розанова - „Слезы на цветах"). 

Однако чаще эксцентричность и грубо эротические описания - это 
не эпатирующая „чернуха", а некий „баланс", уравновешивающий лири
ческий шепот души героя, его почти детскую инфантильную откровен
ность. Проза Харитонова в лучших своих образцах - пленительная, 
изощренная, притягивает своей тонкостью, исповедальностью и просто 
человечностью. („Харитонов - романтик, мечтатель, вечный напрасно 
и возвышенно влюбленный" — О. Дарк). Это своего рода тонкий, 
изощренный узор творчества вокруг одного неизбывного сюжета, соеди
нившего в себе гомоэротические переживания и тоску по способному 
выразить их „невозможному слову". „Духовка" - это повесть о чистой 
любви и одновременно самое трагическое произведение Харитонова, 
некая вариация на роман Т. Манна „Смерть в Венеции". Это в общем 
очень простое повествование некоего горожанина-интеллигента о его 
чувствах к подростку-школьнику, об их летних встречах на фоне при
роды, о деревенских танцах, купаниях и одновременно о мучительной 
безответной страсти, не имеющей ни начала, ни конца, ни разрешения. 
Но текст поражает своей естественностью и непроизвольностью 
самообнажения чувствительной (до фрустрованности) действительнос
ти: „Во вторник шел в поселок за хлебом, вижу на пригорке со спины, я 
еще Лене заметил - вот мальчик кого-то дожидается, фигурка запала 
сразу, гитара на шнурке через шею, как он ногу выставил. И неожидан
но, назад идем, он еще не ушел, здесь вижу в лицо. Я спросил спички, он 
не ответил, пошел на меня, я еще не понял, почему идет не отвечает, или 
уличная манера; он просто идет протянуть спички и сам спросил 
закурить. Сейчас, думаю, разойдемся, не увижу никогда. Разошлись, 
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ПОЭТИКА „НЕВОЗМОЖНОГО" (Е. ХАРИТОНОВ) 

дальше что делать не знаю.. Это как раз та „выталкиваемая" действи
тельностью речь, плотная бытовая эллиптичность и сбивчивый ритм 
которой выявляет проживаемое состояние внутреннего аффекта. „Невоз
можная" реальность, т.е. „невозможная" любовь к мальчику-подростку, 
словно заговаривается в письме, выражается соответствующим „невоз
можным словом", как выразился сам Харитонов. Это натуральное выго-
варивание трудновыговариваемого. Сознание здесь почти механически 
фиксирует подробности и детали, составляющие пространство пережи
вания. Ускользающая, болезненная реальность естественно самообнажа
ется в словах Герой выговаривается, выпуская, таким образом, на свобо
ду свою вывихнутую, запрещенную чувственность. Интонация, эмоции, 
„внутренняя" реальность - пространство переживания - полностью под
чиняют себе сюжет. С лирическим „я" Харитонова нельзя не сопережи
вать. Чувства героя прокручиваются будто по безвыходному кругу, при
обретая полноту страдания. Писатель тонко передает различные модуля
ции переживаний, хитрости и уловки, по-детски наивные надежды, 
иллюзии и разочарования, трепет сердца и ожидания. Финал - в чехов-
ско-бунинском духе - опустелый дом, брошенный сад. Изгойство ано
нимного рассказчика приобретает гиперреальные параметры, это послед
няя степень человеческого трагизма, трагизма экзистенциального: „Бога 
нет никакого и нигде, он умер". Это цепь необратимых отчуждений 
в „духовке" жизни. 

Прозе Е. Харитонова свойственна нарочитая стилистическая поли-
фоничность. В остраненной и отчасти инфантильно-юродивой манере 
письма есть и сентиментально-эротические, даже умильные ноты. Часто 
это иррациональный стиль как слепок живой, необработанной жизни. 
Нередко создается ощущение топтания на месте, статика подчеркивает 
безвыходность, но не умаляет обаяния харитоновской прозы. Упрощение 
лексики и сюжета было сознательным выражением боли и одновременно 
проявлением социальной апатии, бесперспективности и своеобразной 
мести культуре (в смысле запретов на брутальное высказывание). Наме
ренно косноязычный и прихотливый синтаксис выявляет моменты не
произвольной мимики души, бессилия слов. В языковых „вывертах" Ха
ритонова - сокращениях имен, слов, синтаксических конструкций, в са
мовольной замене падежей - желание преодолеть диктаторство языка 
как избыточной материи. Он стремится оставить только ту необходимую 
часть языка, то „невозможное слово", которое максимально точно, как 
калька, фиксирует реальность (слово, „придуманное самой жизнью", по 

6 Харитонов, Е.: Духовка. Вестник новой литературы 3,1991, с. 69. 
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1ЛТЕКАК1А НЦМАМТА5 XIV 

выражению Харитонова), ибо нормативность не вписывается в эту жи
вую материю. В своих экспериментах он словно давит, как бы испыты
вает слова, способны ли они выразить „правдивую правду" его чувств. 
И язык, на первый взгляд, бедный, даже убогий (характерно использова
ние однокоренных слов и разговорных инверсий), обнаруживает вдруг 
виртуозную гибкость, психологическую выразительность и заворажи
вающий стилистический артистизм, сообщающий многим эротическим 
пассажам неповторимое чувственное обаяние (ведь еще Эйхенбаум 
указывал, что проблема эротики в литературе - это прежде всего пробле
ма стиля). У Харитонова есть просто восхитительные строки. Например: 
„Цветы - это то, чем растения любят друг друга". Или горький Х а р и т о 
нове кий вздох: „Нет любви сладкой, с замиранием сердца, невозможной. 
У привередливого меня. Квартира есть, вечер есть, лето есть, молодости 
есть немного, а гостя хорошего нет". „... Отношение его к слову совме
щало в себе черты аскетического подвижнического служения и воспа
ленного, а потому как бы уже внеморального упоения сладостной сло
весной нотой." 7 

Часто Харитонов ироничен и самоироничен. Он долго не выдержи
вает высокой драматической тональности, его текст начинает пестрить 
лексическими снижениями типа „мущина", „цвэток" и т.п. (в этом ключе 
написаны рассказы „Один такой, другой такой", „Жилец написал заявле
ние" и др., в том же контексте возник самопародийный роман с профа
нирующим названием „Без трусов"). Обыденные случаи часто становятг 
ся эмоциональной ловушкой, надрывом или трагедией, интонация всегда 
овладевает повествованием, подчиняет себе сюжет. Мотив двойничества 
органичен у Харитонова: ) ГЯ подошел ко мне, мы обнялись..." („Слезы 
на цветах"), „он (она) - часть меня" и т.д. Непрекращающееся раздвое
ние - своеобразный способ самоуничижения и жизнетворчества. Иногда 
в пределе одного предложения сталкиваются разные, порой противопо
ложные чувства. Для Харитонова характерна эта перекличка контраст
ных переживаний, киномонтаж чувств. В его прозе проявляется эффект 
полного совпадения авторской позиции с позицией героя. Он строил 
свои произведения так, что они вызывали иллюзию подлинного доку
мента: письма, дневники, воспоминания. 

В поисках корней герметичной, смиренно-страдальческой с юроди
выми вывертами харитоновской поэтики исследователи не были успеш
ны. Творчество его в равной степени противостояло и официозу, и дис-

7 Гольдштейн, А.: О Евгении Харитонове. Новое литературное обозрение 3, 
1993, с. 260. 
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сидентству. Иногда его связывают с „постнабоковской" традицией. Ха
ритонов не вписывается ни в соцартовекую привязанность к идеологи
ческим клише в духе Сорокина, ни в социально-бытовой и физиологи
ческий абсурд „чернушной" литературы. Он просто оригинален. Его 
проза - это трагическое пространство самообнажения, в котором писа
тель играет на своих потаенных струнах. Мы обнаруживаем у Харитоно
ва то, что редко встречаем у других авторов „новой волны" - искрен
ность, человечность, банальность эмоций, которые не могут не трогать 
сердце читателя. 
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