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ПОЭТИКА ДВУХ ЧЕШСКИХ ПРОЗАИЧЕСКИХ СБОРНИКОВ „НАКАНУНЕ" 
КАК ЭМБЛЕМА ВРЕМЕНИ, МЕСТА И ГЕНЕРАЦИОННОГО МЕНТАЛИТЕТА 

ПОЭТИКА ДВУХ ЧЕШСКИХ 
ПРОЗАИЧЕСКИХ СБОРНИКОВ 
„НАКАНУНЕ" КАК ЭМБЛЕМА 
ВРЕМЕНИ, МЕСТА 
И ГЕНЕРАЦИОННОГО МЕНТАЛИТЕТА 

1УО Р08Р1§1Ь (ВКЖ>) 

В переломном для бывшей Чехословакии 1963 году вышел в свет 
программный сборник пяти повестей, совместно изданных тогдаш
ним Государственным издательством художественной литературы 
и искусства (51а1п1 пак1ас!а1е1йу1 кгазпб Шегаппу а итёп!), будущим 
„Одеоном" - это прозаические произведения, авторами которых яв
ляются Ян Прохазка, Ян Козак, Иван Кржиж, Йиржи Фрид и Ян Тре-
фулка (1ап РгосЬагка, 1ап Когак, 1уап КШ, Ш Рпей, 1ап Тгеш1ка) 
с послесловием Милана Юнгманна (МПап Дипетапп). 

Почему именно ЭТОТ ТОМ, почему упомянутых пятеро авторов 
с их повестями и с идеологическим и, одновременно, „эстетическим" 
послесловием? Прежде всего, нельзя забывать о том, что Централь
ная Европа, включая и территорию Чехословакии или же Чехии 
и Словакии, т. е. государства или же государств, все время меняю
щих свои границы и названия - это область раздираемая катаклизма-
тическими переворотами, проявляющимися роковым образом в лич
ной жизни людей, которые зачастую смиряются, защищают себя иро
нией и самоиронией, а также сатирой и игрой. В этом смысле права 
Галина Янашек-Иваничкова (НаНпа 1апа$2ек-1уашбкоу&), считая -
в отличие от своего голландского коллеги Д. Фоккемы (Эои\уе Еокке-
та) - посткоммунистические страны идеальной средой для возникно
вения автохтонного художественного постмодернизма1 - т. е. не 

1апа52ек-1уашбкоуа, Н.: Мо\га 1\уагг розОпойепшти. ^у<1а\Ушс1\уо 1Гпшег-
5у1еШ 8Цз1ае80, Ка1о\юсе 2002. 1апа52ек-1уашбкоуа, Н.: Ыо\уу ргоЫет \У Ьа-
ЛашасЬ ваЛ 1л1егаШг̂  5«аа1о\уц: ро8(тсн1егш2т. Рагш?1шк 51о\иап51а( 

ХХХУП1/ХХХ1Х (1988-1989), с. 211-224. 
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только давление тоталитарного режима или режимов, но и постоян
ные изменения политического климата, которые зачастую сурово 
меняют судьбы людей, но каждый раз по-другому (например: 1938, 
1939, 1945, 1948, 1968,1970,1989...). 

Быстрые или медленные политические изменения отражаются, 
прежде всего, в генерационном чувстве, которое было, до определен
ной степени, детерминировано коренными общественными событи
ями. Во второй половине XX века это была первая мировая война 
и 1945 год; другие поколения уже подрастали под впечатлением раз
облачения так называемого культа личности (так после 1956 года 
эвфемистически называли сталинскую диктатуру), другие с впечатле
ниями второй половины 60-х годов и 1968 года. Поколения отлича
ются иногда только годом переломного, рокового события. В этом 
отношении не следует забывать и о 1958 годе, печально известном 
в бывшей Чехословакии после подавления венгерского восстания 
1956 года жесткой чисткой религиозной интеллигенции, главным об
разом университетской, и началом тотальной атеизации общества. 
Было бы интересным исследовать, кто были тогда носители и руко
водящие лица этого процесса и каково было их развитие в 60-е годы 
(они нередко становились реформаторскими коммунистами 1968 го
да). Новые события разделяли эти раньше сплоченные поколения 
с подобными ощущениями и художественным видением мира. При
мер программы „будничного дня" поколения „Мая" всеобще известен 
всем богемистам, как и разные судьбы его представителей, в том 
числе Мирослава Голуба, Зденька Гержмана, Йосефа Вогрызка, Ир-
жи Брабеца, Мирослава Червенки, Ярослава Бочка, Йиржи Шотолы, 
Карла Шиктанца, Мирослава Флориана, Милана Кундеры и пр. (Мь 
гоз1ау Но1иЬ, 2йепёк Негтап, •ГозеГУоЬгугек, ЛЯ ВгаЬес, М1гоз1ау Сег-
уепка, 1агоз1ау Вобек, ЛИ §о1о1а, Каге1 §1К1апс, М1гоз1ау Попап, МЛап 
Кипйега). 

Следовательно, издание тома Пять повестей (Рё1 по\е1) в „Клубе 
читателей" в 1963 года можно воспринимать как своего рода мани
фест в нескольких размерах.2 Достаточно прочитать предложения 
Милана Юнгманна в его послесловии. Он, прежде всего, с понятным 
„птыдепе" (Вацлав Гавел), типичным для этого времени, создает пре
емственность и прерывистость с периодом после Февраля 1945 года: 
„Ргбга зе ро Шога з йс1уЬо<1пои осгуапои, к!ег6 байо пео(1роуИа1а аш 

2 РЙ поуе1. 8Шш пакЫаЫяМ кгазпё ШегаШгу а итёп!, К1иЬ &епаМ, РгаЬа 
1963. 
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шпё1еска гкизепоз!, аш 1а1еш, аш тузкпкоуа 2га1оз1, гтоспоуа1а га-
к1ашт1сп 8ро1ебепзкусп ргоЫётй, уе1т1 гусЫе (юкага1а пщН кгок зе ъ\-
уо1ет . Ыетё1а Ыу гогргу1оуа1 зе окга^уупи 2а1е2ко81пи, сМё1а 81й) со 
8Й) гасЬуи! V Ыаупкп гузесЬ 1еЬ(к]'§1 ргайку п&зйф сезкёЪо а з1оуеп-
зкеЬо Иаи га ууЬийоуап! зоааИзти. Рго1о зе ]е)1т Ыаушт кгшпои з!а1 
1ур Ъис1оуа1е1е, а рго1о 8 1акоуои гасюзи" икагоуа1а б1епаН роз1ауу, ]ег 
у зоЬё паз1у з11и рГегошЧ зе к поуёти Й У О Ш . Н1ауп1т гурет ргбгу зе 
з1а1у гогзйЫё готапу, у ̂ е^Iт гогпёт йЫи Ьу1 се1ек, шкоИ ёе1ш1, гаЫга-
1а пос1пё ге&гока узесшгу зро1е6епзк6 угзгуу а гуру."3 Между тем как 
в этом типе литературы бытовали - по Юнгманну - прежде всего, 
классовые конфликты, на новом этапе развития становилось яснее, 
что сама жизнь намного богаче и что в ней возникают новые, более 
сложные, психологические и идейные конфликты. Из авторов, кото
рые изображали мир в более сложных оттенках, он приводит, между 
прочим, Арношта Пуст ига, Рудольфа Черного, Яна Про хаз ку, Йинд-
ржишку Сметанову, Валю Стыблову, Ивана Климу, Владимира 
Пржибского, Йиржи Фрида, Яна Козака и Яна Трефулку (АгпоЙ Ьиз-
Иб, К-иёо!!" Сету, тал РгосЬагка, ЛпсШЗка 5те1апоуа, УаЦа ВгуЫоуй, 
1уап КНта, У1а<Ит1г РНЬзку, ЛН Рпе(1, 1ап Ког&к, 1ап Тгеш1ка). Все 
они, протестуя против, как он пишет, аморфности прозы этого вре
мени, используют скорее меньший жанровый объем рассказа и по
вести. Иначе говоря: литература возвращается сама к себе как к ис
кусству, ибо трудно представить себе, что другие, не социальные 
конфликты после 1948 года не существовали. 

Если не принимать во внимание временные схемы, то станет яс
ным, что во всех этих повестях в качестве лейтмотива выступают по
иски деформированные, однако, априорными, будто бы аксиомати
ческими, идеологическими представлениями, изолированные языком 
этого времени и его идеями, видение раньше будто бы исчезнувших 
противоречий и также болезненное осознание нарочно прерванной 
связи прошлого с настоящим.4 

Именно эти свойства влекут за собой и другие последствия: спор 
игривости и аскетизма, более широкого понимания действительнос
ти, эротику и устранение априорных идейных схем. Новые литера-

1ип8дшпп, М.: Е)ОЗ1ОУ, га: Рё1 поуе1. 81а1п1 паЫаскгеЬМ кгазпё И1ега1игу 
ашпёп!, ЮиЬ НеаШ, РгаЬа 1963, с. 447. 

4 РгосМгка, }ап: 2е1епе оЬгогу (1962), Тап Котак: Мапапа Яаёуакоуа (1961), 
1уап КН2: ОЬей сЬсе йоЪгё (Неуо (1961), ЛН Рпе<1: Сазоуа 1юеп (1961), ^ 
Тгейшса: Рг1е1о 51ёзй (1962). 
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турные персонажи образуют и новую концепцию жизни и человека, 
демонстрируют свою способность экспериментировать, более внима
тельно воспринимать противоречия мира; они более интенсивно под
готовлены и для неожиданных решений, с пониманием смотрят и на 
иррациональные моменты жизни; определенная игривость освобож
дает и структуры их прозы, но и мысли и иногда даже становится 
тематиаированной композиционной моделью (Й. Фрид). 

Одновременно эти персонажи атакуют слишком узкий аскетизм 
с позиции аутентичности первоначальных идейных принципов, кото
рым аскетизм будто бы изменяет. Характерна в этом смысле повесть 
Яна Трефулки и следующий экспицитный отрывок: ,3у1 ] з е т зат. 
Ву1 ]'зет пито зоиу1з1оз1. УуЪобП ]зет . 81аз1 угроигу а изро1куеп1 
г у1аз1п! (ШегИози зе пи па)ес1пои ргот1зПу з о ф о т у т оугс1из1т 1ат 
(1о1е у оЯстё, з оЬпшупи ЬгЪегу а зегоузкупи ёез1у, з уурагу уойауек 
а ЪгИапйп, а ]ако ЬусЬ па зуусп пегйесп сШ1 Щрё перЭДетпу роЬуЬ та-
шкугб1па рПп1ки. А плед газе ^8ет пепаУ1сШ гу реупё а ргезуёёбепё 
а гагоуей Ззет галасШ. 2ау1<1ё1 ^8ет 1а)'етп1коУ1 ^еЬо ггитиоз!, ^епо 
б1ппоз1 у Пеё&п! зкир1пё т1ас1усп га окирасе, ^епо кг1пипа1у а копсегй-
гак, гаУ1(1ё1 ^зет <1осеп1оу1 1азкоу1 ^епо пипи1оз1 гес!ак1ога V Мозкуё. 
ЫетоЫ ^ 8 е т ]е ройеАггЛ г Га1зе а пеб1згусп йтуз1й, а1е пепахасШ ^зет 
]е, ргоЮге ^зет 81 туз1е1, ге росиепН р1ауоу1азё, ге зе йаН ок1ата1 ̂ е̂ I 
гогпошюзК пеЬо зпаё пёб(т )\пут, бети ззет рГезпё пегогитё1. Ргеб 
о&та зе пи оЪ)'еуЛа гог1еЫа уЛа пае Ртапои, к1ега раШ1а ]'е)1т гошбйт 
а Ые гш ргес1 базет роз1а1а зкпр1а ргесшазку г тализти-кшшзти 
к Ьгапсе ро з1игеЬпё."5 Или в другом месте: „Котишзтиз, 1о пеЬиёе 
Ьу1 р1пу уёс1 а пекопебпё ге1ёгу аи1, к1егё зроиЩ'1 тёз1а 1 рйгоёи а се1ои 
гет. То Ьис1ои Нс1ё, 1йегут зро1ебпоз1 Йа зИи Ш 1ак, аЬу ой шсЬ шЫу 
пеос1е§1о рНтё а з*а1ебпе а ргаушуё ггиаШ. К1еН 81 зуё Ыеагу ропезои аг 
йо копсе ЙУОЙ." 6 

Игривость и способность на эксперимент как бы нарушают 
(революционный) аскетизм в двух направлениях: в описании будней, 
специфической альтернативы поэзии группы „Май", „поэзии буднич
ного дня", т. е. и посредством культа потребления и ежедневных за
бот, которые показывают мир официальной идеологии как неживой 
и пустой, не имеющей ничего общего с ежедневной реальностью, но 

ТгеМка, I.: Рг5ек> )гт И6&И, ш: Рй поуе1. §(&•! паЫасЫекМ кгазпё ШегаШгу 
а шпёш, К1иЬ ОеаШ, РгаЬа 1963, с. 395. 

ТгепШса, },: Рг5е1о ̂ ^т 51&Й, ш: Рё1 поуе1. 5Шп1 пакЫаГеЬгу! кга$пё ШегаШгу 
а шлёп!, К1иЬ б1епагй, РгаЬа 1963, с. 445. 
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эти будни функционируют и как манифестация человеческой свобо
ды, независимости, освобождающей человека не только от окаменев
шего аскетизма, но и от тяжести будничного дня, так как по их пред
ставлениям коммунизм дает людям и силу жить, особую трансцен-
денцию и идеал. 

Одновременно в наиболее глубокой повести анализируемого то
ма - по моему мнению, это повесть Йиржи Фрида Недостаток вре
мени (Сахоуа 1{$еп) - действительность изображается диахронно, рет
роспективно; старый, ликвидируемый мир возвращается в серии де
талей и в виде подтекста все время звучит вопрос о справедливости 
его полного устранения: гегелевский отрицания отрицания закон 
вновь появляется при новых обстоятельствах. В рамках этикета этого 
времени новый спор игривости и аскетизма воспринимается как воз
вращение к истокам, как право на самостоятельное формирование 
и отстаивание идей, с лицом, обращенным к будничным дням (имен
но это, однако, некоторые представители литературы 60-х годов не 
признавали поколению 70-х годов X X века, т. е. его право на идейные 
поиски; они абсолютизировали только свои поиски и признавали 
только их результаты общественно обязательными; таким образом, 
они свой генерационный опыт несправедливо поставили на пьедестал 
идейных поисков времени и сделали из них вневременной критерий 
морали). 

В центре повестей обычно стоят молодые люди, нередко женщи
ны (Козак, Трефулка), которые протестуют, зачастую проигрывают, 
но с точки зрения будущей перспективы их бунт с общей познава
тельной точки зрения победоносен. Однако нигде нельзя найти моти
вы тотального разрыва с тогдашней действительностью и идеоло
гией; в сомнениях и в диахронной димензии их прозы наиболее глу
боким оказывается Й. Фрид, возвращающийся в своей поэтике к фор
мальным приемам так называемой протекторатной прозы (период не
мецкого оккупационного Протектората Чехия и Моравия). 

Замечательно, что эти повести нередко предетерминировали 
и более позднюю поэтику своих авторов. Характерно, что большин
ство этих авторов относилось к политическим представителям своего 
времени, связанным и личными узами с правящей диктатурой и вид
ными репрезентантами политической верхушки; их полемики -
иногда смелые - не выходили за рамки риторики своего времени 
и ограничений, данных официальной политикой. Парадоксально, что 
наименее политики как таковой можно найти в повести тогдашнего 
политического сотрудника и позже сторонника так называемой 
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нормализации (точнее: „консолидации") 70-х годов XX века Яна Ко-
зака и функционера разных организаций Йиржи Фрида: оба были -
несмотря на их должности - своего рода аутсайдерами (Козак чер
пает свои темы из восточной Словакии, а именно из событий коллек
тивизации сельского хозяйства, будущее видит в освобождении от 
пережитков патриархальной семьи, в эротической свободе, в любви, 
в городской цивилизации); они не воспримиались как настоящие 
ведущие лица новой генерационной волны, их подходы были, сле
довательно, более внутренними, у Козака более аморфными, стихий
ными, у Фрида более сложными, психологическими: там, где их ге
нерационные коллеги употребляют политическую лексику, они ско
рее прибегают к намекам, аллюзиям, общим, более отвлеченным по
нятиям. Однако и это - в связи с тем, что придет - имеет свою ло
гику. 

В повести Зеленые горизонты (2е1епё оЬгогу) Яна Прохазки игри
вость обнаруживается в поэтике репортажа, предвосхищающем ха
рактер киносценариев, динамичность, которая является эмблемой 
идеи 7. Таким образом автор поступал на протяжении всей своей 
карьеры писателя. 

Повесть Мариана Радвакова (МаНапа Кай\ако\а) Яна Козака из
ображает проблему человеческого счастья, определенного сексуаль
ного и общечеловеческого гедонизма (см. подобные пассажи в его 
более поздней прозе периода нормализации или же консолидации -
Святой Михал - §уа(у М1сНа1, 1973, или А дам и Ева - Айат а Ет, 
1982): „№к(1о гшсп йозш! перготшуП. ОЬготепа с!Ша рй роЫеёи па 
пёпо, ге зе V п1 соз1 ЬгоиЙ, ге }И петйге сШ 1ак, ]'ак Ще, ге ^е узесшю 
пай е̂̂ 1 з11у. ИёкоИк кгокй о(1 п! зю^ 1апко! Сети зе Ьгап!? В1Ш1 зе 
к п1. 2аспуё1а зе, йз1а зе 1̂ роо1еуге1а. А Ш, ]ак зе к п! ЫШ1,1 опа зе ро-
Ьпи1а, рогуесиа раге а гисе зе $ зер]°а1у га ]'епо Се1ё )ф 1ё1о зе к пё-
т и рНтк1о. 8еуте1}{. ВесЪ зе т1зП. 1ез1ё гаёёр пе, зерЫа, ]'е§1ё ро-
бкате. А1е уёйё1а, 2е иг }е рогёё, ге ю т и зата спсе. О й зе )1 Г02зШ1у, 
1езк1у зе, 1ё1о Ьоп;1о. Баупо, асп ЙЭУПО уе зпи зе т и иг о1еупг1а ]ако 
куё1... 1е$1ё сиоиЬо, ШоиЬо ро!от, кйуг зе ^е^^сп6Ь]ей иуо1ш1о, 1егеН )Л-
ко ЬошЫ з ргор1е1епупи кНШу."8 

РгосЬагка, .1.: 2е1епё оЬгогу, ш: Р& поуе1. 3(а1п1 пак1адаХе\&Ы кгазпё ШегаШгу 
а шпЫ, К1иЬ ОевМй, РгаЬа 1963, с. 57. 

Когак, }.: Мапапа КасЬгакоуа, ш: Рё1 поуе1. 8(а(ш пакЫа1еЫу1 кгазпё ШегаШ
гу а итёп!, ЮиЬ б1епа№, РгаЬа 1963, с. 187. 
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Иван Кржиж предпочитает умение диалога и тяготение к дере
венской символике, Ян Трефулка следит за связью политического 
и сексуального бунтов и Йиржи Фрид в игривом ребусе человеческой 
изоляции и одиночества возвращается к прошлому и к повество
вательной ретроспективе. 

В этом контексте повесть Й. Фрида является наиболее сложной 
и по-своему наиболее радикальной. Ее базис шахматной игры связан 
с подобными приемами мировой литературы, включая и романное 
творчество В. Набокова9. Одновременно повесть открывается игриво
му, пестрому прошлому, говорящему посредством художественных 
деталей, эмблем как бы мертвого времени, которое, однако, имеет 
эстетическую и нравственную силу. Вещи как эмблемы ценного 
прошлого торчат из его повествования как немой упрек (Например, 
рекламная ложка с надписью ОЕТКЕЯ). 1 0 Время становится, следо
вательно, доминантой этой повести как фон поисков идеального 
„царства свободы".1 1 

Следующий сборник появился в областном издательстве „Блок" 
в городе Брно в доперестроечное время. Известно, что и годы горба
чевской гласности и перестройки в бывшей Чехословакии - в отли
чие от СССР - ввиду трагических событий конца 60-х годов XX века 
(т. е. оккупации страны войсками пяти стран Варшавского Договора 
во главе с Советским Союзом) - приобрели очень умеренный вид. 
Вследствие фактической, хотя не официальной цензуры и автоцензу
ры, авторы избегали прямого прикосновения к жгучим проблемам 
времени; они, скорее, прибегали к завуалированным, метафоричес
ким формам; это, вполне логично, повлекло за собой поэтическую 
глубину и многозначность. Сейчас эти скромные, скорее интроверт-
ные, негромкие, „мягкие" прозаические произведения можно читать 
и восхищаться их способностью сообщать существенное, несмотря на 
барьеры времени и пространства. Прозаические произведения связа
ны с южной Моравией, с Брно и его окрестностями, но время-про
странство определяется туманно, скорее в мимолетных намеках. 

Том, названный Серебряные рыбки (8ШЪгпё гудку, В1ок, В т о 
1985), вышел в свет в брненском издательстве „Блок" в 1985 году, 

I См. РесЬа1, 2.: Нга V готапи У1а<1цшга NаЬокоVа. 1Шуепа1а РакскёЬо, 01о-
тоис 1999. 

1 0 ЛН Рпей: Сазоуа 11зей, ш: Рё1 поуе1. 81а1п1 паЫасЫеЬМ кгазпё ШегаШгу 
а итеп1, К1иЬ бгепаМ, РгаЬа 1963, с. 380. 

I I Там же, с. 382. 
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т. е. в самом начале горбачевского режима; однако связывать его 
с советской перестройкой нельзя. Он автохтонно реагирует - в рам
ках тогдашних возможностей - на веяния времени; в отличие от по
литической критики посредством „поэтики будничности" в рамках 
коммунистической идеологии в виде возвращения к так называемым 
ленинским нормам партийной жизни (приведенный том Рё( поуе1, из
данный в 1963 г.) и от критики, встречающейся в то время в дисси
дентских самиздатах, это тихий, но сильный голос, переполненный 
тревогой, грустью, разочарованием, но, одновременно, и новыми по
исками настоящего человеческого лица, поисками настоящего, глу
бинного обновления; это тихий, но выразительный протест против 
того, что совершалось или не совершалось вокруг, но, одновременно, 
это голоса скептические, колеблющиеся, неуверенные, скорее ищу
щие, чем однозначно убежденные в своей правоте. 

Три автора приняли участие в этом томе: Борис Солански ( В о т 
5о1апзку, рожд. 1950), Ян Йилек (7ап Л1ек, рожд. 1951) и Йиндржих 
Зогата (ЛпсШсЪ 2о§а1а, рожд. 1941). На первый взгляд стало очевид
ным, что Зогата относится к другому поколению: в это время он был 
известен только незначительному количеству знатоков. Конец 60-х 
годов ознаменовал огромный сдвиг в его жизни; в 1968 г. он подпи
сал известный манифест Две тысячи слов, сочиненный Лудвиком Ва-
цуликом, журналистом и писателем; манифест сразу же провозгла
сили контрреволюционным. В начале нормализации („консолида
ции") все книги Й. Зогаты, сданные в набор в разных издательствах, 
были уничтожены и автор был вынужден искать новую профессию; 
несколько лет спустя после долгих скитаний он обосновался в Управ
лении Городской Зеленью в Брно; его карьера и жизнь в 90-е годы 
XX века выходит, однако, за рамки настоящей статьи. Когда же я 
с ним встретился в первый раз к концу 70-х годов в знаменитом 
брненском Академическом Кафе, куда в межвоенный период и позже 
ходили видные чешские актеры и университетские деятели, в том 
числе Ольдржих Новы и Арне Новак, в 70-е годы XX века Ян Скацел 
и другие, он работал над несколькими прозаическими произведе
ниями, которые были опубликованы намного позже в 90-е годы при 
более благоприятных условиях. Первоначальный облик тома (редак
торами тома стали Здена Забранска и Ярослав Новак), следовательно, 
связывал воедино роковой 1968 год и его протагониста с новым поко
лением с „сожженными крыльями", которым в 1968 году исполни
лось 15-18 лет. 
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1985 год был в определенном отношении важен; „московская вес
на" Михаила Горбачева находилась еще в самом начале и никто не 
знал, что сулит будущее; но в Брно совершалась попытка приобрести 
позволение издавать новый литературный журнал; после длительных 
переговоров выходит нулевой номер под названием ЯОК (по-чешски 
это не „судьба", а „год", или, в сокращении, „ревю открытой культу
ры") - нулевой номер стал на несколько лет и последним; он заново 
продолжил свое существование с переворота в 1989 году, но опять -
по разным причинам - не на долгое время - но это уже другая исто
рия. Помню, когда в одно предвесеннее воскресение приехал ко мне 
на квартиру журналист Йиржи Кржиж и я ему обещал написать ма
ленькую статью о советской литературной критике именно для нуле
вого номера журнала; это был, как показалось позже, не настоящий 
интерес, лишь стратегический шаг защититься советскими дискус
сиями - но это другая, скорее темная сторона дела и тоже, кажется, 
другая история. Таких историй масса и их необходимо тщательно 
изучить - во всяком случае для будущих поколений — это неизбежно 
и это, я уверен, во всех связях и отношениях когда-то осуществится. 

Тем не менее, время пахло надеждами, которые каждый 
представлял себе по-своему, так что этот томик трех авторов нужно 
считать своего рода ласточкой, которая весны, однако, в конце кон
цов, не сделала - новое время пришло четыре года спустя поздней 
осенью с другими орудиями, с первыми ноябрьскими и декабрьскими 
морозами. Тема детства и молодости красной нитью связывает трех 
авторов, хотя их приемы, поэтика и стиль особые, четко индивиду
альные. 

Преобладающей тональностью коротких рассказов Бориса Со-
ланского является грусть, разочарование, отсутствие счастья и на
стоящей жизни. В первом рассказе Запах рыбы и липового чая (Уйпё 
гуЬ а ИроуёНо са)ё) речь идет о конце жизни бабушки мальчика; его 
обостренное чутье лучше взрослых понимает трагизм обстановки 
и опасность одиночества. Название символизирует безопасность, об
щение, защиту, приятные моменты жизни, счастье и любовь, которые 
уходят вследствие старости и смерти, недостойной человеческого су
щества. Стена (2еа") культивирует тему непонимания и насилия на 
фоне возникающей любви. Таковы и следующие рассказы, в том чис
ле Медузы {Меййгу\ Проскользнуть через калитку (РгоШоитоШ 
Ьгапкои) с доминантной темой серебряной рыбки, метафоры непости
жимой и недостижимой цели счастья и поэзии; рассказ На другом 
берегу {Иа йгиНёт ЬгеНи) демонстрирует безнадежное разъединение 
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здоровой девушки и мальчика-калеки; шокирующее непонимание 
бывших друзей на фоне уничтожаемой природы обнаруживает рас
сказ Долина фйоЩ. Люди, чаще всего дети, Бориса Соланского ощу
щают необходимость умения жить, но, одновременно, видят неопре
деленные барьеры ограниченности человеческой жизни, раздвоения 
сознания, вечно побеждающего зла; они зачастую уходят в природу, 
но даже здесь не находят гармонии и спокойствия - неуверенность 
и трагизм являются самой сутью человека с детства. Детство - это не 
идеальное состояние, а как раз наоборот; боли, родившиеся в детстве, 
в взрослом возрасте не исчезают, скорее равертываются и усиливают
ся: над идиллическим детством сказок и серебряных рыбок повисла 
черная туча уныния, рокового разочарования и смерти. 

Ян Йилек публикует здесь Осенние записки {РойтХтЫ гар1зку), яв
но автобиографического происхождения, историю молодого психоло
га, который - по не вполне объясненным причинам - бежит из города 
(Брно) в захолустье, в сельскую школу в южной Чехии, надеясь пре
одолеть депрессии, связанные, кажется, и с любовной историей, с по
исками смысла жизни, что обычно приходит после лет учебы и пест
рой студенческой ЖИЗНИ - вдруг пустота и тоннель без луча света. 
Путь рассказчика ведет, следовательно, из Брно в южную Чехию 
и оттуда обратно в Брно в психиатрическую клинику. Стиль Яна Йи-
лека метафорически указывает неуверенность и осторожность, что 
типично для психологов, психиатров и сумасшедших; описание пере
полнено фальшивым приличием, интровертным поведением, про
блесками ясной мысли и тотальной темноты; хотя для Александра 
Пушкина осень представляла собой период творческого подъема, для 
большинства населения осень связана скорее с депрессиями, грустью 
и дезиллюзией; здесь осень, однако, имеет вполне реальный смысл -
это начало учебного года Головная боль, которая привела молодого 
человека к врачу и в психиатрическую клинику, начинается без пря
мой связи с событиями, просто на ходу, в полном разгаре, кажется, 
нетрудной работы сельского учителя, которая его, однако, не удовле
творяет. 

Есть в исповедальной прозе Яна Йилка темные места, определен
ная, намеренно демонстрируемая наивность, кажется, фальшивая как 
своего рода маска для защиты от полного сумасшествия; все на пер
вый взгляд в порядке, но, на самом деле, все неуверенно, выхода из 
душевного заболевания главного персонажа, может быть, вовсе нет, 
все в будущем туманно, неопределенно: „У2а1а т ё пакопес $1и2еЬп1 
уо!па. А г Вис1ё]'оУ1с ^8ет рак е̂1 аШоЬизет. 2 сезгу 81 йоЬге ратаШ)! 
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]"еп окатнк, кёу ] з т е иЬапёН ко1ет рзусшаи1скё кишку V Вопшис(сп. 
Так 1госЬи ^8ет зе 1ек1, е̂с1̂ пкг1̂  ро се1ё сез1ё Ззет зе 1ек1, е̂8̂ 1̂  1о узес-
ко ЙОЬП; йорасиге. Лпак ^8ет 81 V 1от ашоЪизе Ыаупё рШ, аЬусЬ тё1 
Йёзп" а пазе1 51 пфакё доЬге гшйо. Уёс1ё1 ^зет, ге пе^ерз! Ьу Ьу1о й&Ы 
з1гагсе V гегета,1о гатёзШаш, о к1егёт ^8ет зе сЬгуёсШ па §итауё. 
А киросиуи ^зет 81V 1от ашоЪизе рга1 сШа!{акоуёпо з1гагсе па Ра1ауё, 
па 1ёсЪ ЪПусЬ зка1пагусп корс!сЬ и М1ки1оуа. К1кат киросиуи, рго!оге 
кауг ] з е т зе бтиЬу ёеп рйзе1 герШ па ОсЬгапи рНгойу, е̂зШ тлЦ пё^акё 
уо1пё т1з1о, *екп тпё: ,Апо, песо Ьу 1айу рго уаз Ьу1о, Ыес1ате з^гайсе 
па Ра1ауи.' Лпак ]°зет тё1 а1е У Вгпё ^̂ пё з1агоз11. ^ ' С Ш У ге узепо ]5ет 
уугагП па кишки V ВопигйскЬ. {] рг1]'ти зес1ё1 кгазпу уеНку а гоизагу 
сЫйог, а рго1оге 1ас1у У В т ё пеп! 1оНк бази з кагёут 31 пга1, тгк1 (1о 
гргауу 2 Ушрегки а се1кет гусЫе 1о зе тпои икопбП."12 

Настоящая жизнь начинается и вскоре кончается - это шесть 
дней, которые ему остаются до поступления в клинику. Вот концовка 
этой странной повести-исповеди: 

„§ез1 (1п1 посте рго б1оуёка, кгегу т а 26151а ]азпа УО1ПО. Ргой1 
^зет ]е ]ако пё^аку згазШуес ъ йоЬп; ууту§1епёЬо Й1ти. Капо, у ропог-
касЬ, ]'зет уу)1гс1ё11гатуа)1 пеЬо аиЮЬизет па гигпб копсе В т а а оЬ-
спаге1 ] з е т 1о ЗУО]'е тёз№, аЬусЬ рогпа1, ]'ак зе гтёпПо, гаЙтсо ^8ет 
Ьу1 ргуб. СЬосШ ]яет (ёсп раг бгй з а т у т з1ипсет ро окга)1сп В т а т е я 
поуоз1ауЬапи, 1йегё зе гакизш'1 <1о 1езй, а йр1пё ^8ет зе сю 1ёсЬ гогез1ауё-
пусЬ зШИзЧ' гапй1оуа1. Кагсгу с к ^ з е т 81 уу)'е1 пёкап^'тат; с1о Кебкоук 
а Кга1оуа Ро1е, па Ра1аскёЬо корес, с1о МесИапек а Кот1па, ёо Вуз1гсе 
а КоЬоШолас а <1о ВоЬишс ] з е т ^е2сШ. Ро 51ауетЗИсЬ 1еге1 з т п а рНкгу-
уа1 Ьготайу Ы1пу па уукору а зк1ас1ку та1епа1ки а узеско, аЬу зе тпё 
1о НЪио. Тепкут 1ес1ет ] з е т зе 1сгирауё ргорас1а1 до ЫиЬокёЬо Ъаппа 
гог^еМёпёЬо до паЫаёпкп аш а Ьу1о пи V п ё т сюМе. [...] А уебег ^зет 
§е1 хазе ёоргозЦеё тёз1а. Нпей пароргуё т ё Кати Р1абп1к 8 зеЬои уга1 
сю сиуасиа. Н1ес1ё1 ]'зет ко1ет зеЬе ро 1ёсЬ тёз{с1сЬ ргойиусп у ЬогасЬ 
а У1(1ё1 з зет ^еп ргасЬ а тоГе Ис11 V кгиЬи ко1ет зсепу, У1с1ё1 ]*зет ю, со 31 
сНуак пета иуёёотоуа!. 2асЬ1ё1о зе пй г 1оЬо узеЬо 2у{пепёЬо ргасЬи 
гра!ку тег1 з т с е а р!аку, гра1ку с1о 1гауу роё пеЬе. Мое зе пи гасЬ1ё1о 
1еге1 а У1с1ё1 росЫтп! Ьагуу з1готй а тос]го оЫоЬу, гайезЫо зе пй ро 
УЗ! 16 оргаус1оуоз11 рНгойу. Ш ] з е т зе У1с1ё1 па корс!сп Ра1ауу, па]е]1сМ 
йЬоб!сп 1еЬауа^1 а разои зе тиПош зе гакгоисепупй гоЬу. Уёдё! ] зет , ге 

1 2 8 « Ь т ё гуЬку, В т о 1985, в. 145. 
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тёз1о пеш рго тпе, а 1ё§П ] з е т зе ^еп па ш СПУШ, Ыу газе гуешш когуу 
а <1ат зе па сез1и з Ьа1оЬет па гаёесп." 1 3 

Йиндржих Зогата, третий и самый опытный, приходит с цепью 
рассказов, связанных со временем детства в деревне Грчава, находя
щейся теперь на чешской, польской и словацкой границе. Он вносит 
в настоящий том атмосферу дома, прочных устоев, деревенских кор
ней, добрых и злых духов как реальных существ, особого языка, 
искусства резьбы и игры на народных музыкальных инструментах, 
абсурдности истории и вечности человеческой души: „Уе гёёпусп 
зуёгшс1сп узак сшсЬйт, сюЬгут 1 г1ут, 1аЫо па попу а паибШ зе рге§1а-
роуа!. Тексту габа1а ]е^сп дагетпа роиг\ 2етп1 уойа ргозакоуа1а иЫа-
гш, Ье1опет а уарпет а тароуа1а г<И. Оо спа1ир ге2(1о1а ргошка1 сЫаё а 
спашр рНЬууа1о ]ак ро йеЗД ^ешусп 1 пе]ешусЬ ЬиЬ. ШсЬоуё пегаш 
ЬоиЬоуои ро1ёуки, тауап! ^ т рИзш, а и11каИ рГей поуотои, кагйу па 
у1аз1п! рёз! а \тиЬ. Ро з1оукасЬ узе1уакусп 1е1 ЬуН па)'естои Ьег рг1з1ге§1, 
1ои1аИ зе роН ос1 ёуога ке ёуоги, ргезрауаН У каргаш а па МОУ6 хетт, 
окНкои ёоспагеН па гпата т1з1а а ро зе1тёп1 паЬНгеИ до гёёпусЬ оЪу&-
11. А1е пегагикаН. Шдка. зе з1а1о, аЬу ]е пёкйо рогуа1 <Ш. 1лс1ё йотй 
осгуукИ сшспйт спа1ир. 8уёиа ре(го1е)ек а §1ёрйр&о! ре1го1е)капи йаупо 
ипаз1а. К а т е т е гш тё1у таюсо зрокбпёЬо з 1ер1упи з1ёпапи а куё1у 
па 1пе§п1сЬ. Шспоуё оузет 81а1е11пи паЬуП гкизепозй, ге па сЦуоко пе-
1ге ИХ, а 1 г ёа1ку аНегШ пепозЦппё ёуогу <Ш. Мгге1о Ее Иёё гдёпусп 
з1ауеш ]е р^ЬНйеЦ, а ргоюге иг пё]зку баз ЬуН па пегпатёт уупипки, 
оёуукИ скэкопсе оёуаге з пекут ргот1иУ11. КегагикаИ аш па окпа зуё*-
шс, га шпиг ]е (та. 51ауа1о зе ХоХИ (1оз( базШ, ге та)Ке1 гёёпёпо ё о т и 
ууЬпа1 ёиспа т1з1а, гуука.)1с1по 81 иг па ЬоиЬоуои ро1ёуки, пазШт а о!о 
зуеЬо рНЬу1ки гогез1ауё1 зек1огоу^ паЬу1ек. УуЬпап^ ЫисЬ Ыоиш1 рак 
ксюу! ̂ ак шоиЬо V Ъогасп, уу1 з у1ку, пёк1егу сюоргаусгу гу1бе1, а кдуг зе 
1акоуу (1исЬ угаШ, рНбту паугаШ гйзЫу пе)азпё. Тергуе рак зе гогро-
тепи1, 61т Ьууа1 (Шуе, паНка1, зкибе1 а 1езкпЛ, пеЬо зе сЬоуа1 ЬОЬОГОУ-
пё. Ву1о Ьу шупё, ксгуЪу тё1о Ьу1 ^^пак. I оп петё1 па ууЬгапои пей Ни
зкой роуаЬи."14 

Том прозаических произведений авторов, живущих тогда в Брно 
в Моравии, стал своеобразной тихой эмблемой времени. Посредст
вом феномена детства и молодости, детского сознания, мемуарности, 
исповедальности, ностальгии и вечной грусти как выражения роко
вого трагизма человеческой жизни трое авторов, может быть, и про-

1 3 8ШЬт6 гуЬку, В т о 1985, с. 146. 
1 4 8 « Ь т ё гуЫсу, В т о 1985, с. 153. 
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тив своей собственной воли и желания - создало свое альтернативное 
видение мира и человека, вечно ищущего умения жить и быть счаст
ливым. Хорошо, удовлетворительно живущее общество - это, прежде 
всего, общность счастливых людей с особой внутренней философией 
и необходимой долей толерантности и чудачества, простой челове
ческой вольности, свободы. Как история не раз показывает, это не
осуществимо, хотя по-детски выраженная идея этих кратких прозаи
ческих произведений ясна: путь к счастливому обществу ведет не 
через новые институты, политические системы и партии, а через 
лучших людей. Стоя над обломками разных социальных эксперимен
тов прошлого и настоящего, разных вер и предрассудков, разных ти
пов отвратительного поведения, мы вновь и вновь осознаем это твер
до и болезненно. В отличие от своих предшественников к. 50-х - нач. 
60-х годов XX века, старающихся сызнова открывать окна в поэтику 
мировой литературы, эти трое, опираясь на прием отстранения15, т. е. 
в этом случае видения мира через призму детского или юношеского 
восприятия, придерживаются скорее реалистической традиции, исхо
дящей из отрывистого монолога и диалога, сжатого, лаконичного вы
ражения, прибегая к своего рода семантической редукции, ведущей 
к опрощению. 1 6 Им больше не следует возвращаться к истокам мо
дернизма, так как они как дети 60-х годов X X века в этом отношении 
начитаны и многоопытны. Им этот опыт, однако, не предоставил воз
можность понять кризисные состояния и моральную трагедию их на
ции, общества и индивидуума. Они будто бы снова, ощупью, пыта
ются .дойти до самой сути", медленно, осторожно. Они тогда - как 
и все общество - стояли как дети в преддверии новых надежд и чая
ний; их скепсис, печаль и ностальгия им, однако, подсказывали быть 
намного сдержаннее и осторожнее, чем их предшественники на грани 

1 5 См. некоторые новые дискуссии на тему „остранения" (е8(гапветеп(): Рое-
ЙС8 Тодау. Ейгапветеп! Яеугм1е<1, УО1. 26, п. 4, "Шп1ег 2005, ОигЬат, Е)ике 
11шуег5«у Рге88 (Ше агйс1е$ Ьу О. ТШапоу, Оге1а N . ЗЬЫп, Злгейапа Воут, 
Сагу1 Етегзоп, М1сЬае1 Но1чш8(, Пуа КН^ет апс! N 8 1 ^ КипепЬшв); ккИгесИу 
зее а1$о Са1ш ТШапоу'з Ьоок ТЬе Маз(ег апс! 1пе 81ауе. Ьикасз, Вакпйп, апй 
1пе Ыеаз оГТпец- Типе. ОхГоп! 11шуегеиу Ргезв 2000, герппгеё 2002. 

1 6 См. Арутюнова, Н. Д.: „Палка о двух концах": к проблеме семантической 
редукции в текстах Достоевского. Известия РАН, серия литературы и язы
ка, 2005, т. 64, с. 3-14. 
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50-60-х годов прошлого века. Кажется, эта осторожность и сдержан
ность прошла и, главным образом, пройдет не даром. 
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