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SILVIE SPANKOVA

O TEMA DO TRAUMA EM COMISSAO DAS LAGRIMAS
DE ANTONIO LOBO ANTUNES E ESTACAO DAS CHUVAS
DE JOSE EDUARDO AGUALUSA

O objetivo do presente ensaio consiste na abordagem tematica de dois romances
que, pela sua tematica e questdes levantadas, podem ser considerados pds-co-
loniais: um romance recente do escritor portugués Anténio Lobo Antunes (Co-
missdo das Lagrimas, 2011) e um romance do angolano Jos¢ Eduardo Agualusa
(Estagdo das Chuvas, 1995). Nao deixa de ser interessante que estes dois roman-
ces concentrados na época turbulenta do pds-independéncia de Angola, focando
especialmente as questdes do poder e da identidade, provocaram algumas polé-
micas entre criticos ¢ leitores relativamente as fronteiras entre a ficcao e a histéria
e, mais especificamente, relativamente a rececao de tais fronteiras pelo publico
leitor. Serd que realmente existiu uma Comissdo “das Lagrimas” que, a titulo
do poder oficial na Angola do pos-independéncia, interrogou milhares de pessoas
aquando da tentativa do golpe de Estado em 1977, tal como nos conta o romance
antuniano?! Sera que a obsessdo do documental no romance agualusiano impede
o leitor de sentir o prazer estético, esperando ler a Historia em vez da ficgdo??
Tais e outras perguntas impdem-se, alids com certa legitimidade.

Um dos melhores escritores angolanos, Pepetela, continua a afirmar que a Comissao das
Lagrimas nunca existiu. Vede, por exemplo “Nao se festeja a morte de ninguém”, entrevis-
ta a Pepetela por Rita Silva Freire. Buala. Cultura contemporanea africana. Disponivel em
http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/nao-se-festeja-a-morte-de-ninguem-entrevista-a-pepe-
tela [Cit. 8/9/2013].

Alude-se aqui, entre outros, ao artigo da especialista em literatura angolana, Inocéncia Mata:
“A verdade da literatura (a proposito de Estacdo das Chuvas)” em que se diz: “E essa obses-
sdo do documental e, portanto, do verdadeiro, que torna legitimas as questdes sobre a vera-
cidade das palavras e das ideias das figuras reais e dos acontecimentos e situagdes recebi-
dos como factuais (e ja ndo como ficcionais) [...] As marcas do real/verdadeiro causam um
baralhamento do horizonte de expectativas do leitor, o que me parece prejudicial a frui¢ao
do texto como objecto estético [...] E que assim o pacto de cumplicidade entre autor e leitor,
condi¢do necessaria para a comunicagao literaria, ndo se realiza e do livro que 1€ o leitor ndo
espera ficgdo — espera legitimamente Historia!” [Mata 2001: 224-225].
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Nao ¢ a minha intencdo verificar o grau da veracidade historica nos romances.
Pelo contrario, gostaria de refletir sobre o outro lado do problema, i. é., sobre a re-
presentagdo literaria do trauma, inexprimivel em qualquer discurso suposto obje-
tivo. Para demonstrar que a fic¢do literaria corresponde a um mundo auténomo,
regido por outras normas que o discurso historiografico, pretendo seguir a linha
de investigagdo proposta por Lubomir Dolezel que, baseando-se nas discussoes
acerca do relacionamento da historia e literatura, promove a otica dos mundos
possiveis. Dentro desta perspetiva, pretendo demonstrar que é exatamente a ex-
periéncia do trauma, independente da “verdade” histdrica, que constitui o cerne
tematico dos romances em analise.

Os mundos possiveis: uma breve recapitulacao

No seu estudo sobre a ficcao e historia na era poés-moderna (Possible Worlds of
Fiction and History: The Postmodern Stage, ed. checa 2008), Lubomir Dolezel
parte dos principios defendidos por tedricos de renome, tais como Hyden White
e Linda Hutcheon. Foi deveras Hyden White quem como um dos primeiros re-
lativizou as fronteiras fixas entre o discurso historiografico e o literario ao criar,
na sua famosa Metahistory (1973), uma “poética da historia” através de um exa-
me sistematico do discurso narrativo sobre a historia. Esta poética, como avisa
Dolezel, corresponde a quatro tipos arquetipicos que lembram as categorias de
Northrop Frye: Romance, Tragédia, Comédia e Satira. Na linha deste raciocinio,
o discurso historiografico assenta na linguagem figurativa (Dolezel 2008: 29).
A famosa equivaléncia entre a histdria e a fic¢ao, no entanto, como alias Dolezel
bem aponta (Ibid., p. 29), surgiu s6 no seguinte livro de White, entitulado Tropics
of Discourse (1978). A este respeito, Dolezel esclarece que tal equivaléncia se
baseia na tautologia: segundo White, a estruturacdo de uma (qualquer) narrativa
(inclusive a historica) ¢ uma operagao literaria e, uma vez que a literatura corres-
ponde a fic¢do, a historia também € uma criacdo da ficgdo.

Tal sugestdo whiteana abre espago as reflexdes de Dolezel que ndo acha ne-
cessario restringir-se ao discurso (da narrativa), propondo mais um instrumento:
os mundos possiveis. Nesta base, Dolezel identifica as evidentes diferencas que
existem entre os mundos possiveis da historia e da ficcdo: 1. Diferenca da fungdo
(os mundos ficcionais sdo alternativas imaginarias do mundo atual, enquanto os
mundos historicos sdo modelos cognitivos do passado atual3); 2. Diferenga estru-
tural (o mundo ficcional pode ser também sobrenatural, fantastico etc., enquanto
a historia ndo pode aspirar a constru¢cao de mundos impossiveis); 3. Constelagdo
dos agentes (no mundo historico podem existir s6 os agentes que participaram
no dado evento histérico modelar, enquanto no mundo ficcional as personagens
ficticias coexistem com as personagens historicas que nao necessitam, ao contrario

O mundo atual existe e procede independentemente da linguagem e qualquer representagio
(Dolezel 2008: 36).
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do mundo histérico, de guardar as carateristicas provadas, podendo ser livremente
transformadas); 4. Falta de plenitude (no mundo possivel da ficgao, os fatos histori-
cos podem ser deliberadamente omitidos ou transformados para fins ideologicos).

Um mundo ficcional que melhor se oferece ao exame das relagdes e diferengas
entre histdria e ficgdo € naturalmente o mundo da fic¢do histdrica, especialmente
na sua vertente da fic¢do histérica pés-moderna,® que é também o género roma-
nesco das obras aqui expostas. Ambos os romances sem duvida desafiam a his-
toria, podendo até confundir o seu leitor, movido pelo interesse de saber se os
eventos narrados contam a verdade historica. No caso destes romances, porém,
tal leitura seria bastante ingénua. Para além de um claro pressuposto de se tratar
de literatura e ndo historia, os dois romances, desde o inicio, utilizam as estraté-
gias narrativas que corroboram o seu estatuto plenamente ficcional.

Estacdo das Chuvas: uma mistificacdo pés-moderna

Em Estagdo das Chuvas de Agualusa, a narrativa abrange um largo espago tem-
poral, afigurando-se como uma breve retrospetiva do século XX angolano. Os
periodos singulares da histéria angolana sdo ordenados cronologicamente, com
excec¢do da inicial anacronia (o inicio simbolico da proclamagao da independén-
cia). Com o exame dos males destas épocas, porém, ndo se procede a alguma
tentativa de os extrair ou sarar. Pelo contrario, a sua acumulagao progride inexo-
ravelmente a declarag@o do obito do pais (“Este pais morreu!”, p. 279). Trata-se,
portanto, de um romance bem problematizante, questionador e complexo na sua
vertente sociopolitica.® A narragdo do processo histdrico baseia-se ainda por cima

4 Vede esta divisao in Ibid. (p. 40—46).

Na pdos-modernidade ¢ ja amplamente utilizado o termo da metafic¢do historiografica, tal como
ficou definido pelos seus expoentes tedricos, especialmente por Linda Hutcheon. A ficciona-
lizagao da historia implica que a propria historia pode ser uma forma da fic¢ao, supde Brian
McHale (Ibid., p. 98). Hutcheon adiciona: a histéria e a ficcdo sdo discursos, construgdes se-
miodticas, portanto ndo so a historia pode aspirar a verdade (Ibid., p. 99). Dolezel concorda com
o fato das construgdes semidticas, no entanto opde-se a mesma tautologia ja perpassada por
White de que a narrativizagdo equivale a ficcionalizacdo (Ibid., p. 100). No espago da filolo-
gia lus6fona, existem j4 inlimeros trabalhos dedicados a este problema, destacando-se as teses
de Ana Paula Arnaut, Inocéncia Mata, Agripina Carri¢o e Lola Geraldes Xavier entre muitas
outras. No que diz respeito a escrita de J. E. Agualusa, a questdo da relagdo historia/literatura,
baseada na conceg@o do romance como uma (re)escrita da historia, de acordo com a poética
pds-moderna da metaficcdo historiografica, tem sido objeto de recentes trabalhos como: “Esta-
¢do das Chuvas: Um Diélogo Entre Historia e Literatura” de Alexandra Machado (Mulemba,
2011), “Angola sob a Estacdo das Chuvas: Historia e a Literatura na Escrita de José Eduardo
Agualusa” de Jodo Carlos Luna e Lucas Victor Silva (Get 2011) e “Historia e Literatura na En-
cruzilhada do Romance” de Renata Flavia da Silva (Mulemba, 2013).

Questiona-se o projeto nacional, o papel dos partidos (Movimento Popular de Libertagao de
Angola — MPLA, Frente Nacional de Libertacdo de Angola — FNLA, Unido Nacional para
a Independéncia Total de Angola — UNITA), com destaque para o0 MPLA, problematizado
nas suas contradi¢des ideologicas internas, que levaram as rupturas, cissoes, fracionismo
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em estratégias narrativas que simulam a verdade: inclui personagens cujos nomes
remetem a figuras historicas (Mario Pinto de Andrade, Viriato da Cruz, Antonio
Jacinto, Agostinho Neto), contém os titulos e extratos de peridédicos conhecidos,
mantém um rigor espacio-temporal (todos os eventos sdo datados e situados), usa
registos documentais (jornalistico, epistolar, filologico).

Nao ¢é porém dificil de verificar que o grau de ficcionalidade da obra é, ape-
sar do contexto historico, bastante elevado. O livro ¢ denominado pelo editor
(a chancela de D. Quixote) uma biografia romanceada. Ora, uma biografia ro-
manceada, em geral, trata de uma personagem historica reconhecivel. Neste caso,
a existéncia da heroina sobre a qual incide a narrativa, a “poetisa e historiado-
ra” Lidia do Carmo Ferreira, insinua-se, desde o inicio, como bastante ambigua.
O narrador, por um lado, insere no texto romanesco notas de rodapé com dados
bibliograficos dos livros supostamente escritos por Lidia, por outro lado, inventa
uma genealogia extraordinaria, romanesca e rocambolesca (a ascendéncia de Li-
dia vem de um patriarca portugués ancorado em terras de Angola, que procriou
com as suas mulheres negras, com as suas trés filhas mulatas e com as suas trés
netas cabritas, sendo fruto destas as trés albinas, que por sua vez, deram a luz trés
filhas, sendo uma destas a mae de Lidia). Na protohistoria de Lidia ha mais um
indicio romanesco: o seu avd César Augusto e o bisavd Jacinto do Carmo Fer-
reira, membros de uma elite mesti¢a luandense dos fins do século XIX e inicio
do século XX, correpondem as personagens homonimas agualusianas, existentes
j& no primeiro romance do autor, A Conjura (1989). O leitor, portanto, dificil-
mente podera aceitar a existéncia extraficcional de Lidia. Ademais, € nos contada
da infancia de Lidia uma estoria que, por ser impossivel, envolve a personagem
juntamente com a Luanda colonial numa aura mitico-lendaria (trata-se do caso
do assassino de quiandas — seres miticos da agua — cujo impacto ¢ evidente: mi-
tificar o espago luandense).

Para além do jogo com o género da biografia romanceada, ha mais niveis ar-
quitextuais que reforcam o carater ficcional do livro: os codigos do romance de
aventuras, do policial e da satira politica. O cddigo de aventuras revela-se sobre-
tudo no uso de suspense, de rupturas bruscas na intriga ou de acasos e encontros
fortuitos, prenhes de significado simbolico ou ideologico. Esta linha aventureira
¢ secundada pela policial (nesta e noutras obras agualusianas nao faltam intrigas
ligadas ao comércio e roubo de diamantes, a prostituicdo, a assassinios) e, mais
ostensivamente, pela satira politica que ataca, em especial, as fraudes e oportu-
nismos dos politicos (interessante €, neste contexto, o motivo da televisao imagi-
naria, inventada e “realizada” na prisao, um meio de distor¢ao da realidade que
funciona como um paralelo a situagdo politica no pais).

O proprio estatuto do narrador aparece assaz ambiguo: por um lado, este man-
tém o codigo da biografia romanceada, insistindo na impassibilidade e certa ob-

(oferece-se aqui a ideia segundo a qual a base do MPLA seria de origem pequeno-burguesa,
crioula, urbana, sem ligagdo ao mundo rural, ao verdadeiro povo angolano, sendo os polos
antagonicos deste conflito representados por Viriato da Cruz e Agostinho Neto).
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jetividade. Em meados da narrativa, porém, o narrador comeca a contar a sua
propria historia, tornando-se o centro de interesse da ficg@o (a partir deste mo-
mento, Lidia é delegada ao espaco marginal, testemunhado s6 ocasionalmente).
Os tragos biograficos do proprio autor empirico podem ser mais uma via de mis-
tificagdo, tao cara a ficcdo agualusiana (o narrador é um rapaz de desassete anos
nascido em Huambo, cujos pais, provavelmente de origem portuguesa, abando-
naram o pais no dia de independéncia). As peripécias do narrador, ndo obstante,
seguem uma linha bem romanesca: sai secretamente da casa paterna e junta-se
primeiro aos partidarios do MPLA, depois a célula do OCA (Organizagdo Co-
munista de Angola), fica aprisionado e, sob pressao do interrogador, denuncia os
seus companheiros.

O que porventura mais sustenta o pélo ficcional da obra ¢ o seu nivel simbdli-
co, legivel em varios momentos da narrativa, sobretudo na narra¢ao dos sonhos ¢
nos fragmentos supostamente escritos por Lidia. Assim, no inicio do livro, logo
a seguir a citacdo da proclamacgdo da independéncia de Agostinho Neto, depara-
mos com a descri¢do dum sonho de Lidia:

Naquela noite Lidia sonhou com o mar. Era um mar profundo e transparente ¢ estava cheio de
umas criaturas lentas, que pareciam feitas da mesma luz melancolica que ha nos crepusculos.
Lidia ndo sabia onde estava, mas sabia que aquilo eram alforrecas. (p. 17)

Segundo a sabedoria ancestral, “sonhar com o mar era sonhar com a morte”
(p- 17). O simbolismo estd deste modo bem implantado na narrativa. Nao s6
(o que ¢ evidente) esta morte se coaduna com o pais recém-nascido, exibindo
a atitude cética de Lidia (e do narrador) relativamente a independéncia, atitude
essa que nasceu das rupturas internas no MPLA e dos conflitos interpartidarios,
mas também antecipa o destino de Lidia (pela Gltima vez foi vista pelo narrador
junto do mar, depois desapareceu). O imaginario da morte assenta também, em
todo o romance, num fio de motivos apocaliticos: na desolagdo das cidades e
do campo, no fogo e, simultaneamente, na putrefagdo (também nos sonhos de Li-
dia predomina a estrutura gelatinosa, lama e lodo), bem como no bestiario invo-
cado através dos sonhos de Lidia e do narrador (alforrecas, formigas, gafanhotos,
aranhas, lobos). A imagem de Angola no inicio da guerra civil (e no final do livro)
¢ deveras a de um pais morto, submerso, soterrado pelas cinzas.

A metafora que melhor ilustra tal processo mérbido e que, na verdade, cons-
titui um leitmotiv da obra, é a devorag¢do, implantada a todos os niveis de vida
comum e concretizada na guerra fratricida, nos processos politicos extremamente
violentos ou no canibalismo das massas de povo. A noite de 11 de Novembro de
1975 (a proclamacao da independéncia) ¢, nas palavras de Lidia, subjugada ao
signo de devoragio (“E a noite do louva-a-deus”, p. 17). Repare-se que Lidia
nasceu igualmente sob o signo de devoracdo (com um louva-a-deus pousado no
peito). A este signo corresponde também a sua anomalia de juventude de devorar
as pétalas de rosa. Como reza o suposto ultimo fragmento escrito por Lidia, tais
pétalas se transformam em formigas vermelhas que ela devora no seu sonho. As
duas existéncias (a do pais e a de Lidia) sdo portanto entrelagadas: a personagem



230 SILVIE SPANKOVA

de Lidia pode ser lida como a metonimia de um projeto nacional angolano. Dai,
o final distopico do livro, ou seja, o desaparecimento de Lidia e, a0 mesmo tem-
po, o desaparecimento daquela Angola sonhada e idealizada, ndo surpreende. As
ultimas palavras do livro “Este pais morreu” fecham o circulo desenhado ja nas
primeiras paginas.

Tal atmosfera disforica ¢ ainda sublinhada pelo motivo da chuva que, a primei-
ra vista, exibe certo carater ambiguo. Existe uma ideia da esperanca relacionada
com a chuva que se deixa sentir num sonho do narrador em que este regressa a
terra natal, ou entdo num alivio de Lidia ap6s um rapido exame as flores (“Fe-
lizmente choveu”, p. 179). E também na esta¢io das chuvas (novembro) que é
proclamada a independéncia, como se a chuva prenunciasse um porvir sonhado
e, deste modo, correspondesse as ambigdes da nagdo angolana. Leo Mackllene
Gongalves de Castro notou a este propoésito que ha um dialogo intertextual en-
tre o titulo agualusiano e um poema (“Aqui no carcere”) de Agostinho Neto em
que a chuva se refere a libertagdo de Angola (Castro, 119).7 Suponho, porém,
que o impacto da simbologia agualusiana ultrapassa esta linha de interpretagdo,
mostrando-se como um elemento essencialmente maligno. Por exemplo, chove
na noite, na qual a sobrinha de Lidia, Paulete, ¢ abusada pelo seu ex-namorado.
A chuva, um simil do mar de Lidia, penetra também nos sonhos do narrador,
justamente no dia 27 de Maio de 1977, anunciando violéncia e mortes (“Ouvi
os tiros € no meu sonho comegou a chover. Choviam grandes pedras de granizo,
como no Huambo, e quando batiam no chdo estalavam e apareciam gafanhotos.”,
p. 217). E também na estagio das chuvas de 1992 que, apos um breve momento
de esperanca da paz, explode novamente a guerra civil. Neste contexto, a chuva
funciona como um indicio da tragédia iminente. E uma expressdo da inseguranga,
do trauma, do medo de ver o pais paralisado, entregue ao comando dos “profetas”
fanaticos, bem como a loucura irracional que, qual uma virose contagiosa, varre
as massas dos inocentes.

Comissdo das Lagrimas: uma desmistificacio pés-moderna

O romance de Lobo Antunes, por sua vez, traz um indicio histoérico logo no titu-
lo. Ao contrario da obra agualusiana, porém, adota um processo de contestagdo
da verosimilhanga e da verdade historica. Enquanto Agualusa insere as notas de
rodapé no texto romanesco, mistificando e confundindo o recetor, Lobo Antunes,

Outro simbolo presente no romance, o fogo, apresenta-se de modo bastante ambiguo, po-
dendo até garantir uma certa esperanca do futuro, aquela que ja ndo vigora na vida de Li-
dia, cujos ideais foram definitivamente enterrados, mas sim na nova geragdo, a do narrador
(“A esperanga ¢ como um fogo que dorme — disse-lhe, citando um poema dela. — Sufocam-no
e julgam que estd morto, mas apenas dorme”, p. 266). Num dos seus ultimos fragmentos,
Lidia escreve: “Ao menos que venha o fogo e nos limpe até ao osso. Até a alma” (p. 267).
Sera entdo o fogo um meio que obrigue o pais a purificar-se? O pais morreu, mas assim sendo
deve renascer das cinzas virgem e esperangoso no futuro.
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na senda dos seus romances anteriores, amplia o impacto ficcional através da au-
toreflexividade, exibindo o processo da construgdo textual.® Assim, chega-se a sa-
ber que o autor ficcional da obra ¢ uma mulher, Cristina, gémea literaria de outra
personagem antuniana, Maria Clara de Ndo Entres Tdo Depressa Nessa Noite
Escura (2000) e alter ego do autor empirico. A semelhanga entre Cristina e Maria
Clara ¢ notoria: para além do mesmo estatuto de narradora/criadora do mundo
romanesco, trata-se de duas mulheres excecionais, emocionalmente perturbadas,
que reagem as conturbagdes externas (sobretudo as relagdes dos pais).

No plano da narracdo, Cristina ¢ ja uma mulher adulta, internada numa cli-
nica em Lisboa, que ndo tem voz sendo a voz artistica (de facto ndo fala com
ninguém), passando a redigir um livro sobre a sua suposta infincia em Angola
(anos 70, incidindo sobre o ano de 1977). Este livro, ndo obstante, ndo se res-
tringe aquilo que realmente poderia ter sido vivido por uma rapariga dos seus
cinco ou seis anos, expande-se espacial e temporalmente, recuando até aos anos
60 (massacre de Cassanje) e alcancando até a Metropole. Assim, este mundo
romanesco, apesar de altamente subjetivizado e interiorizado, transmite também
as vozes das outras personagens num processo que se podera chamar a esqui-
zofrenia narrativa: sdo sobretudo as vozes dos pais de Cristina que participam
na perfeita polifonia do romance, ndo se chegando a saber se se trata de vozes
ficcionalmente verdadeiras ou imagindrias. Os varios niveis da fic¢@o sdo assim
permanentemente desconstruidos, criando-se um mundo ambiguo que escapa aos
postulados de verdade.

A deslocacdo para Portugal a que Cristina com os pais foi obrigada devido
a instavel situagdo politica,” levanta no romance questdes tipicamente pos-co-
loniais, sendo aqui destacado, em especial, o problema da identidade. Diferen-
temente do tratamento de Agualusa que, como angolano, contextualiza a iden-
tidade angolana, o portugués Lobo Antunes, psiquiatra por profissdo, questiona
a identidade pessoal, a sua crise e (re)construgdo. Acontece que a identidade das
personagens ¢ neste romance instavel, fluida, assente em duplicidades, hibrida.!?

Nao faltam no romance referéncias a um livro que se escreve (p. 138, 161, 201, 297) a um
capitulo (p. 297) ou a uma criagdo literaria (p. 117). Algumas personagens dao-se conta
do seu estatuto imaginario, como sendo as vozes na cabega de Cristina (p. 191, 269), outras
personagens declaram ser mentira aquilo que se conta no livro (p. 165). A desconstrugdo da
ilusdo do real e, dai, a maior ficcionalidade da obra, esta ainda refor¢ada pela inser¢éo das
vozes dos mortos. Embora o romance de Agualusa possa ser também lido em termos de auto-
reflexividade (um narrador que constréi um mundo pela escrita), ndo se revela nele esse jogo
permanente de construg@o-desconstrucao, tdo carateristico do romance antuniano.

Esta linha romanesca compreende ja uma experiéncia traumatica, desenvolvida também
noutras obras antunianas. Cristina, depois da deslocagdo, tem enormes dificuldades em se
ajustar a0 novo espago geografico e cultural, tendo sido internada. Em Africa, pelo contrario,
a rapariga sentia uma intimidade para com o espago que a envolvia, sentia-se parte de todo
o universo que se lhe dirigia pelas vozes, cheiros e gestos, inscrevendo-se no territorio afri-
cano fisica e simbolicamente.

A questdo da identidade é fundamental nas teorias pds-coloniais que desenvolvem os con-
ceitos de hibridizagao, transculturalidade e mesticagem, aplicaveis a este romance. Segundo
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A mae de Cristina € uma portuguesa, branca, que trabalha numa “fabrica, mo-
dista, escritorio”!!, quer dizer, como se subentende no contexto romanesco, num
bar-prostibulo. Dai, tem o duplo nome: Alice e Simone, sendo o primeiro verda-
deiro e o segundo “artistico”.

Quanto ao pai “oficial” de Cristina, este ¢ um ex-seminarista catolico, preto,
que também exibe uma dupla identidade, de teor cultural e racial, incumbida pelo
dogmatismo catolico e colonialista: “Entendi que era branco dado que os pretos
ndo pecam, destituiram-nos de julgamento ¢ de calculo” (p. 158). Aquilo que
o pai de Cristina chama pecado, ¢ deveras o seu maior trauma intimo, i. €. o la-
tente homoerotismo, anunciado pelas alusdes reiteradas e mais ou menos veladas
(alusdes a um colega no seminario, a um imperativo “Mostra” com as conotacdes
eréticas, a uma posi¢ao de sexo anal). H4, porém, ainda outra face deste trauma
secreto: o ex-seminarista provavelmente foi vitima de um abuso sexual por parte
dos seus superiores, fato que juntamente com a violéncia sofrida na era colonial
da parte dos brancos se reflete na sua deformagdo emocional, comandada pelo
impulso irreprimivel da vinganga. A pacatez e timidez que o caraterizam inte-
riormente, passam a crueldade e cinismo. Eis como o senhor Figueiredo, o pai
biologico de Cristina e patrdo da sua mae, comenta, sob o angulo colonialista e
explorador, a transformacao dos pretos: “aceitam tudo eles, sorriem agradecidos,
obedecem e de repente, quem me conta o que se passa, trés metralhadoras no
algodao do Cassanje e os brancos por seu turno — Senhor” (p. 214). Do homem
antigamente subjugado e humilhado torna-se, pois, pelo processo de paulatina
consciencializagdo, o homem dominante, vingador e carrasco ao servico de um
novo poder instalado.

Quanto a Cristina, ¢ uma rapariga/mulher branca, criada pelo pai preto: no
espago social ¢ entdo considerada a mestiga. Ela propria, porém, por razdes sen-
timentais de indole bastante complexa, sente-se uma preta (“sou preta ou branca,
eu, apesar do senhor Figueiredo julgo que sou preta”, p. 175). Para além de ela
sentir uma forte aversdo a face de Simone da sua mae, debate-se numa relacéo
profundamente ambigua para com o seu pai preto: sente um nojo e, simultanea-
mente, uma estranha compaixao que roga o erotico.

O trauma que se instala na vida intima de Cristina, esta relacionado com as agi-
tagdes politicas no pos-independéncia de Angola. A narragdo, porém, ndo ocorre
no momento em que tal aconteceu, nem se rende as recordagdes filtradas pela
memoria subjetiva. Tudo o que Cristina invoca no seu discurso, tem origem mis-
teriosa, intuitiva. Ela propria ndo controla aquilo que inventa e imagina: o seu

Bhabha, o discurso colonial duplica-se pela presenca do Outro (Bhabha 1995: 209). E exata-
mente neste sentido que as personagens antunianas apresentam uma cisao identitaria, bastan-
te profunda e complexa, cuja andlise poderia ser proveitosa para esclarecer o comportamento
e sensagdes das personagens.

11" Esta denominagio compreende uma das varias palavras-tabu, dispersas na narrativa. E tam-

bém um bom exemplo da polifonia antuniana no sentido bakhtiniano (como colagem de
varios discursos): € possivel que se trate de citacdo (ficticia) de uma publicidade que atraia as
jovens portuguesas a partirem para as entdo colonias.
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livro é ditado pelas vozes e bocas das folhas.!? Cristina ndo sabe donde vém
essas vozes, ¢ um mundo vegetal que lhe esta a segredar a historia dos seus pais
e do pais que teve de abandonar. A sua forte perturbagao deve-se, antes de mais,
ao facto de o seu pai ter participado nas atrocidades cometidas em 1977, aquando
dos processos politicos levantados pelo governo no poder, na tentativa de uma
maior centralizagao e consolidagdo ideologica.

Semelhantemente ao romance de Agualusa, levanta-se aqui uma questdo da
legitimidade da violéncia absurda dirigida aos fracionistas e a todos com ideias
opostas, subversivas ao regime instalado. O romance antuniano, porém, ao con-
trario de Agualusa, evita qualquer contextualizagdo explicita dos acontecimen-
tos, concentrando-se na vibragdo emocional de Cristina, aturdida pelos gritos
(verdadeiros ou imaginados) dos torturados na Cadeia de Sao Paulo, bem como
nalgumas imagens e cenas reiteradas em fungdo de leitmotiv. Uma das mais in-
teressantes, como ja foi devidamente apontado (Real 2012: 147), compreende
a alus@o a uma personagem real, Verinha, que ao ser sujeita a tortura, cantava (tal
acontecimento reflete-se na imagem horrorosa e repetitiva duma rapariga tortura-
da a cantar: “a rapariga que cantava ndo cantava com a boca, cantava com o corpo
todo da mesma forma que falamos com o corpo todo”, p. 164).

Curiosamente, o0 medo e o trauma plasmam-se também na propria linguagem
do romance. A repeticdo de certas palavras tabuizadas, por exemplo, conota
a ameaca (p. ex. quintupla repeti¢do da expressdo facas num paragrafo, p. 97),
a repeticdo exaustiva do sintagma alegria, alegria com a qual o patrdo do bar
estimulava as cansadas e enojadas dancarinas pde em destaque contrastivo o hor-
ror contado no romance, o leitmotiv do pecado revela um fundo psicologico
do trauma, a perturbacao do espirito e um moével da agressdo. Interessante é tam-
bém o processo de negacdo para refor¢ar o contrario, p. ex. a auséncia de som
sublinha o som ligado a extrema violéncia (“na Cadeia de Sao Paulo disparos
inaudiveis, granadas sem som, nenhuma rapariga a cantar” p. 139). Deste modo
real¢a-se também o simbolo privilegiado do romance que ¢ o siléncio, no sentido
oximoro do siléncio eloquente, conotando tanto um terror inexprimivel, como um
bloqueamento sentimental, perplexidade ¢ perda da capacidade de se expressar
doutra maneira sendo por via escrita:

E no entanto o que melhor lembrava de Africa, apesar das vozes, do gramofone do senhor Fi-
gueiredo e dos gritos na Cadeia de Sdo Paulo, era o siléncio, o siléncio da mae, o siléncio do pai,
o0 seu proprio siléncio, todos os meus orgdos siléncio, todos os meus gestos siléncio, 0 meu
futuro um siléncio perplexo (p. 121)

Alias, ¢ também esse siléncio que envolve a dada época historica (representada
metonimicamente pela Comissao das Lagrimas), ofuscada e impalpavel, perdida
nas trevas do passado (“nunca houve a Comissao das Lagrimas compreendes?”,
p- 227).

12 £ curioso constatar a correspondéncia com o processo criativo do proprio Lobo Antunes, tal

como se revela nas suas cronicas (p. €x.).
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Monstruosidades

Os dois romances, embora ancorados nos concretos pontos de referéncia, mantém
com o passado historico (no sentido objetivo segundo Dolezel) relagdes assaz
ambiguas. Por um lado, pretendem convocar os acontecimentos historicos, re-
velando os seus siléncios, por outro lado servem-se dos eventos representados
como fundo de uma reflexdo bem mais universal e urgente. Por meio dos recursos
literarios, apresentam os mundos possiveis que exibem uma falta de plenitude
consideravel, sdo somente uns fragmentos das vidas de individuos ficticios, co-
locados em situagdes extremas, nos lados antagonicos do conflito angolano. No
que respeita a representacdo da sociedade na sua complexidade, cada um dos dois
romances ¢ necessariamente incompleto. As lacunas de ordem histérico-social
sdo no entanto, como em qualquer obra literaria, compensadas pelo tratamento
das emocgdes. Neste contexto, o interesse particular concentra-se no retrato da
monstruosidade que se infiltra na sociedade, parasitando-a silenciosa e impercep-
tivelmente.

O tratamento de Agualusa aproxima-se mais da caricatura e do grotesco. Por
exemplo, um mercenério cubano, Angel, mata s6 por dinheiro, acabando por lan-
car-se, no futuro, num negocio de venda de aves exdticas, juntamente com um
outro monstro, Coronel Lobo d’Africa, nefastamente famoso pela sua crueldade
durante a guerra colonial. Um antigo carcereiro, Santiago, ele proprio mutilado
em 1977 pelo envolvimento no golpe de Estado, junta-se ao monstruoso “pro-
feta” Antoine Ninganessa, o assassino do pai de Santiago, para se dedicarem ao
negocio de aluguer de caixdes. Um interrogador da Cadeia de Sdo Paulo, Monte,
que alids regressa num romance recente (7eoria Geral do Esquecimento, 2011),
encarna um monstro especialmente perigoso, porque erudito, refinado e perito em
mascaras sociais. E ele que, na nova eclosdo da guerra civil em 1992,13 vem, sem
mais nem menos, pegar na arma ¢ “defender a vontade do povo” (p. 265). A iro-
nia agualusiana é bem clara: como ¢ que pode funcionar uma sociedade composta
por tais monstros camaledes que, logo no cessar de armas, arranjam a cara de um
“velho simpatico”, de um bom hdspede? Agualusa mostra o absurdo desta socie-
dade traumatizada, o absurdo que nao tem explicacdo nem desculpa e que ¢ bem
representado pelo riso nojento de Santiago ao falar do assassinio do seu pai.l4

13 A guerra civil em Angola teve inicio em 1975, logo apds a independéncia, e prolongou-se,

com alguns intervalos, até 2002. Pode ser dividida em trés fases (1975 — 1991, 1992 — 1994,
1998 —2002).

A ironia de Agualusa ¢ as vezes bastante subtil. Por exemplo, em relagdo a personagem de
Santiago, o narrador usa as palavras que ecoam o discurso poético de Agostinho Neto, médi-
co, poeta e o primeiro presidente de Angola, responsavel da purgacdo politica de 1977: “Ele,
Tiago de Santiago da Ressurreicdo André, ia colocar a sua pedra nos alicerces do mundo”
(p. 166). Suponho que mais do que doar “ao homem simples, pobre, 6rfao a relevancia de
um grande lider” (Silva 2013), o narrador toca implicitamente as questdes de despotismo
e fanatismo, claramente expressas no tratamento da personagem de Agostinho Neto e por
conseguinte, alargados a esta personagem ficticia.

14
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O romance antuniano ¢ ainda mais ambicioso no tratamento das personagens
monstruosas, na tentativa de penetrar até as profundidades da sua psique, das
trevas onde germinam as suas emogoes (que podem ser tanto de 6dio como de
amor). Destaque merece aqui a personagem do pai de Cristina, o carrasco que
antes foi vitima e que s6 por sendo vitima deixou nascer em si um desejo parti-
cularmente intenso de vinganca. A sua atividade nos interrogatorios e assassinios
afins deve-se entdo ao seu sofrimento no seminario e a sua extrema perturbagéo
ao testemunhar o assassinio do seu pai e a humilhagao da sua mée. Trata-se en-
tao de uma personagem ambivalente, na senda de outros monstros dos romances
anteriores de Lobo Antunes, como ¢, por exemplo, Francisco de Manual dos In-
quisidores (1996), Diogo de Auto dos Danados (1985) ou, implicitamente, Luis
Filipe de Ndo Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura (2000), cujo lado de
carrasco contrasta com a sua afetuosidade de pai e marido.

O rol das atrocidades que o pai de Cristina comete ¢ incalculavel, impondo-se
entre elas uma cena monstruosa que, pelo seu envolvimento emocional, trans-
gressor e transcendente, constitui um dos cumulos expressivos do romance. Alu-
do a cena em que o pai de Cristina procede ao ato sexual com uma mulher morta
e mutilada, o que melhor mede o grau da sua frustracdo e rebaixamento a que
tem sido exposto ndo s6 socialmente, mas também dentro da familia, ao lado
da esposa que ndo se deixa tocar e que se relaciona sexualmente com outros
homens, os brancos. Somente nessa ocasido do sexo proibido, adorando e vene-
rando sem limites o torso do cadaver, o pai de Cristina tem possibilidade de se
sentir um homem. S6 nesse momento epifanico, assiste a uma revelacdo de Deus
que lhe fora vedada devido a raga e cultura (antes estava convencido que Deus
era branco e ele, por ser preto, ndo tinha acesso a sua graga). Com o fim do terror
politico, este carrasco ndo acaba por levar uma vida metamorfoseada a laia dos
monstros agualusianos, acabando, antes, por sucumbir, enlouquecido, ndo sé ao
medo de ser perseguido, mas também ao proprio desejo de ser morto, para se ver
livre de remorsos e recordagdes traumaticas (“desejoso que chegasse, desejoso
que a pistola ou a catana ou a faca, desejoso que a rapariga cessasse de cantar e
o deixasse em paz”, p. 326). O seu ato de loucura leva-o afinal ao suicidio na agua
que € o elemento de um simbolismo tdo ambiguo como no romance agualusiano,
aproximando-se mais da significagdo de uma evasdo, de uma liberta¢do.!>

O que os dois romances, de Agualusa e de Lobo Antunes, guardam em comum
¢, entdo, para além do semelhante fundo historico, a vontade de representar li-
terariamente aquilo que nao constitui o material dos tratados historiograficos:
a emocao ligada a experiéncia traumatica. Nenhum dos dois romances pretende
fornecer informagdes sobre o que aconteceu, pretendem sim, mostrar como cer-
tos acontecimentos historicos moldam o carater do homem, seus valores e sen-
sibilidade. Sao os efetivos gritos de indignag¢do contra as condi¢des sociais que

15 0o fogo, por sua vez, como alids no romance de Agualusa, pode ser relacionado com a ideia

do fim, purificacdo e renascimento de algo novo e genuino. E por isso que o pai de Cristina
deita fogo ao seminario, ¢ por isso que Cristina deita fogo ao apartamento.
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favorecem a bestializacdo da humanidade. O romance de Lobo Antunes, a sonda-
gem psicoldgica alertando contra a injustica e violéncia que geram so6 outra injus-
tiga e violéncia, bem como o romance de Agualusa que por sua vez, ataca todas
as formas de dogmatismo e despotismo, sdo dois livros nos quais, a meu ver, ndo
¢ preciso procurar primordialmente uma verdade historica. A sua verdade ¢ uma
verdade ficcional que ndo afirma, mas questiona e estimula a reflexdo.
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Abstract and key words

The aim of this essay is to compare two novels which could be, due to their thematic and ideol-
ogy, considered postcolonial: a novel by Antonio Lobo Antunes (Comissdo das Lagrimas, 2011)
and a novel by José¢ Eduardo Agualusa (Estagdo das Chuvas, 1995). The two novels focus on the
Angolan post-independence period, pointing out the problems of power and identity. Based on
a relation between history and fiction (H. White, L. Dolezel etc.), our text pretends to show how the
literary representation reflects, in a dystopic view, emotional stress and trauma which could not be
expressed in a supposedly objective and factual discourse.
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