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SILVIE ŠPÁNKOVÁ

O TEMA DO TRAUMA EM COMISSÃO DAS LÁGRIMAS  
DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES E ESTAÇÃO DAS CHUVAS  

DE JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

O objetivo do presente ensaio consiste na abordagem temática de dois romances 
que, pela sua temática e questões levantadas, podem ser considerados pós-co-
loniais: um romance recente do escritor português António Lobo Antunes (Co-
missão das Lágrimas, 2011) e um romance do angolano José Eduardo Agualusa 
(Estação das Chuvas, 1995). Não deixa de ser interessante que estes dois roman-
ces concentrados na época turbulenta do pós-independência de Angola, focando 
especialmente as questões do poder e da identidade, provocaram algumas polé-
micas entre críticos e leitores relativamente às fronteiras entre a ficção e a história 
e, mais especificamente, relativamente à receção de tais fronteiras pelo público 
leitor. Será que realmente existiu uma Comissão “das Lágrimas” que, a  título 
do poder oficial na Angola do pós-independência, interrogou milhares de pessoas 
aquando da tentativa do golpe de Estado em 1977, tal como nos conta o romance 
antuniano?1 Será que a obsessão do documental no romance agualusiano impede 
o leitor de sentir o prazer estético, esperando ler a História em vez da ficção?2 
Tais e outras perguntas impõem-se, aliás com certa legitimidade.

1	 Um dos melhores escritores angolanos, Pepetela, continua a  afirmar que a  Comissão das 
Lágrimas nunca existiu. Vede, por exemplo “Não se festeja a morte de ninguém”, entrevis-
ta a Pepetela por Rita Silva Freire. Buala. Cultura contemporânea africana. Disponível em 
http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/nao-se-festeja-a-morte-de-ninguem-entrevista-a-pepe-
tela [Cit. 8/9/2013]. 

2	 Alude-se aqui, entre outros, ao artigo da especialista em literatura angolana, Inocência Mata: 
“A verdade da literatura (a propósito de Estação das Chuvas)” em que se diz: “É essa obses-
são do documental e, portanto, do verdadeiro, que torna legítimas as questões sobre a vera-
cidade das palavras e das ideias das figuras reais e dos acontecimentos e situações recebi-
dos como factuais (e já não como ficcionais) [...] As marcas do real/verdadeiro causam um 
baralhamento do horizonte de expectativas do leitor, o que me parece prejudicial à fruição 
do texto como objecto estético [...] É que assim o pacto de cumplicidade entre autor e leitor, 
condição necessária para a comunicação literária, não se realiza e do livro que lê o leitor não 
espera ficção – espera legitimamente História!” [Mata 2001: 224–225].
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Não é a minha intenção verificar o grau da veracidade histórica nos romances. 
Pelo contrário, gostaria de refletir sobre o outro lado do problema, i. é., sobre a re-
presentação literária do trauma, inexprimível em qualquer discurso suposto obje-
tivo. Para demonstrar que a ficção literária corresponde a um mundo autónomo, 
regido por outras normas que o discurso historiográfico, pretendo seguir a linha 
de investigação proposta por Lubomír Doležel que, baseando-se nas discussões 
acerca do relacionamento da história e literatura, promove a ótica dos mundos 
possíveis. Dentro desta perspetiva, pretendo demonstrar que é exatamente a ex-
periência do trauma,  independente da “verdade” histórica,  que constitui o cerne 
temático dos romances em análise.

Os mundos possíveis: uma breve recapitulação

No seu estudo sobre a ficção e história na era pós-moderna (Possible Worlds of 
Fiction and History: The Postmodern Stage, ed. checa 2008), Lubomír Doležel 
parte dos princípios defendidos por teóricos de renome, tais como Hyden White 
e Linda Hutcheon. Foi deveras Hyden White quem como um dos primeiros re-
lativizou as fronteiras fixas entre o discurso historiográfico e o literário ao criar, 
na sua famosa Metahistory (1973), uma “poética da história” através de um exa-
me sistemático do discurso narrativo sobre a história. Esta poética, como avisa 
Doležel, corresponde a quatro tipos arquetípicos que lembram as categorias de 
Northrop Frye: Romance, Tragédia, Comédia e Sátira. Na linha deste raciocínio, 
o discurso historiográfico assenta na  linguagem figurativa (Doležel 2008: 29). 
A famosa equivalência entre a história e a ficção, no entanto, como aliás Doležel 
bem aponta (Ibid., p. 29), surgiu só no seguinte livro de White, entitulado Tropics 
of Discourse (1978). A este respeito, Doležel esclarece que tal equivalência se 
baseia na tautologia: segundo White, a estruturação de uma (qualquer) narrativa 
(inclusive a histórica) é uma operação literária e, uma vez que a literatura corres-
ponde à ficção, a história também é uma criação da ficção. 

Tal sugestão whiteana abre espaço às reflexões de Doležel que não acha ne-
cessário restringir-se ao discurso (da narrativa), propondo mais um instrumento: 
os mundos possíveis. Nesta base, Doležel identifica as evidentes diferenças que 
existem entre os mundos possíveis da história e da ficção: 1. Diferença da função 
(os mundos ficcionais são alternativas imaginárias do mundo atual, enquanto os 
mundos históricos são modelos cognitivos do passado atual3); 2. Diferença estru-
tural (o mundo ficcional pode ser também sobrenatural, fantástico etc., enquanto 
a história não pode aspirar à construção de mundos impossíveis); 3. Constelação 
dos agentes (no mundo histórico podem existir só os agentes que participaram 
no dado evento histórico modelar, enquanto no mundo ficcional as personagens 
fictícias coexistem com as personagens históricas que não necessitam, ao contrário 

3	 O mundo atual existe e procede independentemente da linguagem e qualquer representação 
(Doležel 2008: 36).
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do mundo histórico, de guardar as caraterísticas provadas, podendo ser livremente 
transformadas); 4. Falta de plenitude (no mundo possível da ficção, os fatos históri-
cos podem ser deliberadamente omitidos ou transformados para fins ideológicos).4

Um mundo ficcional que melhor se oferece ao exame das relações e diferenças 
entre história e ficção é naturalmente o mundo da ficção histórica, especialmente 
na sua vertente da ficção histórica pós-moderna,5 que é também o género roma-
nesco das obras aqui expostas. Ambos os romances sem dúvida desafiam a his-
tória, podendo até confundir o seu leitor, movido pelo interesse de saber se os 
eventos narrados contam a verdade histórica. No caso destes romances, porém, 
tal leitura seria bastante ingénua. Para além de um claro pressuposto de se tratar 
de literatura e não história, os dois romances, desde o início, utilizam as estraté-
gias narrativas que corroboram o seu estatuto plenamente ficcional.

Estação das Chuvas: uma mistificação pós-moderna 

Em Estação das Chuvas de Agualusa, a narrativa abrange um largo espaço tem-
poral, afigurando-se como uma breve retrospetiva do século XX angolano. Os 
períodos singulares da história angolana são ordenados cronologicamente, com 
exceção da inicial anacronia (o início simbólico da proclamação da independên-
cia). Com o exame dos males destas épocas, porém, não se procede a alguma 
tentativa de os extrair ou sarar. Pelo contrário, a sua acumulação progride inexo-
ravelmente à declaração do óbito do país (“Este país morreu!”, p. 279). Trata-se, 
portanto, de um romance bem problematizante, questionador e complexo na sua 
vertente sociopolítica.6 A narração do processo histórico baseia-se ainda por cima 

4	 Vede esta divisão in Ibid. (p. 40–46).
5	 Na pós-modernidade é já amplamente utilizado o termo da metaficção historiográfica, tal como 

ficou definido pelos seus expoentes teóricos, especialmente por Linda Hutcheon. A ficciona-
lização da história implica que a própria história pode ser uma forma da ficção, supõe Brian 
McHale (Ibid., p. 98). Hutcheon adiciona: a história e a ficção são discursos, construções se-
mióticas, portanto não só a história pode aspirar à verdade (Ibid., p. 99). Doležel concorda com 
o fato das construções semióticas, no entanto opõe-se à mesma tautologia já perpassada por 
White de que a narrativização equivale à ficcionalização (Ibid., p. 100). No espaço da filolo-
gia lusófona, existem já inúmeros trabalhos dedicados a este problema, destacando-se as teses 
de Ana Paula Arnaut, Inocência Mata, Agripina Carriço e Lola Geraldes Xavier entre muitas 
outras. No que diz respeito à escrita de J. E. Agualusa, a questão da relação história/literatura, 
baseada na conceção do romance como uma (re)escrita da história, de acordo com a poética 
pós-moderna da metaficção historiográfica, tem sido objeto de recentes trabalhos como: “Esta-
ção das Chuvas: Um Diálogo Entre História e Literatura” de Alexandra Machado (Mulemba, 
2011), “Angola sob a Estação das Chuvas: História e a Literatura na Escrita de José Eduardo 
Agualusa” de João Carlos Luna e Lucas Victor Silva (Get 2011) e “História e Literatura na En-
cruzilhada do Romance” de Renata Flavia da Silva (Mulemba, 2013).

6	 Questiona-se o projeto nacional, o papel dos partidos (Movimento Popular de Libertação de 
Angola – MPLA, Frente Nacional de Libertação de Angola – FNLA, União Nacional para 
a Independência Total de Angola – UNITA), com destaque para o MPLA, problematizado 
nas suas contradições ideológicas internas, que levaram às rupturas, cissões, fracionismo 



228 SILVIE ŠPÁNKOVÁ

em estratégias narrativas que simulam a verdade: inclui personagens cujos nomes 
remetem a figuras históricas (Mário Pinto de Andrade, Viriato da Cruz, António 
Jacinto, Agostinho Neto), contém os títulos e extratos de periódicos conhecidos, 
mantém um rigor espácio-temporal (todos os eventos são datados e situados), usa 
registos documentais (jornalístico, epistolar, filológico).

Não é porém difícil de verificar que o grau de ficcionalidade da obra é, ape-
sar do  contexto histórico, bastante elevado. O  livro é denominado pelo editor 
(a chancela de D. Quixote) uma biografia romanceada. Ora, uma biografia ro-
manceada, em geral, trata de uma personagem histórica reconhecível. Neste caso, 
a existência da heroína sobre a qual incide a narrativa, a “poetisa e historiado-
ra” Lídia do Carmo Ferreira, insinua-se, desde o início, como bastante ambígua. 
O narrador, por um lado, insere no texto romanesco notas de rodapé com dados 
bibliográficos dos livros supostamente escritos por Lídia, por outro lado, inventa 
uma genealogia extraordinária, romanesca e rocambolesca (a ascendência de Lí-
dia vem de um patriarca português ancorado em terras de Angola, que procriou 
com as suas mulheres negras, com as suas três filhas mulatas e com as suas três 
netas cabritas, sendo fruto destas as três albinas, que por sua vez, deram à luz três 
filhas, sendo uma destas a mãe de Lídia). Na protohistória de Lídia há mais um 
indício romanesco: o seu avô César Augusto e o bisavô Jacinto do Carmo Fer-
reira, membros de uma elite mestiça luandense dos fins do século XIX e início 
do século XX, correpondem às personagens homónimas agualusianas, existentes 
já no primeiro romance do autor, A Conjura (1989). O  leitor, portanto, dificil-
mente poderá aceitar a existência extraficcional de Lídia. Ademais, é nos contada 
da infância de Lídia uma estória que, por ser impossível, envolve a personagem 
juntamente com a Luanda colonial numa aura mítico-lendária (trata-se do caso 
do assassino de quiandas – seres míticos da água – cujo impacto é evidente: mi-
tificar o espaço luandense). 

Para além do jogo com o género da biografia romanceada, há mais níveis ar-
quitextuais que reforçam o caráter ficcional do livro: os códigos do romance de 
aventuras, do policial e da sátira política. O código de aventuras revela-se sobre-
tudo no uso de suspense, de rupturas bruscas na intriga ou de acasos e encontros 
fortuitos, prenhes de significado simbólico ou ideológico. Esta linha aventureira 
é secundada pela policial (nesta e noutras obras agualusianas não faltam intrigas 
ligadas ao comércio e roubo de diamantes, à prostituição, a assassínios) e, mais 
ostensivamente, pela sátira política que ataca, em especial, as fraudes e oportu-
nismos dos políticos (interessante é, neste contexto, o motivo da televisão imagi-
nária, inventada e “realizada” na prisão, um meio de distorção da realidade que 
funciona como um paralelo à situação política no país). 

O próprio estatuto do narrador aparece assaz ambíguo: por um lado, este man-
tém o código da biografia romanceada, insistindo na impassibilidade e certa ob-

(oferece-se aqui a ideia segundo a qual a base do MPLA seria de origem pequeno-burguesa, 
crioula, urbana, sem ligação ao mundo rural, ao verdadeiro povo angolano, sendo os pólos 
antagónicos deste conflito representados por Viriato da Cruz e Agostinho Neto).
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jetividade. Em meados da narrativa, porém, o narrador começa a contar a  sua 
própria história, tornando-se o centro de interesse da ficção (a partir deste mo-
mento, Lídia é delegada ao espaço marginal, testemunhado só ocasionalmente). 
Os traços biográficos do próprio autor empírico podem ser mais uma via de mis-
tificação, tão cara à ficção agualusiana (o narrador é um rapaz de desassete anos 
nascido em Huambo, cujos pais, provavelmente de origem portuguesa, abando-
naram o país no dia de independência). As peripécias do narrador, não obstante, 
seguem uma linha bem romanesca: sai secretamente da casa paterna e junta-se 
primeiro aos partidários do MPLA, depois à célula do OCA (Organização Co-
munista de Angola), fica aprisionado e, sob pressão do interrogador, denuncia os 
seus companheiros. 

O que porventura mais sustenta o pólo ficcional da obra é o seu nível simbóli-
co, legível em vários momentos da narrativa, sobretudo na narração dos sonhos e 
nos fragmentos supostamente escritos por Lídia. Assim, no início do livro, logo 
a seguir a citação da proclamação da independência de Agostinho Neto, depara-
mos com a descrição dum sonho de Lídia:

Naquela noite Lídia sonhou com o mar. Era um mar profundo e transparente e estava cheio de 
umas criaturas lentas, que pareciam feitas da mesma luz melancólica que há nos crepúsculos. 
Lídia não sabia onde estava, mas sabia que aquilo eram alforrecas. (p. 17)

Segundo a sabedoria ancestral, “sonhar com o mar era sonhar com a morte” 
(p.  17). O  simbolismo está deste modo bem implantado na  narrativa. Não só 
(o que é evidente) esta morte se coaduna com o país recém-nascido, exibindo 
a atitude cética de Lídia (e do narrador) relativamente à independência, atitude 
essa que nasceu das rupturas internas no MPLA e dos conflitos interpartidários, 
mas também antecipa o destino de Lídia (pela última vez foi vista pelo narrador 
junto do mar, depois desapareceu). O imaginário da morte assenta também, em 
todo o  romance, num fio de motivos apocalíticos: na  desolação das cidades e 
do campo, no fogo e, simultaneamente, na putrefação (também nos sonhos de Lí-
dia predomina a estrutura gelatinosa, lama e lodo), bem como no bestiário invo-
cado através dos sonhos de Lídia e do narrador (alforrecas, formigas, gafanhotos, 
aranhas, lobos). A imagem de Angola no início da guerra civil (e no final do livro) 
é deveras a de um país morto, submerso, soterrado pelas cinzas. 

A metáfora que melhor ilustra tal processo mórbido e que, na verdade, cons-
titui um leitmotiv da obra, é a devoração, implantada a todos os níveis de vida 
comum e concretizada na guerra fratricida, nos processos políticos extremamente 
violentos ou no canibalismo das massas de povo. A noite de 11 de Novembro de 
1975 (a proclamação da independência) é, nas palavras de Lídia, subjugada ao 
signo de devoração (“É a noite do  louva-a-deus”, p.  17). Repare-se que Lídia 
nasceu igualmente sob o signo de devoração (com um louva-a-deus pousado no 
peito). A este signo corresponde também a sua anomalia de juventude de devorar 
as pétalas de rosa. Como reza o suposto último fragmento escrito por Lídia, tais 
pétalas se transformam em formigas vermelhas que ela devora no seu sonho. As 
duas existências (a do país e a de Lídia) são portanto entrelaçadas: a personagem 
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de Lídia pode ser lida como a metonímia de um projeto nacional angolano. Daí, 
o final distópico do livro, ou seja, o desaparecimento de Lídia e, ao mesmo tem-
po, o desaparecimento daquela Angola sonhada e idealizada, não surpreende. As 
últimas palavras do livro “Este país morreu” fecham o círculo desenhado já nas 
primeiras páginas.

Tal atmosfera disfórica é ainda sublinhada pelo motivo da chuva que, à primei-
ra vista, exibe certo caráter ambíguo. Existe uma ideia da esperança relacionada 
com a chuva que se deixa sentir num sonho do narrador em que este regressa à 
terra natal, ou então num alívio de Lídia após um rápido exame às flores (“Fe-
lizmente choveu”, p. 179). É também na estação das chuvas (novembro) que é 
proclamada a independência, como se a chuva prenunciasse um porvir sonhado 
e, deste modo, correspondesse às ambições da nação angolana. Leo Mackllene 
Gonçalves de Castro notou a este propósito que há um diálogo intertextual en-
tre o título agualusiano e um poema (“Aqui no cárcere”) de Agostinho Neto em 
que a chuva se refere à libertação de Angola (Castro, 119).7 Suponho, porém, 
que o impacto da simbologia agualusiana ultrapassa esta linha de interpretação, 
mostrando-se como um elemento essencialmente maligno. Por exemplo, chove 
na noite, na qual a sobrinha de Lídia, Paulete, é abusada pelo seu ex-namorado. 
A chuva, um símil do mar de Lídia, penetra também nos sonhos do narrador, 
justamente no dia 27 de Maio de 1977, anunciando violência e mortes (“Ouvi 
os tiros e no meu sonho começou a chover. Choviam grandes pedras de granizo, 
como no Huambo, e quando batiam no chão estalavam e apareciam gafanhotos.”, 
p. 217). É também na estação das chuvas de 1992 que, após um breve momento 
de esperança da paz, explode novamente a guerra civil. Neste contexto, a chuva 
funciona como um indício da tragédia iminente. É uma expressão da insegurança, 
do trauma, do medo de ver o país paralisado, entregue ao comando dos “profetas” 
fanáticos, bem como à loucura irracional que, qual uma virose contagiosa, varre 
as massas dos inocentes.

Comissão das Lágrimas: uma desmistificação pós-moderna

O romance de Lobo Antunes, por sua vez, traz um indício histórico logo no títu-
lo. Ao contrário da obra agualusiana, porém, adota um processo de contestação 
da verosimilhança e da verdade histórica. Enquanto Agualusa insere as notas de 
rodapé no texto romanesco, mistificando e confundindo o recetor, Lobo Antunes, 

7	 Outro símbolo presente no romance, o fogo, apresenta-se de modo bastante ambíguo, po-
dendo até garantir uma certa esperança do futuro, aquela que já não vigora na vida de Lí-
dia, cujos ideais foram definitivamente enterrados, mas sim na nova geração, a do narrador 
(“A esperança é como um fogo que dorme – disse-lhe, citando um poema dela. – Sufocam-no 
e julgam que está morto, mas apenas dorme”, p. 266). Num dos seus últimos fragmentos, 
Lídia escreve: “Ao menos que venha o fogo e nos limpe até ao osso. Até à alma” (p. 267). 
Será então o fogo um meio que obrigue o país a purificar-se? O país morreu, mas assim sendo 
deve renascer das cinzas virgem e esperançoso no futuro. 
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na senda dos seus romances anteriores, amplia o impacto ficcional através da au-
toreflexividade, exibindo o processo da construção textual.8 Assim, chega-se a sa-
ber que o autor ficcional da obra é uma mulher, Cristina, gémea literária de outra 
personagem antuniana, Maria Clara de Não Entres Tão Depressa Nessa Noite 
Escura (2000) e alter ego do autor empírico. A semelhança entre Cristina e Maria 
Clara é notória: para além do mesmo estatuto de narradora/criadora do mundo 
romanesco, trata-se de duas mulheres excecionais, emocionalmente perturbadas, 
que reagem às conturbações externas (sobretudo às relações dos pais). 

No plano da narração, Cristina é já uma mulher adulta, internada numa clí-
nica em Lisboa, que não tem voz senão a voz artística (de facto não fala com 
ninguém), passando a redigir um livro sobre a sua suposta infância em Angola 
(anos 70, incidindo sobre o ano de 1977). Este livro, não obstante, não se res-
tringe àquilo que realmente poderia ter sido vivido por uma rapariga dos seus 
cinco ou seis anos, expande-se espacial e temporalmente, recuando até aos anos 
60 (massacre de Cassanje) e alcançando até a  Metrópole. Assim, este mundo 
romanesco, apesar de altamente subjetivizado e interiorizado, transmite também 
as vozes das outras personagens num processo que se poderá chamar a esqui-
zofrenia narrativa: são sobretudo as vozes dos pais de Cristina que participam 
na perfeita polifonia do romance, não se chegando a saber se se trata de vozes 
ficcionalmente verdadeiras ou imaginárias. Os vários níveis da ficção são assim 
permanentemente desconstruídos, criando-se um mundo ambíguo que escapa aos 
postulados de verdade. 

A deslocação para Portugal a que Cristina com os pais foi obrigada devido 
à  instável situação política,9 levanta no romance questões tipicamente pós-co-
loniais, sendo aqui destacado, em especial, o problema da identidade. Diferen-
temente do tratamento de Agualusa que, como angolano, contextualiza a  iden-
tidade angolana, o português Lobo Antunes, psiquiatra por profissão, questiona 
a identidade pessoal, a sua crise e (re)construção. Acontece que a identidade das 
personagens é neste romance instável, fluida, assente em duplicidades, híbrida.10 

8	 Não faltam no romance referências a um livro que se escreve (p. 138, 161, 201, 297) a um 
capítulo (p.  297) ou a  uma criação literária (p.  117). Algumas personagens dão-se conta 
do seu estatuto imaginário, como sendo as vozes na cabeça de Cristina (p. 191, 269), outras 
personagens declaram ser mentira aquilo que se conta no livro (p. 165). A desconstrução da 
ilusão do real e, daí, a maior ficcionalidade da obra, está ainda reforçada pela inserção das 
vozes dos mortos. Embora o romance de Agualusa possa ser também lido em termos de auto-
reflexividade (um narrador que constrói um mundo pela escrita), não se revela nele esse jogo 
permanente de construção-desconstrução, tão caraterístico do romance antuniano.

9	 Esta linha romanesca compreende já uma experiência traumática, desenvolvida também 
noutras obras antunianas. Cristina, depois da deslocação, tem enormes dificuldades em se 
ajustar ao novo espaço geográfico e cultural, tendo sido internada. Em África, pelo contrário, 
a rapariga sentia uma intimidade para com o espaço que a envolvia, sentia-se parte de todo 
o universo que se lhe dirigia pelas vozes, cheiros e gestos, inscrevendo-se no território afri-
cano física e simbolicamente.

10	 A questão da identidade é fundamental nas teorias pós-coloniais que desenvolvem os con-
ceitos de  hibridização, transculturalidade e mestiçagem, aplicáveis a este romance. Segundo 
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A mãe de Cristina é uma portuguesa, branca, que trabalha numa “fábrica, mo-
dista, escritório”11, quer dizer, como se subentende no contexto romanesco, num 
bar-prostíbulo. Daí, tem o duplo nome: Alice e Simone, sendo o primeiro verda-
deiro e o segundo “artístico”. 

Quanto ao pai “oficial” de Cristina, este é um ex-seminarista católico, preto, 
que também exibe uma dupla identidade, de teor cultural e racial, incumbida pelo 
dogmatismo católico e colonialista: “Entendi que era branco dado que os pretos 
não pecam, destituiram-nos de julgamento e de cálculo” (p.  158). Aquilo que 
o pai de Cristina chama pecado, é deveras o seu maior trauma íntimo, i. é. o la-
tente homoerotismo, anunciado pelas alusões reiteradas e mais ou menos veladas 
(alusões a um colega no seminário, a um imperativo “Mostra” com as conotações 
eróticas, a uma posição de sexo anal). Há, porém, ainda outra face deste trauma 
secreto: o ex-seminarista provavelmente foi vítima de um abuso sexual por parte 
dos seus superiores, fato que juntamente com a violência sofrida na era colonial 
da parte dos brancos se reflete na sua deformação emocional, comandada pelo 
impulso irreprimível da vingança. A pacatez e timidez que o caraterizam inte-
riormente, passam a crueldade e cinismo. Eis como o senhor Figueiredo, o pai 
biológico de Cristina e patrão da sua mãe, comenta, sob o ângulo colonialista e 
explorador, a transformação dos pretos: “aceitam tudo eles, sorriem agradecidos, 
obedecem e de repente, quem me conta o que se passa, três metralhadoras no 
algodão do Cassanje e os brancos por seu turno – Senhor” (p. 214). Do homem 
antigamente subjugado e humilhado torna-se, pois, pelo processo de paulatina 
consciencialização, o homem dominante, vingador e carrasco ao serviço de um 
novo poder instalado. 

Quanto a  Cristina, é uma rapariga/mulher branca, criada pelo pai preto: no 
espaço social é então considerada a mestiça. Ela própria, porém, por razões sen-
timentais de índole bastante complexa, sente-se uma preta (“sou preta ou branca, 
eu, apesar do senhor Figueiredo julgo que sou preta”, p. 175). Para além de ela 
sentir uma forte aversão à face de Simone da sua mãe, debate-se numa relação 
profundamente ambígua para com o seu pai preto: sente um nojo e, simultanea-
mente, uma estranha compaixão que roça o erótico. 

O trauma que se instala na vida íntima de Cristina, está relacionado com as agi-
tações políticas no pós-independência de Angola. A narração, porém, não ocorre 
no momento em que tal aconteceu, nem se rende às recordações filtradas pela 
memória subjetiva. Tudo o que Cristina invoca no seu discurso, tem origem mis-
teriosa, intuitiva. Ela própria não controla aquilo que inventa e imagina: o seu 

Bhabha, o discurso colonial duplica-se pela presença do Outro (Bhabha 1995: 209). É exata-
mente neste sentido que as personagens antunianas apresentam uma cisão identitária,  bastan-
te profunda e complexa,  cuja análise poderia ser proveitosa para esclarecer o comportamento 
e sensações das personagens.   

11	 Esta denominação compreende uma das várias palavras-tabu, dispersas na narrativa. É tam-
bém um bom exemplo da polifonia antuniana no sentido bakhtiniano (como colagem de 
vários discursos): é possível que se trate de citação (fictícia) de uma publicidade que atraía as 
jovens portuguesas a partirem para as então colónias.
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livro é ditado pelas vozes e bocas das folhas.12 Cristina não sabe donde vêm 
essas vozes, é um mundo vegetal que lhe está a segredar a história dos seus pais 
e do país que teve de abandonar. A sua forte perturbação deve-se, antes de mais, 
ao facto de o seu pai ter participado nas atrocidades cometidas em 1977, aquando 
dos processos políticos levantados pelo governo no poder, na tentativa de uma 
maior centralização e consolidação ideológica. 

Semelhantemente ao romance de Agualusa, levanta-se aqui uma questão da 
legitimidade da violência absurda dirigida aos fracionistas e a todos com ideias 
opostas, subversivas ao regime instalado. O romance antuniano, porém, ao con-
trário de Agualusa, evita qualquer contextualização explícita dos acontecimen-
tos, concentrando-se na  vibração emocional de Cristina, aturdida pelos gritos 
(verdadeiros ou imaginados) dos torturados na Cadeia de São Paulo, bem como 
nalgumas imagens e cenas reiteradas em função de leitmotiv. Uma das mais in-
teressantes, como já foi devidamente apontado (Real 2012: 147), compreende 
a alusão a uma personagem real, Verinha, que ao ser sujeita à tortura, cantava (tal 
acontecimento reflete-se na imagem horrorosa e repetitiva duma rapariga tortura-
da a cantar: “a rapariga que cantava não cantava com a boca, cantava com o corpo 
todo da mesma forma que falamos com o corpo todo”, p. 164). 

Curiosamente, o medo e o trauma plasmam-se também na própria linguagem 
do  romance. A  repetição de certas palavras tabuizadas, por exemplo, conota 
a ameaça (p. ex. quíntupla repetição da expressão facas num parágrafo, p. 97), 
a repetição exaustiva do sintagma alegria, alegria com a qual o patrão do bar 
estimulava as cansadas e enojadas dançarinas põe em destaque contrastivo o hor-
ror contado no romance, o  leitmotiv do  pecado revela um fundo psicológico 
do trauma, a perturbação do espírito e um móvel da agressão. Interessante é tam-
bém o processo de negação para reforçar o contrário, p. ex. a ausência de som 
sublinha o som ligado à extrema violência (“na Cadeia de São Paulo disparos 
inaudíveis, granadas sem som, nenhuma rapariga a cantar” p. 139). Deste modo 
realça-se também o símbolo privilegiado do romance que é o silêncio, no sentido 
oxímoro do silêncio eloquente, conotando tanto um terror inexprimível, como um 
bloqueamento sentimental, perplexidade e perda da capacidade de se expressar 
doutra maneira senão por via escrita: 

E no entanto o que melhor lembrava de África, apesar das vozes, do gramofone do senhor Fi-
gueiredo e dos gritos na Cadeia de São Paulo, era o silêncio, o silêncio da mãe, o silêncio do pai, 
o  seu próprio silêncio, todos os meus órgãos silêncio, todos os meus gestos silêncio, o meu 
futuro um silêncio perplexo (p. 121)

Aliás, é também esse silêncio que envolve a dada época histórica (representada 
metonimicamente pela Comissão das Lágrimas), ofuscada e impalpável, perdida 
nas trevas do passado (“nunca houve a Comissão das Lágrimas compreendes?”, 
p. 227). 

12	 É curioso constatar a correspondência com o processo criativo do próprio Lobo Antunes, tal 
como se revela nas suas crónicas (p. ex.).
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Monstruosidades

Os dois romances, embora ancorados nos concretos pontos de referência, mantêm 
com o passado histórico (no sentido objetivo segundo Doležel) relações assaz 
ambíguas. Por um lado, pretendem convocar os acontecimentos históricos, re-
velando os seus silêncios, por outro lado servem-se dos eventos representados 
como fundo de uma reflexão bem mais universal e urgente. Por meio dos recursos 
literários, apresentam os mundos possíveis que exibem uma falta de plenitude 
considerável, são somente uns fragmentos das vidas de indivíduos fictícios, co-
locados em situações extremas, nos lados antagónicos do conflito angolano. No 
que respeita a representação da sociedade na sua complexidade, cada um dos dois 
romances é necessariamente incompleto. As lacunas de ordem histórico-social 
são no entanto, como em qualquer obra literária, compensadas pelo tratamento 
das emoções. Neste contexto, o  interesse particular concentra-se no retrato da 
monstruosidade que se infiltra na sociedade, parasitando-a silenciosa e impercep-
tivelmente. 

O tratamento de Agualusa aproxima-se mais da caricatura e do grotesco. Por 
exemplo, um mercenário cubano, Ángel, mata só por dinheiro, acabando por lan-
çar-se, no futuro, num negócio de venda de aves exóticas, juntamente com um 
outro monstro, Coronel Lobo d´África, nefastamente famoso pela sua crueldade 
durante a guerra colonial. Um antigo carcereiro, Santiago, ele próprio mutilado 
em 1977 pelo envolvimento no golpe de Estado, junta-se ao monstruoso “pro-
feta” Antoine Ninganessa, o assassino do pai de Santiago, para se dedicarem ao 
negócio de aluguer de caixões. Um interrogador da Cadeia de São Paulo, Monte, 
que aliás regressa num romance recente (Teoria Geral do Esquecimento, 2011), 
encarna um monstro especialmente perigoso, porque erudito, refinado e perito em 
máscaras sociais. É ele que, na nova eclosão da guerra civil em 1992,13 vem, sem 
mais nem menos, pegar na arma e “defender a vontade do povo” (p. 265). A iro-
nia agualusiana é bem clara: como é que pode funcionar uma sociedade composta 
por tais monstros camaleões que, logo no cessar de armas, arranjam a cara de um 
“velho simpático”, de um bom hóspede? Agualusa mostra o absurdo desta socie-
dade traumatizada, o absurdo que não tem explicação nem desculpa e que é bem 
representado pelo riso nojento de Santiago ao falar do assassínio do seu pai.14 

13	 A guerra civil em Angola teve início em 1975, logo após a independência, e prolongou-se, 
com alguns intervalos, até 2002. Pode ser dividida em três fases (1975 – 1991, 1992 – 1994, 
1998 – 2002). 

14	 A ironia de Agualusa é às vezes bastante subtil. Por exemplo, em relação à personagem de 
Santiago, o narrador usa as palavras que ecoam o discurso poético de Agostinho Neto, médi-
co, poeta e o primeiro presidente de Angola, responsável da purgação política de 1977: “Ele, 
Tiago de Santiago da Ressurreição André, ia colocar a sua pedra nos alicerces do mundo” 
(p. 166). Suponho que mais do que doar “ao homem simples, pobre, órfão a relevância de 
um grande líder” (Silva 2013), o narrador toca implicitamente as questões de despotismo 
e fanatismo, claramente expressas no tratamento da personagem de Agostinho Neto e por 
conseguinte, alargados a esta personagem fictícia.
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O romance antuniano é ainda mais ambicioso no tratamento das personagens 
monstruosas, na  tentativa de penetrar até às profundidades da sua psique, das 
trevas onde germinam as suas emoções (que podem ser tanto de ódio como de 
amor). Destaque merece aqui a personagem do pai de Cristina, o carrasco que 
antes foi vítima e que só por sendo vítima deixou nascer em si um desejo parti-
cularmente intenso de vingança. A sua atividade nos interrogatórios e assassínios 
afins deve-se então ao seu sofrimento no seminário e à sua extrema perturbação 
ao testemunhar o assassínio do seu pai e a humilhação da sua mãe. Trata-se en-
tão de uma personagem ambivalente, na senda de outros monstros dos romances 
anteriores de Lobo Antunes, como é, por exemplo, Francisco de Manual dos In-
quisidores (1996), Diogo de Auto dos Danados (1985) ou, implicitamente, Luís 
Filipe de Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura (2000), cujo lado de 
carrasco contrasta com a sua afetuosidade de pai e marido.

O rol das atrocidades que o pai de Cristina comete é incalculável, impondo-se 
entre elas uma cena monstruosa que, pelo seu envolvimento emocional, trans-
gressor e transcendente, constitui um dos cúmulos expressivos do romance. Alu-
do à cena em que o pai de Cristina procede ao ato sexual com uma mulher morta 
e mutilada, o que melhor mede o grau da sua frustração e rebaixamento a que 
tem sido exposto não só socialmente, mas também dentro da família, ao lado 
da esposa que não se deixa tocar e que se relaciona sexualmente com outros 
homens, os brancos. Somente nessa ocasião do sexo proibido, adorando e vene-
rando sem limites o torso do cadáver, o pai de Cristina tem possibilidade de se 
sentir um homem. Só nesse momento epifánico, assiste a uma revelação de Deus 
que lhe fora vedada devido à raça e cultura (antes estava convencido que Deus 
era branco e ele, por ser preto, não tinha acesso à sua graça). Com o fim do terror 
político, este carrasco não acaba por levar uma vida metamorfoseada à laia dos 
monstros agualusianos, acabando, antes, por sucumbir, enlouquecido, não só ao 
medo de ser perseguido, mas também ao próprio desejo de ser morto, para se ver 
livre de remorsos e recordações traumáticas (“desejoso que chegasse, desejoso 
que a pistola ou a catana ou a faca, desejoso que a rapariga cessasse de cantar e 
o deixasse em paz”, p. 326). O seu ato de loucura leva-o afinal ao suicídio na água 
que é o elemento de um simbolismo tão ambíguo como no romance agualusiano, 
aproximando-se mais da significação de uma evasão, de uma libertação.15

O que os dois romances, de Agualusa e de Lobo Antunes, guardam em comum 
é, então, para além do semelhante fundo histórico, a vontade de representar li-
terariamente aquilo que não constitui o  material dos tratados historiográficos: 
a emoção ligada à experiência traumática. Nenhum dos dois romances pretende 
fornecer informações sobre o que aconteceu, pretendem sim, mostrar como cer-
tos acontecimentos históricos moldam o caráter do homem, seus valores e sen-
sibilidade. São os efetivos gritos de indignação contra as condições sociais que  

15	 O fogo, por sua vez, como aliás no romance de Agualusa, pode ser relacionado com a ideia 
do fim, purificação e renascimento de algo novo e genuíno. É por isso que o pai de Cristina 
deita fogo ao seminário, é por isso que Cristina deita fogo ao apartamento.
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favorecem a bestialização da humanidade. O romance de Lobo Antunes, a sonda-
gem psicológica alertando contra a injustiça e violência que geram só outra injus-
tiça e violência, bem como o romance de Agualusa que por sua vez, ataca todas 
as formas de dogmatismo e despotismo, são dois livros nos quais, a meu ver, não 
é preciso procurar primordialmente uma verdade histórica. A sua verdade é uma 
verdade ficcional que não afirma, mas questiona e estimula a reflexão. 
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Abstract and key words

The aim of this essay is to compare two novels which could be, due to their thematic and ideol-
ogy, considered postcolonial: a novel by António Lobo Antunes (Comissão das Lágrimas, 2011) 
and a novel by José Eduardo Agualusa (Estação das Chuvas, 1995). The two novels focus on the 
Angolan post-independence period, pointing out the problems of power and identity. Based on 
a relation between history and fiction (H. White, L. Doležel etc.), our text pretends to show how the 
literary representation reflects, in a dystopic view, emotional stress and trauma which could not be 
expressed in a supposedly objective and factual discourse.
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