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BEZSTAROSTNÁ NORMALIZÁCIA ČI RISKANTNÁ EMIGRÁCIA? 

Bezstarostná normalizácia či riskantná 
emigrácia? 

(Dilemy subjektu v románe Pavla Vilikovského 
Posledný kôň Pompejí) 

PETER KAŠA (PREŠOV) 

Vetu možno spraviť o čomkoľvek, ťažké je však iba spraviť 
jednoduchú vetu o sebe. 

(Pavel Vilikovský) 

Napriek tomu, že tvorba P. Vilikovského zatiaľ výraznejšie nerezonuje 
v medzinárodnom kontexte, celkom prirodzene a oprávnene ho možno 
priradiť k takým exkluzívnym stredoeurópskym prozaikom ako napr. T. 
Konwicki, M. Kundera či P. Eszterházy. Dokazujú to aj viaceré prestížne 
domáce i zahraničné ocenenia (Cena Dominika Tatarku a Stredoeurópska 
cena Vilenica, obidve 1997, Anasoft Litera 2005). Podobne aj román (za
tiaľ ostatný) Posledný kôň Pompejí (2001), hodnotila kritika veľmi pozi
tívne, dokonca v prestížnej ankete denníka SME sa stala aj knihou roka 
2001. Dodnes vyšla už aj vo viacerých prekladoch.1 

Keby sa pripravil „frekvenčný slovník" z interpretačných textov o 
prozaickej tvorbe Pavla Vilikovského, určite by sa na popredných 
miestach ocitli slová ako intertextualita, postmoderna, hravosť, irónia, 
city, pocity.... Kritici by sa však určite zhodli aj na tom, že všetky doteraj
šie texty si vyžadujú kultivovaného, otvoreného a zároveň hĺbavého čitate
ľa. 2 

Nie náhodou, veď väčšina textov sa primárne interpretuje ako zložito 
štruktúrovaný a nestály obraz sveta, v ktorom sa neustále prevrstvujú a 

Spomenieme len preklady do češtiny, maďarčiny a poľštiny. Všetky citáty 
v tejto štúdii uvádzame z vydania: Vilikovský, Pavel: Posledný kôň Pompejí. 
Bratislava, Slovenský spisovateľ 2001. 
Komplexný a systematizujúci obraz o doterajšej tvorbe Pavla Vilikovského 
podávajú najmä dve práce: Zajac, Peter: Od totálnej citovosti k autobio
grafickej pamäti. In: Vilikovský, Pavel: Prózy. Bratislava, Kalligram 2005. Da-
rovec, Peter: Pavel Vilikovský. Bratislava, Kalligram 2007. 
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ironizujú veFké témy i banálne životné situácie či privátne frustrácie. 
Slovom, pre Vilikovského je príznačná pestrá intertextuálna hra s jazykom 
a príbehom. Túto textovú stratégiu možno prirovnať aj k hre masiek a iro
nických gest, kde sa permanentne menia „tváre i tvary": "U Vilikovského 
ide pritom neraz o dvojitú, intratextuálne-intertextuálnu naračnú straté
giu. Jeho texty s textami o možnosti či nemožnosti napísať príbeh a záro
veň napísanými príbehmi".3 

V týchto súvislostiach treba poznamenať, že za ironickou hravosťou 
možno odkryť aj vážne existenciálne a mravné problémy ako večné 
dilemy subjektu s „autenticitou a identitou", ktoré autor „zjemňuje a 
uvoľňuje" prvkami z pestrej škály všedných až takmer triviálnych „citov a 
pocitov". Ale aj táto subtílnejšia emocionalita s tendenciou k sentimentali-
zujúcej melanchólii takmer vždy naráža na drsnejšie hrany (seba)irónie, 
sarkazmu a čierneho humoru. 

Na tomto princípe ukrývania a vyjavovania citov a pocitov sa buduje aj 
poetika najnovšieho románu Posledný kôň Pompejí (2001), ktorý literárna 
kritika nazvala „príbehom Európana"4, "románom emigrácie"5, ale aj 
„ozvenou kvetinových šesťdesiatych rokov"6 či obrazom „normalizačného 
koloritu a atmosféry sedemdesiatych rokov".7 

Je zaujímavé, že z hľadiska tvaru je to síce prvá próza P. Vilikovského 
s parametrami „čistého" románu, čo síce znamená, že autor tu „ rezignoval 
na svoje obľúbené krátke žánre, zachoval však priamu kontinuitu svojho 
spôsobu písania a literárneho videnia sveta"*. Tento román „možno 
označiť aj za sumu Vilikovského intertextuálnych postupov", ktorý „... 
obsahuje množstvo návratných, vždy z inej perspektívy nasvietených motí
vov z predchádzajúcich textov"9. Napríklad indície k napísaniu tohto 
románu vznikali ešte v 70. rokoch10, ale forma listu priateľa z emigrácia 
rámcuje aj poviedku Veľké more, oceán, (uverejnený až v knihe poviedok 
Čarovný papagáj a iné gýče (2005) ako variant pôvodnej skice More je 
veľké, Londýn tiež), ktorý sa končí týmto trpkým vyznaním emigranta: 

3 Zajac, Peter: c. d., s.822. 
4 Součková, Marta: Posledný ? Kultúrny život 2001, č. 26, roč. 2, s. 8. 
5 Darovec, Peter: Pavel Vilikovský. In: Portréty slovenských spisovateľov 3, red. 

J. Zambor, Bratislava 2003, s. 92. 
6 Zajac, Peter.: c. d., s. 861. 
7 Rédey, Zoltán: Súčasná slovenská próza v kontexte civilizačno - kultúrnych 

premien. Nitra, UKF 2007. s. 71. 
8 Darovec, Peter: c. d. 2007, s. 136. 
' Zajac, Peter: c. d., s. 860 a 862. 
1 0 Tamtiež,s. 815. 
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„Musím zabúdať. To je momentálne úloha číslo jeden... O pár rokov bude 
zo mňa Austrálčan, dúfam"11 . Týmto konštatovaním sa uzatvára poviedka 
- list, ale zároveň sa otvára oveľa väčší priestor - „román o emigrácii", 
ktorý je textovým labyrintom či intertextuálnym tkanivom listov, odkazov, 
spomienok, pocitov, trpkých precitnutí a sebatrýznivých úvah. slovenský 
mládenec sa ocitol v Londýne, pobudol tam niekoľko mesiacov a nakoniec 
sa vrátil domov", takto zľahka a s príslovečnou iróniou opísal román Po
sledný kôň pompejí Tomáš Janovic, ktorý však vie, že práve u Vilikovské-
ho je všetko omnoho komplikovanejšie a zložitejšie. 

Naozaj, román možno čítať aj interpretovať na viacerých úrovniach, 
ale na prvý plán sa neustále vysúva „nepríbehová" reflexívnosť, ba až aké
si filozofické meditácie či skôr mladícke „útrapy z rozumu o (ne)možnosti 
emigrácie do slobodného sveta". 

Táto počiatočné nevinná otázka sa mení na permanentné premýšľanie 
a váhavosť prerastajúcu až do chorobnej bezradnosti, rozpačitosti a tráp
nosti, s ktorou postava zápasí jednak v exteriéroch veľkomestského bludis
ka, ale aj a v interiéri vlastného mozgového labyrintu. Dilema sa rýchlo 
vykryštalizuje: domov (totalitné Československo - Bratislava) alebo svet 
(demokratická Veľká Británia - Londýn). Pričom domov je nemenný a 
uložený hlboko v pamäti, ale nový svet je vždy veľkým pokušením a s 
možnosťami, ktoré si však žiadajú nevyhnutný obrat od zaužívaných so
cialistických kompromisov a bezstarostnej normalizácie, k nekompromis
nému individualizmu a k riskantnému hľadaniu novej identity v emigrácii. 

Rozprávač príbehu žije v odlúčení, utápa sa v nekonečných otázkach a 
samota mu prináša aj pocity frustrácie, odcudzenia a takmer schizofrenic
kých stavov, ktoré podľa P. Darovca „nachádzajú svoj výraz aj v motívoch 
dvojníctva a prevteľovania ... často sa objavuje aj motív vystupovania 
z tela a telesnosti, ale rovnako aj z ustálených spoločenských väzieb, 
z priradených funkcii (patrí sem úsilie emigrovať, teda vymeniť krajinu, ži
votný štýl, zamestnanie i rodinu)"12. Tieto stavy sú však veľmi premenlivé, 
ba občas sa objavuje aj zdanlivá vyrovnanosť, keď hrdina preniká do ta
jomstiev „liberálneho" sveta a získava prvé pocity sebavedomia vo vzťahu 
k „novému" miestu (mestu) a k novému človeku (sprievodca Mac). Tu
šenie možnej straty autenticity a identity však okamžite spúšťa obranný 
mechanizmus sebareflexie a nutného „prepisovania vlastného vedomia". 

Román sa začína „obrazom hrdinu v zrkadle", prekvapujúcou karikatú-

" Vilikovský, Pavel: Veľké more, oceán. In: Vilikovský, Pavel: c. d. 2005, s. 
336. 

1 2 Darovec, Peter: c. d. 2007, s. 138 a 145. 
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rou jazyka i obrazu vlastnej tváre: "Volská tvár, bez urážky. Ale prečo som 
sa zľakol? Že tak odrazu? Alebo toho pomyslenia? Ťažká, masívna tvár 
vola, čomusi takému rozmernému asi aj ťažko dať výraz, jeden spoločný a 
zrozumiteľný. Tvár, ktorá narástla na lebke ako nádor ... Taká tvár! Tvár, 
ktorá mu doslova prerástla cez hlavu, s ktorou si vôbec nevedel rady." (s. 
10). Hrdina odhaľuje nové dimenzie svojho ega jednak tým, že vidí sám 
seba v novej perspektíve strateného cudzinca, človeka, ktorý emigroval 
sám do seba. Ale tento pocit v ňom upevňujú aj cez bizarno-groteskné im
pulzy a postavy prichádzajúce z vonkajšieho sveta, ktoré však „nie sú 
nositeľmi ďalších príbehov, iba zrkadlami, v ktorých vidí rozprávač sám 
seba"." Najprv profesor Okey - Dokey mu zadá seminárnu prácu s náz
vom Prvky slovanskej citovosti v diele J. Conrada, o poľskom emigranto
vi Jozefovi Korzeniowskom, ktorý si zmenil meno, jazyk aj identitu, aby 
sa stal svetoznámym anglickým spisovateľom. Neskôr prichádza tajomný 
Mac (rozprávačovo alter ego) s atraktívnou ponukou štedrej šieho štipendia 
za scenár „politického pomotrilleru", ktorý by mu zabezpečil slušnú 
štartovaciu polohu v nových podmienkach. Hrdina tieto možnosti „seba
realizácie a prezentácie" siahodlho analyzuje a konfrontuje z rozličných 
uhlov pohľadu, a medzi možnosťami sa objavuje aj emigrácia a skôr tu
šená vízia následnej kariéry v novom svete. Skúmanie a overovanie emig-
rantstva je dlhé a ubíjajúce. Pomáha si aj inými príbehmi, pričom dva majú 
aj pre čitateľa „rámcujúco - metodologický" charakter. Ako prológ využí
va poviedku mladého autora zo súťaže Literárny Kežmarok 1973 s náz
vom Životný omyl emigranta Joža, ktorý je „výstražným" textom o nemi
losrdných nástrahách emigrácie. Táto didakticko-agitačná moralitka uka
zuje drsnú až neľudskú tvár západného kapitalizmu, ale aj nerozvážnosť 
mladého človeka, ktorý uprednostnil kapitalistické pozlátko pred hl
bokým materinským citom a skromným teplom domova. Epilógom romá
nu je kalendárová sentimentálna poviedka Malý drotár z roku 1877 
o úbohom slovenskom drotárikovi, ktorý sa ocitol len v „malej emigráciii" 
a v blízkom svete bratskej slovanskej Prahy, ale city a sny ho napriek tomu 
ťahajú domov, na rodné grúne a k materi. V oboch textoch sa dostávajú do 
ostrého a emocionálne exponovaného protikladu gýčovité obrazy nepríve-
tivej až krutej cudziny a idylického domova. 

Rozprávača (ale aj čitateľa) však trápia a atakujú aj ďalšie texty - unu
dené, prázdne a povinné listy priateľov z emigrácie či spomienky na minu
lých a súčasných emigrantov - odídencov z okruhu príbuzných a známych. 
Emigrantská línia sa vinie aj cez ďalšie príbehy a postavy. Okrem J. Con-

1 3 Tamtiež, s. 146. 
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drada je to ešte intertextuálny odkaz na emigranta zo stalinistického Ruska 
L. D. Trockého a Španiela R. R. Marcodera, ktorý si našiel nový domov 
v stalinistickom NKVD, aby v ďalekom Mexiku zavraždil zradcu komu
nizmu Trockého. Oveľa hlbšiu a intenzívnejšiu iniciačnú rolu zohráva 
v románe židovka Esther - femme fatale, ktorej rodičia nútene putovali 
najprv z Poľska do Sovietskeho zväzu a potom do Izraela. Jej postava sa 
v románe objavuje v podobe príjemných spomienok a slastných pokušení, 
ktoré dokonca naznačujú aj možnosť začať nový život s novou partnerkou. 
Tieto myšlienky objavujú dokonca aj vo finálnych monológoch v lietadle 
počas cesty domov k rodine a najbližším. 

Týmto premýšľaním o emigrácii sa postupne nahlodáva aj rozprávačov 
konzervatívny rodinno-profesionálny pokoj, ktorý zanechal v Česko
slovensku. Pokúša ho idea, či by zvládol svoj vnútorný zápas o novú 
emigrantskú identitu. Začína spomínať a premýšľať o starých i nových 
vzťahoch, rekonštruuje svet, s ktorým je emocionálne na diaľku zviazaný 
(najbližší príbuzní, manželka ...). Práve túto dilemu medzi túžbou prag
maticky „vytvárať nové vzťahy" a neschopnosťou preťať staré citové väz
by rieši autor svojskou a viacvrstevnou ironickou štylizáciou. Obraz vlast
nej rodiny je tu obrazom konvenčných a nudných vzťahov a každoden
ných stereotypov, ktorý zapadá do širšieho znormalizovaného sveta. 
Spojovacím orgánom a „demiurgom" je svokor, ktorý je tragikomickou a 
trochu aj grotesknou podobou znormalizovaného socialistického malomeš
tiaka a karieristu v „medziach zákona komunistickej etiky a zdedených 
dedinských morálnych pravidiel. Hrdina si spomína na jeho výzvy, že sa 
treba vedieť vždy postaviť na tú správnu stranu, alebo aj do tej strany vstú
piť, lebo: „On to myslel asi tak, že keby sa komunistická strana nebola do
stala k moci, chlapcovi z chudobnej nádenníckej rodiny na východnom 
Slovensku by ani nebolo zišlo na um vyštudovať vysokú školu ... ako man
želovi svojej dcéry, by mi zase rád poskytol príležitosť, aby som slušne za
opatril rodinu, a že si konečne uvedomím, na ktorej strane je krajec na
mastený a budem sa podľa toho správať"(s 121). Hlavný hrdina si až v 
Londýne začína uvedomovať, aké skryté a rafinované podoby má a môže 
mať normalizácia. Nie sú to len povinné pohovory s príslušníkmi ŠTB či 
podoby (auto)cenzúry pri písaní scenárov, ale aj užšie malé rodinné konso
lidácie, normalizácie a každodenné kompromisy. „Nežije v žiadnych 
zmysluplných vzťahoch. Z hľadiska občianskeho a právneho fungovania 
v konsolidujúcej sa normalizujúcej sa (čítaj: seba samu klamúcej) sloven
skej spoločnosti začiatku 70. rokov"}* Súvisí to aj s traumami a príznakmi 

1 4 Tamtiež, s. 140. 
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z minulosti, ktoré krivia charakter a sú svedectvom slovenského česko-
slovensko-socialistického alebo hoci aj stredoeurópskeho spôsobu života" 
o čom píše Bžoch. 1 5 Na podobné spoločensko-politické alúzie a súvislosti 
poukazuje aj Z. Rédey, keď píše, že: „Vilikovský sa podobne ako Rakús 
alebo Johanides tematicky vracia do obdobia sedemdesiatych rokov - na 
rozdiel od svojich kolegov -prozaikov sa však nesústreďuje len na dobové 
pomery doma v ČSSR, ale aj na tie vo vyspelom, kapitalistickom zahrani
čí, priamo v metropole Anglicka".16 

Vyššie naznačené pocity nestability a neistoty sa v románe prezentujú 
ako permanentná oscilácia medzi sentimentalitou, trochu melancholickým 
spomínaním a pragmatickou - ironickou sebareflexiou. Autorské dispozí
cie textovej ironizácie ponúkajú naozaj veľmi širokú škálu: od priamej iró
nie (citátový prológ a epilóg), cez ironické alúzie (pokus o interpretáciu 
pornografických filmov) až k jemnej a skrytej vnútrotextovej irónii (intím
ne vzťahy s manželkou a svokrom). Jeho zvláštna hra s komentovaním 
vlastnej emočnej škály a prekračovaním hraníc sentimentality a gýča kul
minuje v záverečných častiach: "Občas sa mi to v kine stávalo, slzy, podľa 
toho som bezpečne spoznával gýč, ale tu ma zaskočili... Tak sa krátko po 
polnoci v kine Moulin na Great Windmill Street dostali k slovu prvky 
slovanskej citovosti" (s. 204). Je zaujímavé, že k tomuto precitnutiu a 
nečakanému prejavu súcitu či skôr súcitiaceho gesta, dospieva rozprávač 
v nočnom kine, krátko pred odletom domov a po vzhliadnutí dokumentár
neho filmu „o mrzáčikoch, telesne a duševne postihnutých deťoch", keď si 
uvedomuje, že „ aké rozmaznané a prepychové sú naše žiale pri pohľade 
na ozajstné hlboké krivdy, ktorých sme boli ušetrení..." (s. 204). 

Často skloňovaná citovosť sa v tomto románe spája aj s podobami 
(ne)mravnosti a s reakciami človeka na rozličné druhy pokušení, vrátane 
„zmeny identity", čo autor nepriamo forsíruje najmä cez postavu J. Conra-
da, ktorý vymenil svoju aristokratickú poľskosť za spisovateľskú slávu. 
Zaujímavý je aj ďalší eticko-filozofický diskurz, ktorý autor implantuje do 
románu prostredníctvom Senecových myšlienok, stoickej filozofie a ob
razu „hriešnych Pompejí". Naznačuje možné preklenutia a prieniky 
„starej" antickej múdrosti a individualizmu s „novou" kresťanskou láskou 
a súcitným altruizmom. Vilikovský rešpektuje a preferuje hodnoty, ktoré 
primárne vychádzajú z osobnej morálky a zodpovednosti ako výsledku 
permanentného prekonávania pragmatického egoizmu i nerozumných 
afektov. V tomto románe sa však objavuje jeden zvláštny paradox. 

1 5 Bžoch, Adam:Vilikovského posledný kôň. Romboid 2001, č. 4, s. 55. 
1 6 Rédey, Zoltán: c. d. s. 71. 
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V tradičnom románe je ironizácia takmer vždy relativizáciou absolútnych 
právd, prázdneho rétorizmu a falošného moralizovania. V ironickom 
románe P. Vilikovského hravosť skrýva aj celkom vážne podoby mrav
nosti a múdrosti ako základné predpoklady na prekonávanie existenciálnej 
úzkosti a beznádeje, ktoré sužovali myseľ nejedného občana ČSSR po 
roku 1968. Román narúša aj stereotyp (donedávna aj umelo živený), kde 
emigrácia bola (je) synonymom odvahy, heroizmu a statočnosti. Naopak, 
zotrvanie vo vlasti sa spájalo s negatívnymi konotáciami pokojného zápec-
níckeho konformizmu a pestrej škály kolaborácie s režimom. 

Text Pavla Vilikovského ponúka prienik do mozgového labyrintu a 
podvedomia utrápeného a čerstvo znormalizovaného človeka, ktorý sa ne
odvážil vstúpiť na riskantnú cestu emigrácie a zmeny identity. Zostal ver
ný sám sebe a „staromódnym" mravným princípom, ktoré vyznával. 
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