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Krešimir Mićanović
z chorvatštiny přeložily Lucie Rychnovská 

a Jana Villnow Komárková

KREŠIMIR MIĆANOVIĆ (nar. 1968  
v Brčku), jazykovědec a spisovatel. Své bás-
ně a povídky publikoval v četných chorvat-
ských i zahraničních časopisech (přeložen 
do polštiny, češtiny, slovinštiny, makedon-
štiny a němčiny). Jeho tvorba je zastoupena 
v několika antologiích současné chorvatské 
prózy. Doposud vydal sbírku poezie Dok 
prelazim asfalt (1988) a dvě knihy poví-
dek Vrtlar (1994, přeloženo do polštiny: 
Ogrodnik, 2003) a Treba se kretati (2005). 
Pracuje na Ústavu kroatistiky v Záhřebu a 
od roku 2009 vede Záhřebskou slavistickou 
školu v Dubrovníku. Publikoval odbornou 
monografii Hrvatski s naglaskom: standard 
i jezični varijeteti (2006). Je spoluautorem 
nejnovějšího vydání chorvatského pravopi-
su (Hrvatski pravopis, 200�, 2008).

U Starého Hanibala (ze sbírky povídek „Treba se kretati“, 2005)
Potkali jsme se u Starého Hanibala. Vysvětlil mi, že musím vystoupit 

na třetí zastávce a ujít ještě asi sto metrů po pravé straně ulice, nemohu 
se splést. Budova, v níž se nachází podnik Starý Hanibal, je vmáčknutá 
mezi dráhu rychlovlaku a velké skladiště výrobků z vlny. Teď tedy sedím 
se svým přítelem (vlastně spíše známým) ze střední školy v restauraci 
podobné obyčejné putyce a na všech stolech jsou zapálené svíčky.

„To je jen kvůli atmosféře,“ vysvětluje mi, „nezáleží na tom, jestli 
u stolu sedí muž se ženou nebo ne.“ 

„Jasně, chápu, kvůli atmosféře, však ty bys mě nepozval jen tak 
někam,“ snažím se dialog rozvést.

Tak nějak začne po kratší chvíli váznout rozhovor mezi dvěma zná-
mými, kteří se potkají po osmi devíti letech, dohodnou se, že si spolu 
vypijí pivo a popovídají si. Ale vlastně už když se po telefonu domlouvali, 
kde se sejdou, řekli si všechno, co si mohli říct. Proto jsou zde taky ty 
svíčky, kvůli atmosféře. Přesto je ve zbytečnosti těchto rozhovorů něco 
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přitažlivého. Když si promítám naši odpolední schůzku, je mi jasné, že 
pravděpodobnost, že si spolu ještě někdy zajdeme na pivo, je nulová. 
A taky že ani sto svíček by nemohlo zachránit nějakou atmosféru. 
Neznamená to však, že by naše setkání bylo nepříjemné nebo že by s 
mým známým byla otrava, to jsem nechtěl říct. Ale to není důležité. 
Jestli je vůbec někdo vinen, pak jsem to já. To já jsem někde vyhrabal 
jeho telefonní číslo a rozhodl se, že mu zavolám. Jen mě poněkud šoko-
valo, že můj známý, muž, s nímž sedím u stolu se zapálenými svíčkami 
(a ty hoří, ačkoli nejsme pár muž a žena) má tak dobrou paměť. A teď 
nemyslím to, že připomněl příhodu ze školního výletu ve čtvrtáku, kde 
jsem se ztrapnil, nebo že si vzpomněl na cosi o naší obtloustlé tříd-
ní učitelce. Spíš jde o to, že si pamatuje, kde co koupit nejlevněji, kdy 
přesně jsou výprodeje nebo ve kterých čtvrtích města je nejčerstvější a 
nejlevnější zelenina. Vypočítal například, o kolik se zdražila městská 
doprava od doby, kdy se přistěhoval do města, a pak to srovnal s růs-
tem platu v tomtéž období. Upozornil mě, že bych měl kvůli vzhledu 
rozhodně chodit plavat, což bude nejlepší ve středu mezi jednadvacá-
tou a dvaadvacátou hodinou, protože tehdy je plavání pro veřejnost o 
polovinu levnější. Nicméně, nesmím být nespravedlivý. Když řekl, že 
někdy chodí do města, ale nebere si s sebou peněženku (aby zbytečně 
neutrácel), pomyslel jsem si, že je pěkný chytrák. Pak ale trval na tom, 
že zaplatí útratu, a taky to udělal. Navíc, nejen zapálené svíčky, ale i 
jeho počítání zachránilo naše setkání. Zeptal jsem se ho, jestli neví o 
nějakém levném kopírování, a on mi jednoznačně doporučil, ať zajdu 
do copy centra, tam je to prý nejlepší. Do 50 kopií stojí jedna 6 centů, 
od 51 do 500 kopií je jedna za 5 centů, nad 500 kopií je jedna za 4 
centy. Druhou a ještě lepší možností je koupit si kartu na 2000 kopií. 
Když její cenu vydělíš počtem kopií, ukáže se, že jedna kopie vyjde na 
3 centy. Ano, musel jsem uznat, že byl v matematice vždycky dobrý. 
Společně jsme vyšli do podvečera, začalo opět pršet (tady jako by pršelo 
vždy jen v pozdních odpoledních hodinách) a zamířili jsme na zastáv-
ku nadzemky. Projeli jsme dvě nebo tři stanice, když do našeho vagónu 
nastoupil mladík s kytarou a blonďatá dívka. Jakmile se zavřely dveře, 
začal mladík hrát a dívka zpívat. Nerozuměli jsme textu, ale protože 
dívka zpívala nějakým slovanským jazykem, zdálo se nám, že jsme sem 
tam nějaké slovo zachytili. Rozhodně jsme rozuměli víc než ostatní ces-
tující. Určitě to bylo o loučení s domovem, opuštěné dívce nebo ustara-
né matce. Byla to smutná melodie. Poslední, co jsme udělali společně, 
můj známý ze střední školy a já, bylo to, že jsme hodili několik mincí 
do plastového kelímku, s nímž dívka se zručností obchodníka půvabně 
prošla vagónem.
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Tramvaj, která stojí (ze sbírky povídek „Vrtlar“, 1994)
Na okraji sklenice zůstaly jen rty. Díval jsem se, jak alkohol společně s hustou 

clonou kouře stoupá ke světlu. Vyšel jsem spěšně z kavárny a už chodil zadýcha-
ný po pokoji. Lehl jsem si na postel a pokoušel se usnout. V podobných okamži-
cích pokusů jsem nikdy docela nepatřil spánku, ani jsem se z něj, na druhé straně, 
nemohl probudit s lehkostí, o níž se mi zdálo. Jasně jsem slyšel praskání stěn, min-
ce telefonní budky a šumění květin v květináčích. Bylo pro mě těžké se skutečně 
probudit, protože ty hlasy, ta próza obyčejnosti, v tu chvíli mizely.

V rádiu oznamovali, že nějaká dívka hledá jakoukoliv praci v ruční výrobě. Už 
jsem si ji představoval, jak vyrábí svíčky, plastové knoflíky, jak stříhá na kalhoty. 
Potom k ní přijde šéf, něco jí řekne, ona se začervená a řízne se do prstu. Včera 
večer u mě Jelenka nebyla. Zůstala v bytě. Ozvala se mi až po osmi dnech. Vyprá-
věla mi, že byla na vyšetření srdce. Jen tak tak našla dveře našeho EKG. Stoupala 
do druhého patra doprava, potom do prvního, nahoře do třetího. Starý vrátný ji 
poslal rovně. Už byla skoro tam. Čekala dvě hodiny sama mezi oranžovými židle-
mi. A když konečně vešla do ordinace, uviděla doktora s kalkulačkou v ruce, jak 
stojí u věšáku a ptá se sestry, jaký je dnes kurz švýcarského franku. Chtěla pokračo-
vat, ale někdo přerušil spojení. Volali jsme na sebe a podráždění, bezmocní zavěsili 
sluchátka.

Město je poloprázdné. Dělnící ve žlutých oblecích vycházejí časně ze svých 
podzemních skladišt na hlavní ulice. Dobrého grafitti je čím dál méně. Město má 
hlad. V boudách svlékají dělníci vápno a leží otočeni k novostavbě. Právě posta-
vená budova se podobá dětským kostkám. Četl jsem knihu a zkoušel v ní spočítat 
česká slova. Počítají se slova? Mohl bych říct: Já mám dva tisíce slov? Na následující 
straně je Kambodža napsaná malými písmeny. Zaklapl jsem knihu a přikryl si jí 
oči.

Zašel jsem na pivo se Zvonimírem a Ivanem. Ivan zaplatil. Nebyli jsme spo-
kojení. Vyprávěli mi o tramvajích. Lidé stojí a mlčí. Neznají se. Ve čtvrtek se stalo 
dvakrát totéž. Zatímco se zavírají dveře, snaží se někdo doběhnout a nastoupit. 
Nebylo by se mu to bývalo povedlo, kdyby ten, který stojí, nenastavil dveřím tram-
vaje nohu. Ten, který stojí, to nedělá z důvodu, že si myslí, že je to důležité pro-
to, aby ten někdo doběhl. Noha nastavená tramvaji je vzpoura proti automatu JE 
NEBEZPEČNÉ SE OPÍRAT. Je to rozhořčení z toho, že dnes večer budeme zavřeni 
ve výtahu bez přítelkyně. Výtah/tramvaj jsou klaustrofobie. Řidič a liftboy ve fran-
couzském hotelu jsou součástí inventáře klaustrofobie. A revizoři? Ti neexistují, je 
to jen pohádka. 

Psací stroj je strašně špinavý. Došla páska. Štvou mě překlepy: nkdy bez ě, jdna 
je jedna, vyprvěl jako vyprávěl. Nalepil jsem si na zeď TŘI SVĚTY a dívám se na 
rybí litografii. Pomalu se začínám nudit. Otevřel jsem okno a dovnitř vletěly dva 
listy. V tu chvíli jsem se podíval na svoje rostliny. V dopise mi píše kamarádka, že 
našla za dveřmi květinu, když přišla z práce. Ptá se mě, jak to vypadá s rozmístě-
ním mých stromů. Podzim tu je jako fabule napsaná v domácím úkolu. Jen loď, 
která má světla vpředu.


