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z novořečtiny přeložil Martin SurovčákAndreas Karkavitsas: Vyprávění lodní přídě

Řecká literární kritika posta-
vila žánrovou povídku na pra-
nýř na počátku 30. let minulého 
století kvůli dávno překonaným 
literárním postupům, především 
fotografickému zobrazování sku-
tečnosti, stylizaci a idealizaci 
poměrů v tradiční společnosti. 
Tato vada na kráse jí však, zdá 
se, neubrala na přístupnos-
ti, vždyť žánrová povídka se 
v omezené míře v Řecku píše 
a čte dodnes! Přinejmenším 
může takový text zprostředkovat 
současným čtenářům nenásilnou 
formou reálie dob minulých, protože 
autoři tohoto žánru se často in-
spirovali vlastními cestami po 
venkově a vynikali pozorova-
cím  talentem.  Autor, které-
ho si představíme následující 
povídkou, bývá řazen mezi 
klasiky řecké žánrové povídky, přesto se od ostatních představitelů výrazně liší 
svým postojem ke zpracovávané látce, totiž kritickým nadhledem, který ho po-
souvá blíže k naturalismu.

ANDREAS KARKAVITSAS (1865–1922) není v českém prostředí až tak 
úplně neznámý. Jméno tohoto peloponéského rodáka se objevilo dokonce ve 
dvou překladových antologiích (Z bojů za volnost otčiny, Moře náš osud). Po 
absolvování medicíny na aténské univerzitě se nechal zaměstnat jako lékař na 
obchodní lodi. Autentické příběhy ze života námořníků, které během cest slyšel, 
jej inspirovaly k napsání sbírky sedmnácti povídek Vyprávění lodní přídě (Λόγια 
της πλώρης, 1899). Naturalismem je prodchnuto i jeho druhé nejznámější dílo, 
novela Žebrák (Ζητιάνος, od 1896 časopisecky), ve které zachytil osudy profesi-
onálních žebráků v bídou proslulé vesnici Kravara v severním Řecku.
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Černý korál

Když jsem o něm uslyšel poprvé, ještě mi teklo mléko po bradě. A když 
jsem dorostl ve dvacetiletého mladíka, ještě se o něm mluvilo se stejným 
obdivem a s ještě větším strachem. Korál, majestátný černý korál, co leží ve 
Voloském zálivu! Korál, který jednou stoupá až k mořské hladině, jindy zas 
klesá a mění se v nedobytný hrad plný pupenů a větví, kořenů a výrůstků. 
Alespoň tak se o něm vykládá u nás na ostrově. Námořníci si pověst o jeho 
velikosti, obdivuhodnosti, tvrdosti železa, lví síle, odvaze a nesmrtelnosti 
předávají z generace na generaci, z otce na syna a ze syna na vnuka.

Ti, kteří jej poprvé spatřili, se už dávno vytratili z lidské paměti. Ti, kteří 
snili o tom, že ho useknou, teď navěky spí v zemi a v hlubinách moře. Ti, 
kteří se vydali ho hledat, nikdy nedosáhli  cíle.

Prý má v sobě cosi přitažlivého a záludného – mění barvy a tvary, klouže 
jako úhoř, tyčí se jako věž, světélkuje jako mořská ryba – takže při pohledu 
na něj tuhne krev v žilách.

Kdykoliv jsem o něm odmalička slýchával, míval jsem divný pocit – 
strach a odhodlání zároveň.

Dobrá, říkal jsem si, Arapis hltající moře a schopný přehradit řeku jen 
svými vousy...  Budiž Alexandrova sestra, nesmrtelná Gorgona, toulající se 
mořem a za strašlivého zvuku potápějící lodě  ocasem... Budiž Aristos zabí-
jející zvěř, bortící hory a cepem vyvracející duby...1 Ale aby korál, ta vodní 
bytost sycená pískem, dokázal tolik zázračných věcí?! Měli bychom se sty-
dět. Slyšel jsem chlapy jako hora mluvit o něm s takovou úctou, jako by to 
byl sám Bůh. Sakra, vždyť oni nastavovali hruď tureckým kanónům! Vrhli 
se jim se zapálenou pochodní do skladů se střelným prachem! Viděli smrt 
tisíckrát na vlastní oči a přesto se nikdy neodvážili vyrvat ho z kořenů! Nešlo 
mi to na rozum.

„Poslyš, otče,“ ptám se jednou, „co je vlastně ten černý korál zač?“
„Dřevo jako každé jiné, synku. Mořské dřevo. Jestli ho chceš vidět, jdi se 

podívat na mou dýmku.“
Jdu dovnitř, otevřu almaru a najdu dýmku. Byla to široká a velká dýmka 

se suky, černočerná jako eben.
„Cože? Tohle že je černý korál? Takže se dá uříznout?“
„Dá,“ povídá. „Vždyť ho držíš v rukou! Nařezal jsem ho pár loktů, když 

jsem se potápěl pro mořské houby.“
„A proč tedy nejdeš useknout černý korál ve Volosu?“
Rázem úsměv na jeho rtech zkameněl a jeho tvář zvážněla. Otočil se 

a podíval se na mě nepřítomným pohledem, jakoby bez sebe.
„No,“ řekl, „voloský korál není to samé. I já jsem se jednou o to pokusil, 

ale chybělo málo a tvoje matka by bývala zůstala bez muže.“
1  Arapis, Gorgona, Aristos – nadpřirozené bytosti z lidových vyprávění
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„Ale když se dá uříznout...“
„Uříznout se dá, když je malý. Tam v Alžírsku jsou jich celé lesy. Tam, 

kde se potápějí pro mořskou houbu, sem tam popadnou i nějakou tu korá-
lovou větvičku. Potají. Zrovna, když spí. Ale jakmile se probudí, neusekne 
ho ani meč samotného archanděla.“

„Copak voloský korál nikdy nespí?“
„Spí. Jakpak by nespal... Jenže se z něj stal přízrak. Žije už celá staletí – 

vlastně kdoví jak dlouho. Kdybys viděl kostry troufalců, jak na něm visí jako 
lustry!“

A upřel jaksi bázlivý pohled na prasklý džbán stojící ve dvoře. Svraštil 
čelo, jako by se tam objevila zmije.

„A ty, otče, jak jsi na to šel? Ve skafandru?“ opět jsem se zeptal.
„Kdepak, s kamenem jako Kalymňané2. Kde by se za nás vzaly skafan-

dry!“
„Až vyrostu, půjdu ho useknout,“ prohlásil jsem odhodlaně.
Čekal jsem, že řekne „ne“, že mi to bude tisíckrát rozmlouvat, že mi 

bude vyprávět strašlivé historky, abych si to rozmyslel. Nic! Chvíli si mě 
zamyšleně prohlížel od špičky až k patě, jako by si přeměřoval mou postavu. 
Usmál se.

„Dobře. Až vyrosteš, běž,“ prohlásil netečně. „Teď, když jsi malý, jdi po-
znat moře.“

A tak jsem šel a poznal moře. Stal jsem se plavčíkem a potom námořní-
kem. Zažil jsem bouře, vánice, boží dopuštění. Lovil jsem houby i v Alžírsku. 
Ale ani jako plavčík ani jako námořník ani jako lovec hub jsem nezapomněl 
na prokletý korál a na slovo dané otci. Spolu s mým tělem rostla i touha 
v něm, jako bych ji měl v krvi. Chtěl jsem korál useknout nebo přinejhor-
ším vyrvat z kořenů a odtáhnout za člunem na náš ostrov. Položil bych ho 
na pláž jako zdechlinu a zavolal bych hlásného, aby vyvolával po celé zemi:

„Pojďte, lidičky! Pojďte se podívat na ten veliký div! Mořskou obludu 
přemohl hrdina z našeho ostrova, Jannos Gamaros! Hory se třesou! Pojďte 
se podívat, lidičky!“

Lidé by se hned slétli jako včelí roj a začali by se křižovat. Ženy by na-
hlížely, chlapi by se zděsili a zrudli by závistí. A krasavice by si mezi sebou 
šuškaly: „Podívej ho, fešáka. Toho tak mít za muže!“ Na ostrově by mě uctí-
vali jako druhého svatého Jiřího. A každou chvíli mě sužoval tajemný strach 
a vzrušení, aby mi slávu nesebral někdo jiný. Chápete...  Ale hned jsem se 
zase uklidňoval myšlenkou, že nikdo schopnější než já se narodit nemůže. 
Dokonce jsem si myslel, že ten korál seděl celé věky na svém temném trůnu 
jen proto, aby se jednoho dne stal mou chloubou. A v tomto duchu se neslo 
celých dvacet let mého života.

2  Obyvatelé ostrova Kalymnos
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Jednou jsem lovil houby s kapitánem Strapatsosem u Egripu a dopluli 
jsme až do Voloského zálivu. Ihned jsem se chopil příležitosti:

„Tak co, kapitáne? Zkusíme to?“
„Zkusíme co?“
„Useknout ten černý korál.“
Kapitán Strapatsos se zasmál, zasmáli se ostatní a nakonec jsem zasmál 

i já. Neodvážil jsem se tvářit vážně.
„Co to povídáš?“ řekl mi. „Máš všech pět pohromadě, nebo mám poslat 

pro popa? Pokusilo se už tolik a tolik lidí a nic. Copak my něco zmůžeme?“
„Proč ne? Jsme snad nešikové? A vůbec, oni to zkoušeli jen s kamenem. 

Jedno ponoření a nahoru. Co asi tak zmůžou na jedno ponoření?“
„Starej se o živobytí a nech snění,“ řekl mi nakonec kapitán.
Nenechal jsem se odradit. „Přemluvím ho později,“ pomyslel jsem si.
A opravdu. Den se se dnem sešel a jednu neděli, kdy jsme zrovna nery-

bařili, jsem ho přemluvil.
Ptám se ho: „Co říkáš, jedeme?“
„Kam?“
„Za černým korálem!“
„A kdo se pro něj potopí?“
„Já se potopím. To jsi chtěl slyšet?“
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Nakonec jsme tedy vypluli. Dívám se dalekohledem na dno, korál ni-
kde. Objíždíme jednou, dvakrát, třikrát – pořád nic! Začal jsem propadat 
zoufalství, prapodivnému zoufalství. Tolik let jsem si to líčil v představách, 
viděl ho před sebou, bojoval s ním, vítězil nad ním a teď se to všechno mělo 
ukázat jako lež? To jsem nehodlal připustit. Někde přece musí existovat, ně-
kde na něj musím narazit, ať už v hloubce nebo na mělčině, klidně i na nebi! 
Někde na něj přece musím narazit, změřit s ním síly, i kdyby mě měl zničit. 
I kdyby se na něj měly zavěsit i moje vlastní kosti tak jako jiných troufalců. 
Přece nejde, abych ho v životě nikdy ani nespatřil! Proč jsem tedy žil tak 
dlouho, proč jsem se dožil dvaceti let, proč jsem poznal moře, proč jsem se 
přehrabával v hlubinách? Jen kvůli obživě?

„Plujte do přístavu. Zajdeme na skleničku,“ řekl kapitán znuděně. „Star-
ci někdy vykládají báchorky.“

Polil mě studený pot. Zamžilo se mi před očima.
„Proboha živýho, kapitáne,“ říkám mu, „měj kouska trpělivosti! Objede-

me to ještě jednou.“
Jenže ani on ani veslaři mě neposlouchali. Loď, také znuděná, se otočila 

a zamířila do přístavu.
A já opřený o zábradlí jsem se nepřestával dívat napravo nalevo. Srdce 

mi divoce bušilo, jako by šlo o matčin život. Avšak marně! Modrozelenou 
vodou prosvítaly na dně jen prachobyčejné řasy, tu strmé stěny, jindy zas 
zvrásněné plochy vystlané pískem, netknutá měkká lože mořských vil. Čer-
ný korál nikde. Po mém vysněném korálu ani stopy.

Řekl jsem si, že nechám dalekohled dalekohledem a půjdu se natáhnout 
na palubu, když vtom  se přede mnou mihl mlhavý stín, který zůstal pozadu, 
jako by proplula velryba.

„Stop!“ zakřičel jsem. „Zastavte!“
Loďka zastavila, otočila se na místě a všichni jsme uviděli ten tisíciletý 

kolos, jak sedí na trůně. Takže to nebyla lež, nebyla to báchorka!
V mžiku jsem si oblékl skafandr, zasunul nůž za opasek, vzal do ruky se-

keru a potopil se. Ale jakmile jsem zdvihl oči, zamrazilo mě v zádech. Starci 
měli pravdu. Kam se hrabe Arapis, Gorgona a Aristos! Tohle je div! Jeho 
černé šupinaté kořeny vysávaly mramor, prodíraly se do puklin a objímaly 
balvany. Do výšky několika sáhů čněl mohutný široký kmen posetý pupeny, 
sem tam uzavřenými do trsů. A z něj pučely tisíce větví a větviček hbitě se 
míhajících ze strany na stranu, nahoru a dolů, jako by se snažily široký kmen 
obklopit jakousi sítí. Omývala jej okolní voda průhledná jako sklo, potrava, 
společnice, postel a útěcha zároveň. A pod mramorovým podstavcem zela 
hlubina, studená a bezedná.

Korál jsem zastihl ve spánku, ale i kdyby býval bděl, vyšlo by to nastejno. 
Kdyby stačilo popadnout jednu jedinou větvičku a vynořit se... Ale já jsem 
ho chtěl useknout celý. Proto jsem se potopil. Pokřižoval jsem se, rozpřáhl 
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se sekerou a lup! Zasadil jsem mu první 
ránu. Ten had se probudil a okamžitě 
se spustila smršť a šramot, hotová po-
hroma, jako by se na mě valily všechny 
mořské proudy. Voda zahučela a zavíři-
la, z hlubin se přelil stín a já jsem přišel 
o všechno. Posadil jsem se na dno a chy-
til se za jakýsi oddenek, aby mě proudy 
nestáhly s sebou. A v tom jsem spatřil 
pupeny, jak hrají třpytivými barvami 
jako oči mouřenína a jak se ta zmije 
natahuje směrem ke mně. V jeho zele-
nobílých větvích jsem uviděl viset kost-
ry, potupu bláznů, kteří se odvážili si to 
s ním rozdat. V té vřavě jsem rozezná-
val zvláštní zvuk, chrastění kostí o sebe. 
Holé hnáty ťukaly na bezmasá čela, jako 
by říkaly: „Proč jste nás sem zavedly?“

Seshora mi dával kapitán znamení:
„Tak vylez už. Vylez, stejně to nezvládneš.“
Nezvládnu to! I mně to došlo. Ale s jakou se vynořím tam nahoru? Co 

bude s přízrakem našeho ostrova? Co bude se svatým Jiřím? Ne. Kdybych 
se býval nepotopil... ale teď už musím! Jakmile smršť opadla, zvedl jsem 
sekeru a zasadil mu ze všech sil druhou ránu. Kdybych tloukl do kamene, 
přinejmenším by pukl. Jenže korál nic. Ani tříska. Místo aby sekera pronikla 
dovnitř, odrážela se o dvě tři čtyři pídě zpátky, jako bych sekal do gumy. 
„Musím ho vyrvat z kořenů,“ hořce jsem si pomyslel.

Dal jsem nahoru znamení:
„Hoďte mi sochor!“
Poslali mi ho. Zahodil jsem sekeru a popadl sochor. Začal jsem od koře-

nů. Trpěl jsem, ani sám nevím jak. Čas běžel a já pořád vytrhával kořeny. Jen 
občas jsem na okamžik přestal, abych nabral dech nebo abych se rozhlédl 
kolem sebe. Mohl se na mě totiž vrhnout žralok.

Nakonec jsem dal další znamení:
„Hoďte mi nejsilnější lano!“
„Hej, vylez nahoru!“ odpovídal kapitán netrpělivě. „Proč chceš zrovna to 

nejsilnější? Máme přece i slabší. Vylez, jinak ti zavřu vzduch!“
„Zavřeš mi vzduch a já přervu hadici,“ odpověděl jsem mu naštvaně. 

„Nebo jsi snad zapomněl, že mám s sebou sochor?“
Bez toho všeho by se kapitán Strapatsos těžko obešel, a tak mi lano raději 

hodil.



PŘEKLADY

57

Lano jsem uvázal pevně kolem kmenu. Potom jsem přeplaval na druhou 
stranu a začal opět trhat sochorem kořeny. Korál hrál barvami, jako by mě 
chtěl omámit. Třásl se a plašil se jako ryba. Jeho větve rejdily jako chapadla 
chobotnice sem a tam, svíjely se a mrskaly proti mně konečky, aby mě chytly. 
Ale copak mě mohly chytit? I kdybych vůbec neznal jeho zákeřné hrátky, 
i kdybych nikdy neslyšel o jeho rozmarech, kosti, které jsem viděl zaklíněné 
nahoře, byly pro mě dostatečným varováním. Pokaždé, když se ohnal, při-
lepil jsem se jako ústřice k mramorovému útesu. Nohy, ruce, oči, všechny 
části těla pracovaly zároveň. Lano se dál zakusovalo, vytahovalo ze skulin 
výhonky jeden za druhým a oddělovalo je od kamene, jindy holé a jindy 
s kamennými odštěpky nebo obalené mušlemi.

Nakonec jsem pochopil, že začíná povolovat. Ztrácel rovnováhu.
„Nahoru!“ dal jsem znamení.
Vytáhli mě nahoru. Rychle jsem se svlékl a popadl první nádech.
Zrovna se začalo stmívat. Naproti se tyčilo indigově modré Pilio3. Vesni-

ce na jeho svazích zářily bělobou jako poházené kusy mramoru. Ve Volosu 
rozsvěcovali světla a naproti purpurovému slunci vycházely hvězdy jedna 
za druhou. Připadalo mi, že jsem se podruhé narodil, když jsem před sebou 
spatřil známé tváře. Na chvíli jsem zapomněl na korál, na dřinu, dokonce 
i na slávu.

„Tak co? Vyšlo to?“ zeptal se kapitán Strapatsos.
„To hned uvidíš!“ řekl jsem mu a vyskočil na nohy. „K veslům, chlapi! 

Dneska večer odtáhneme korál na ostrov.“
„Co to meleš? Jsi v pořádku? Nedotkl se tě ten přízrak?“
A všichni ke mně přiskočili, ohmatávali mě, hýbali s pažemi a pořád 

nechtěli uvěřit, že jsem zdravý.
„Tak honem, chlapi!“ povídám, „Korál je useknutý.“
Vrhli se k veslům, zabrali vší silou. Ano! Místo aby naše loďka jela do-

předu, couvala zpět.
„Děláš si z nás srandu?“ křikl rozlobený kapitán. „Co tvrdíš, že jsi ten 

korál usekl?“
„Při svatém Nikolaovi, usekl jsem ho,“ povídám. „Zaber! Měl jsem ho 

snad useknout úplně, aby mě dole zavalil? Chce to jen trochu popotáhnout 
a vyleze i s kořeny.“

Zase jsme zabrali. Asi hodinu jsme se takhle trápili. Bylo slyšet vrzání 
veslových kolíků. Muži propadli obrovskému nadšení a hnali se vpřed jako 
šelmy. Kapitán Strapatsos byl radostí a hrdostí bez sebe a všechny povzbu-
zoval hlasitým voláním:

„Oho! Oho! Bravo, chlapci! Jen tak dál, mí lvové! Jen tak dál, tygři!“
Chlapci, lvové a tygři nořili vesla tak hluboko a zabírali takovou silou, že 

to vypadalo, že z nich zbude jen hromádka třísek. Nakonec se ozval hluboký 
3  Pilio – poloostrov, který se stal součástí řeckého státu až v r. 1881
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rachot a na moři se zvedla proti nám silná vlna. Loďka vystřelila tryskem 
kupředu. Ukázalo se, že za sebou táhne cosi obrovského. Byl to korál.

„Ukažte! Já se chci taky podívat!“
Všichni utíkali na příď, aby si prohlédli ten přízrak a zděšení se křižovali.
„Kupředu!“ volám na kapitána Strapatsose. „Vytáhneme ho ven teď, když 

se setmělo, dřív než to vyčmuchají Turci a seberou nám ho.“
Hned, jak jsme vypluli ze zálivu, přepadl nás zuřivý jižní vítr. Hvězdy 

zhasly a horizont splynul s oblohou. Kolem nás se rozprostřela tma. Zvedaly 
se vlny jako hory, tlačily před sebou lesknoucí se pěnu a kolem dokola šířily 
chmurnou, matně bělavou záři. Mořští koníci, tuleni a velryby se houfně 
zmítali, mizeli pod vodou a úpěli v tom temném chaosu. Začal jsem si dělat 
starosti. To už nebylo moře, to byl hněv a spoušť, kletba a vztek, závan pekel.

Ale nic. Korál, pevně uvázaný, dál sledoval vodní brázdu, kterou za se-
bou roztínala záď naší loďky. Slyšel jsem, jak se korál trmácí a funí jako 
dobytek šlapající do kopce. Styděl se za to, že byl pokořen, a všelijak se snažil 
vyprostit. Jenže kdo by ho pouštěl? Uprostřed bouřícího moře jsem rozpo-
znával známý konejšivý hlas – hlas vyvolavače. Měl jsem povědomý pocit 
– pocit obdivu našich stařešinů, povědomou touhu – přání dívek: „Podívej 
ho, fešáka. Toho tak mít za muže!“

Za úsvitu jsem spatřil přímo před přídí náš ostrov přikrytý mlhou. Ješ-
tě scházely tři míle, ale zato tři tvrdé míle. Naše paže se unavily za celou noc 
u vesel. Obličeje se nám svraštily, oči zakalily, havraní vlasy zbělely, jako by 
uplynuly celé roky. Kapitán natažený na lavici připomínal mrtvolu. Veslaři mlč-
ky ledabyle veslovali jako stroje, které bezmyšlenkovitě odvádějí svou práci. Jen 
já jsem dál vesloval správně. Samozřejmě jsem to mnohokrát musel vzdát. Jenže 
co jsem měl dělat, když touha převyšovala moje síly? Vlny se ještě vytrvale zve-
daly do výšky, přelévaly se a kropily nás. Moře nepřestávalo dál strašlivě bouřit.

Nakonec zrudl západní obzor, objevilo se slunce. Objevila se promočená 
pevnina, kalné moře a náš přívětivý ostrov naproti.

„Hurá, chlapi, jsme doma!“ zajásal jsem a vyhoupl se na příď, abych 
dobře uviděl na přístav a prohlédl si pláž, kam hodím tu zdechlinu. Loď-
ka vklouzla do přístavu, přeskočila dvě skaliska a zakotvila v písku. Vyběhl 
jsem na záď a začal vytahovat lano.

Ouha! V rukou mi zbyl jen utržený kus lana!
A co se s tím zpropadeným korálem stalo? Náš korál se šupinatými ko-

řeny, mohutným kmenem, větvemi a větvičkami, který jakoby chtěl všechno 
uchvátit do své náruče, si teď sedí na svém trůnu na dně Voloského zálivu. 
Námořníci si ještě pověst o něm předávají z generace na generaci, z otce na 
syna a ze syna na vnuka. Vykládají si o jeho velikosti, obdivuhodnosti, tvr-
dosti železa, lví síle, odvaze a nesmrtelnosti.

A já, Jannos Gamaros, nový svatý Jiří našeho ostrova, teď už sešlý sedm-
desátník, se biji s mořem už jen pro obživu!


