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Kritikk av den rene heteronomi 

Lyrikk og retorikk hos Bjørnson, Gill og Johannesen

Critique of Pure Heteronomy. Lyric Poetry and Rhetoric  
by Bjørnson, Gill and Johannesen

Arnfinn Åslund

Abstract

Autonomy is a central category in the aesthetics of modernity. It is connected with the his-
torical processes that determines the place of art in society and with the development within 
particular art forms. As a methodological principle it has been important in the study of art 
and literature. Autonomy has been interpreted in many ways, and several aspects have been 
the subject of intense debate. This essay tries to shed some light on the matter by investi-
gating three major figures in Norwegian poetry: Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910), Claes Gill 
(1910–1973) and Georg Johannesen (1931–2005). Together they cover a  period of over 150 
years, from poetic realism to postmodernism. In their work we focus on the constellation of 
poetry and rhetoric. We ask how the tension between the two can take the form of a confron-
tation between autonomy and heteronomy, and how it makes possible certain dialectical inter-
relations between the two opposites. 
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1. Innledning

Begrepet om autonomi er blant de mest misforståtte i litterær estetikk. Her er ikke hen-
sikten å rekapitulere hele denne diskusjonen, men heller yte et beskjedent bidrag ved å 
vise hvordan autonomi er et vesentlig moment i litteraturens moderniseringsprosess. En 
betraktning av forholdet mellom lyrikk og retorikk hos Bjørnstjerne Bjørnson, Claes Gill 
og Georg Johannesen kan tydeliggjøre noen prinsipielle estetiske spørsmål innenfor en 
norsk historisk kontekst. 

Bevegelsen mot autonomi innebærer negativt at litteraturen løsrives fra tradisjonelle 
oppgaver knyttet til representasjonen, festen og kulten. Dette tilsvares av den litterære 
institusjonens fremvekst og den økte bevissthet om å utvikle litteraturens egne regler. 
Autonomi betyr etymologisk det å bestemme sine egne lover. I antikken ble læren om 
diktekunst benevnt poetikk, mens retorikken ble oppfattet som dens søsterdisiplin. 
I henhold til et begrep om formål (telos) kan vi si at retorikken er definert ved sin hen-
siktsmessighet i forhold til angitte mål, den er heterotelisk, noe som også kjennetegner 
moderne sakprosa. Med moderniseringen får skjønnlitteraturen i stadig større grad et 
preg av å være autotelisk, et mål i seg selv, den er ikke underordnet eksterne mål på 
samme måte. Men at et fenomen er autotelisk og at det er autonomt er ikke det samme. 
Disse forholdene blandes ofte sammen. Differensieringen basert på formål kan knyttes 
til forholdet mellom estetisk autonomi og heteronomi, men telos (formål) og nomos 
(lov) er to vesensforkjellige begreper. Autonomi dreier seg om frihet, om hvilke lover 
kunsten bør adlyde, og forholdet til dens formål blir bare et moment i dette problem-
komplekset. 

Litteraturens modernisering innebærer en forsterkning av den mulighet for individu-
alisering som ligger i skrivearbeidet og innenatlesningen. Moderne litteraturformer som 
romanen og det lyriske diktet blir for stor del konsumert som innenatlesning, og dermed 
individualiseres den på både avsender – og mottagersiden. Særlig for lyrikkens del blir 
det skrivende subjektets tilbaketrekning et ideologisk moment i selve sjangerens konsep-
sjon. Tanken om at for eksempel Sigbjørn Obstfelder skulle diktere sine dikt til en se-
kretær som deretter lot konsulentkorpset ta seg av finpuss og manusvask utfordrer våre 
fordommer. En roman kunne egne seg utmerket til høytlesning i den borgerlige stue, 
men like gjerne kunne den bli fortært i stille nytelse på sofaen. Diktet kan synges, men 
preget av sangbarhet avtar med de frie rytmene; det hører med til sjangerens selvforstå-
else at det lyriske diktet er det ensomme individets autentiske stemme – som resonnerer 
hos et annet menneske i dets avsondrethet. Det lyriske diktet er subjektivitetens domene. 
Autonomiprosessen har en eksistensiell side. Det skapende subjektet kan i mindre grad 
forlate seg på foreliggende kriterier med hensyn til form og innhold. 

Estetisk autonomi defineres idealistisk hos Kant og Schiller, og som historisk prosess 
er den knyttet til institusjonalisering og vareøkonomi. Den frigjøring som dette medfø-
rer, innebærer et fremskritt i kunstnerisk selvstendighet. Litteraturen blir produsert og 
konsumert med sosial og økonomisk basis i de respektive institusjonelle rammer – slik 
sørger utdanningsapparatet og kulturoffentligheten for at kunstlitteraturens koder for-
midles effektivt. Friheten forutsetter med andre ord en institusjonell distanse til det øv-
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rige samfunnslivet. Diktning er bare diktning. Mye av litteraturdebatten i den moderne 
perioden har dreid seg om hvordan denne distansen skal håndteres. Samtidig som den 
er en forutsetning for et kritisk perspektiv, kan den bli kritisk erfart som estetisk isola-
sjonisme, som kunst for kunstens egen skyld. I moderne estetisk teori knyttes autonomi 
i vekslende grad til institusjon (Bürger, Rancière) eller verk (Adorno).

Det skjer ikke sjelden at moderne forfattere forsøker å tre ut av den estetiske sfære 
for å ta del i former for retorisk kommunikasjon hvor det dreier seg om definerte ytre 
formål. Dette kan skje ved at skjønnlitterære verker presenteres som et slikt retorisk-
politisk bidrag, men mest påtagelig ved taler og sakprosatekster. En slik retorisk strategi 
innebærer en bevegelse i retning av heteronomi i kontrast til skjønnlitteraturens tenden-
sielle autonomi. Som en kunstners strategi innebærer sakprosa noe annet enn for en fag-
arbeider eller journalist. I større eller mindre grad vil hans sakprosa bli lest i flukt med 
skjønnlitteraturen, og det kan være forbindelseslinjer mellom de to litteraturdomener. 
Den estetiske status til forfatterens verk påvirker avsenderautoriteten og smitter over på 
hans sakprosa. Disse forhold ligger til grunn for begrepet om poetokrati, slik det ble utvi-
klet av J. E. Sars med tanke på Wergeland og Bjørnson. Begge disse mulighetene for ek-
stralitterær intervensjon benyttes av både Gill, Bjørnson og Johannesen, men i forskjellig 
grad og på forskjellig vis, noe som henger sammen med deres litterære profil, men også 
med deres litterære og historiske situasjon. Både forskjellene og likhetene gjør en sam-
menstilling av disse tre interessant. Det kronologiske spennet strekker seg fra den norske 
litterære høykonjunkturen på siste halvdelen av 1800-tallet og til situasjonen omkring 
tusenårsskiftet. Med Gill aktualiseres den spesielle situasjonen under okkupasjonen.

Blant de skjønnlitterære sjangrene konsentrerer vi oss om den lyriske diktningen 
hvor den kunstneriske kreativitet er konsipert i sin mest autonome form. Et estetisk per-
spektiv på forholdet mellom lyrikk og retorikk reiser spørsmålet om hvordan forholdet 
mellom kunst og ikke-kunst gjør seg gjeldende innenfor området av språklige ytringer. 
Dette tar form av en dynamisk grense innenfor et større estetisk og kulturelt felt. Denne 
grensen krysses ved at den lyriske og den retoriske kommunikasjonsmodus påvirker og 
preger hverandre, både positivt og negativt. Det har ikke bare historisk interesse, men 
angår også aktuell kunst- og litteraturdebatt, ikke minst forholdet mellom sakprosa og 
skjønnlitteratur. 

Vi slår ned på et lite utvalg tekster av de tre forfatterne, og begrenser oss til noen få 
tematiske spørsmål. Først vil problemstillingen bli formulert i begreper som går tilbake 
til Adorno og Benjamin, men de vil bli brukt på en relativt ledig måte. Jeg trekker frem 
et retorisk eksempel for å antyde en forståelse av det sublime som er relevant for pro-
blemstillingen. Problemstillingen utvides så i henhold til Rancières forståelse av forhol-
det mellom autonomi og heteronomi i det estetiske regimet. Avslutningsvis vil skissen 
antyde hvordan en tillempning av begrepet om det sublime kan fungere som en relevant 
estetisk kategori, noe som for øvrig innebærer en imøtegåelse av Rancières kritikk av 
begrepets aktuelle gyldighet. 
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2. Autonomi og heteronomi

Lyrikkens mangfoldige sjangersystem gjør den egnet som utgangspunkt for en diskusjon 
av de spenninger og motsigelser som følger modernitetens utvikling av litteraturens og 
kunstens samfunnsmessige autonomi. I dag motsvares diktsamlingens krise av et medi-
efelt som er overmettet med kommersiell sanglyrikk. Tradisjonelt har lyrikken hatt sine 
sidegrener med forskjellige typer leilighets- og bruksdikt. Disse ligger gjerne tett opp til 
talekunsten og kan grupperes i forhold til retorikkens hovedsjangere. Politiske dikt og 
forskjellige hylnings- og festdikt, herunder fedrelandslyrikken, fungerer som henholdsvis 
deliberative og epideiktiske taler, men versifikasjon hever dem stilistisk over den vanlige 
prosatalen. For Bjørnsons vedkommende sier Francis Bull det slik: „Mange av hans poli-
tiske taler er rene fædrelandssange på prosa; enkelte av hans nationale og politiske digte 
er ikke stort andet end versificerte agitationstaler“ (Bull 1926, IX). Med andre ord dreier 
det seg om dikt som underordnes bestemte ytre formål. Det er en heteronom diktning. 

På den annen side representerer den lyriske diktningen den mest rendyrkede mulig-
het for et autonomt uttrykk, i den forstand som Adorno tenker autonomi i sin mate-
rialistiske transformasjon av den filosofiske estetikktradisjonen. Den unge Bjørnson var 
påvirket av den tidstypiske, idealistiske autonomiestetikken da han kritiserte diktere som 
„berøver Lyriken dens Karakter, gjør den belærende og fuld af Øiemed, medens dens 
Væsen just er intet Øiemed at have, uden det, at give Rum for en fri, uvilkaarlig Udgy-
delse i et begeistret Øieblik“ (Bjørnson 1912, 44). Som det fremgår av Bull-sitatet skulle 
Bjørnson selv komme til å eksellere i en diktning som befinner seg i skjæringspunktet 
mellom lyrikk og retorikk

Polariseringen mellom autonomi og heteronomi tiltar med modernismen. Claes Gills 
Fragment av et magisk liv fra 1939 fremstår som en egenrådig diktsamling, fjernt fra all 
brukslyrikk. Senere skulle han komme til å utøve selvkritikk for Ord i jærn (1942). I et-
tertid mente han okkupasjonen fikk ham til å gjøre situasjonsbestemte innrømmelser til 
en forsiktig, indirekte kampretorikk: „Poesi og retorikk er ild og vann, viktige nok hver 
for sig, men uforenlige“ (Sitert fra Dvergsdal 2009, 130). Sommeren 1945 bidrar Gill 
med et dikt om „Olav Engelbriktsson“ i anledning av Arbeider-Magasinets markering av 
freden. Dette diktet må sies å gjøre innrømmelser til patriotisk retorikk. Her blir Norges 
siste erkebiskop gjort til nasjonalt symbol: „vår frihets ånd i lovens stol.“ Hans siste dikt 
skulle bli „Gloria victis!“ som ble skrevet i anledning oppstanden i Ungarn i 1957. Dette 
leilighetsdiktet har mer av Gills poetiske kompromissløshet enn „Olav Engelbriktsson“ 
(Gill 1995). 

I Georg Johannesens Dikt i samling er flere av diktene tilegnet navngitte personer, og 
enda flere har inngått i festskrift (Johannesen 2004). Ellers finnes enkelte eksempler på 
leilighetsdiktning i hans prosabøker (Johannesen 1981, 79–83). Dessuten har han teore-
tisert over sjangeren, og han parodierer den på en tvetydig måte (ibid. 43–56). „Konfir-
mantdiktet“ er et nyere eksempel (Johannesen 2004, 144). Et av hans mest berømte dikt, 
„Prolog til en utstilling“, er et fiktivt leilighetsdikt, en egen undersjanger som overbeviser 
nettopp som et autentisk og dypt originalt verk. Den lidelsens erfaring som taler ut av 
dette diktet kan ikke skilles fra den estetiske egenrådighet.
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Et interessant trekk ved Johannesens lyriske profil er hans kritikk av en viss estetise-
rende tendens innenfor lyrisk diktning. Noen ganger slår denne kritikken over i en ned-
vurdering av hele sjangeren. En stadig mer radikal avvisning av tradisjonens virkemidler 
kjennetegner modernismen. Som Adorno understreker i Estetisk teori, lever kunsten vi-
dere gjennom å ta avstand fra kunst. Den undergraver det estetiske skinn som den er 
utlevert til. Hos Johannesen kan denne kritikken få et videre sikte, og den kommer til 
uttrykk både i sakprosatekster og i flere av diktene selv. Den synes å rette seg mot den 
autonomiforståelsen som ligger som forutsetning for utvikling av moderne kunst. Men 
i flukt med Adorno og modernismetradisjonen kan den også forstås som uttrykk for 
den kompromissløshet som følger av autonomikravet. Kritikken kan ses i sammenheng 
med det totaliserende retorikkbegrepet han etter hvert utvikler. Dikt 1959 inneholder 
flere dikt som problematiserer den forførende skjønnhetsdimensjonen ved lyrikken. På 
nærmest programmatisk vis finner vi dette i „Midas“, hvor alt dikteren produserer, vir-
ker forførende fordi hans „ord er uhelbredelig skjønne“. Dette er en moderne versjon 
av den moralske kunstkritikk som går tilbake til Platon, men som nå artikuleres ut fra 
situasjonens politiske trykk. I Nye dikt fra 1966 skal Johannesen uttrykke dette poenget 
i termer som minner om Adornos diktum: ikke dikte om blomster etter Auschwitz: 

Sannheten om rosen
kan ikke mer bli fortalt
på de godes språk
Den som sier: Se på denne rosen
leder deg bort fra
blodflekkene på veien

Som politiker og forsker opplevde Johannesen at hans bakgrunn som lyriker skapte tvil 
om hans troverdighet, noe han tilskrev romantiske fordommer om dikterrollen. Mot det 
utbredte bildet av lyrikken som følelsenes medium aktualiserte han læredikttradisjonen. 
Slik skal Ars moriendi (1965) forstås som et læredikt hvor det i større grad dreier seg om 
innsikt i virkeligheten enn om fiksjonaliserte emosjoner. Han viste både til Brechts frem-
medgjøringsstrategier og til Käte Hamburgers fiksjonsteori som aktuelle forelegg for sitt 
lyrikksyn: „Det lyriske jeg er et ekte, et reelt utsagnssubjekt“, heter det hos Hamburger 
(Hamburger 1957/1980, 239, min overs.). Selv om jeg’et fremtrer idealisert i lyriske jeg-
dikt, og selv om det benyttes et høyt stilisert språk, så er slike dikt prinsipielt sett ikke-fik-
tive. Vel og merke er det ut fra sin egen erfaring som lyriker at teoretikeren Johannesen 
later til å annektere dette problematiske synspunktet (Johannesen 1987, 61). Det har en 
polemisk komponent, som strategisk svar på en umyndiggjøring. Johannesens synspunkt 
leder frem mot en retoriserende forståelse av lyrikken: Diktet må vurderes som lyrike-
rens svar, som en ytring i en bestemt situasjon, og som et retorisk svar på denne. Den 
motsetning som Gill setter mellom poesi og retorikk oppløses dermed av Johannesen 
i et totaliserende retorikkbegrep. En kritisk tilnærming til Johannesen, som samtidig tar 
høyde for originaliteten i hans bidrag, kan muliggjøres av en estetisk vending av hans 
retoriske vending. Man kan tenke seg et estetisk perspektiv som ikke bare integrerer hans 
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egen kritikk av skjønnhetsfetisjisme, men som også avleser hans sakprosa som en moder-
nistisk strategi. Han er lyriker også i sin sakprosa. Det finnes knapt noe mer egenrådig 
i norsk bokheim enn Johannesens sene essays. Det er modernistisk sakprosa. Et utfor-
drende bidrag til en slik totaliserende estetikk, i den forstand at det dreier seg om en 
estetikk for sakprosa, kan være det tekstbegrepet som mest instruktivt utvikles av Roland 
Barthes tidlig på 1970-tallet – inspirert av Kristeva og Derrida. I stedet for å fremheve 
det autoritære ved Johannesens prosa, noe som innebærer en overflatisk tilnærming, 
må vi heller lese den med Barthes og slik avdekke dens uavsluttede prosessualitet, dens 
produktivitet, dens flerstemte intertekstualitet, kort sagt, slik at den viser seg som tekst. 
Nå presenterte ikke Roland Barthes sin tekstteori som estetikk, men den er gyldig som 
moment i en overgripende estetisk fortolkning av helheten i Johannesens produksjon. 

Oppsummert kan vi så langt si at et fokus på forholdet mellom lyrikk og retorikk i mo-
derniteten muliggjør en konkret utforskning av hvordan forholdet mellom autonomi og 
heteronomi utvikles historisk innenfor en avgrenset nasjonal kontekst: Fra noe i retning 
av en poetokratisk utopi, slik vi finner den hos Bjørnson, via Gills rendyrkning av det 
marginaliserte poetiske medium og til Johannesens strategiske oppløsning av motsetnin-
gen mellom lyrikk og retorikk. Adorno var mildt sagt skeptisk til forsøk på å gi kunsten 
en mening ut fra utenforliggende interesser. Ved å underordne seg ville den nettopp 
oppgi den distansen som betinger dens kritiske gehalt. Men samtidig som frigjøringen fra 
førmoderne funksjonsbestemmelser åpner for nye muligheter, innebærer det ubestemte 
ved situasjonen en stor usikkerhet. Muligheten for å knytte litteraturen til eksterne sam-
funnsmessige interesser fremstår som en heteronom fristelse. Sagt med positivt fortegn 
kan man si at den heteronome dimensjonen kan legitimere et opprør mot autonomien. 

3. Auratap og reauratisering

Hos den unge Bjørnson finner vi flere steder tematisert det auratap som Walter Benja-
min fremhever som et kjennetegn ved kunsten i det moderne (Benjamin 1991, 35–64). 
Et eksempel er fortellingen „Thrond“ (1857) om gutten som vokser opp på et enslig små-
bruk langt unna bygda. Denne teksten er verken lyrikk eller retorikk, men brukes her 
for å illustrere et allment poeng. Fortolkningen aktualiserer Benjamins berømte essay 
om „Fortelleren“, som både kan og bør leses i flukt med hans aurateori. Under julefei-
ringen forteller Thronds far et eventyr. Situasjonens høytidsstemning og farens levende 
fremføring gjør at den fantastiske fortellingen gjør sterkt inntrykk på gutten. Det var en 
enestående begivenhet, han hadde aldri hørt maken. Innholdet går rett inn hos Thrond, 
og etter hvert som han hører flere eventyr, utvikler han et magisk verdensbilde. Det ma-
giske fortsetter å gjøre seg gjeldede når han begynner å spille fele. Felespillet mister sin 
auratiske kraft i det sjokkpregede møte med bygdesamfunnet, som relativt sett figurerer 
moderniteten i forhold til den tradisjonsbundne sammenhengen hvor gutten utvikler 
sitt spill. Dette kan leses som en allegorisk refleksjon over litteraturens auratap. Når 
fortellingen rives bort fra den levende tale, hvor den gjerne formidles i rituelt pregede 
fortellersituasjoner, for i stedet å bli masseprodusert for et anonymt marked, så åpner 
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det seg nye muligheter, men noe går også tapt. I opplysningens perspektiv representerer 
det auratiske noe illusorisk eller mytisk. Men ettersom det gir kunsten og kunstneren en 
kraft, kan det etterlate et savn når kunsten ikke lenger kan formidles på denne måten. 

Et stykke på vei aksepterer Adorno Benjamins aurabegrep, men han kritiserer an-
vendelsen (Adorno & Benjamin 1999, 127–132). På den ene siden ser han at forsøk på 
å redde den hensyknende aura innebærer regresjon til det mytiske. Samtidig insisterer 
han på at et minimalt auratisk element må gjøre seg gjeldende i den grad kunst har noe 
overskridende ved seg – om så det auratiske bare er til stede som negert moment (Ador-
no 1998, 472). Det auratiske får dermed en dialektisk karakter der den estetiske kritikk 
blir avgjørende for å skille mytiske og progressive momenter i den kunstneriske ytringen. 
Benjamin fremhever at overgangen fra teater til film innebærer et auratap. Adorno ser 
heller filmen som eksempel på kulturindustriell reauratisering. Det er noe rituelt over 
stemningen i en kinosal hvor publikum sitter i mørket og retter sin kollektive oppmerk-
somhet mot forstørrede, lysende ansikter. Adorno har et poeng, men likevel dreier dette 
seg om et svekket aurafenomen i forhold til Benjamin. Den masseproduserte filmen 
som er allment tilgjengelig, bryter mot prinsippet om den unike fremtredelsen. Dette er 
relevant for Claes Gill som valgte radio, teater og film fremfor et fortsatt forfatterskap. 

For Bjørnson representerer nasjonalismen en mulighet for reauratisering. Nasjonen 
utvikler seg til en kult med egne ritualer, et stykke på vei får den preg av en sekularisert 
religion. Dette perspektiverer Bjørnsons engasjement i nasjonal politikk. Han yter litterære 
bidrag, men utvikler seg også til å bli en av landets beste talere. Retorikkens actio, selve 
fremføringen av talen, gjerne innrammet av avsynging av Bjørnsons egne fedrelandssan-
ger, blir viktig i perspektivet av litteraturens auratap. Når nasjonen skal feires rituelt med 
festtaler, eller når viktige saker står på spill i en politisk forsamling, så kan situasjonen 
avstedkomme et dramatisk løft som gir fremføringen auratisk karakter. I det siste tilfelle 
kan vi snakke om en agonistisk aura preget av stridens alvor, det er den gripende frem-
visningen av mot, harme og kamplyst som bekrefter talerens stillingstaken til fordel for 
et kjempende kollektiv. Når et slikt ekstralitterært engasjement er vellykket og fremkaller 
velvilje, i alle fall hos den ene part i en sak, så blir det et moment i den dyrkelsen av forfat-
terpersonligheten som erstatter den tidligere fascinasjonen for den unike fremtredelsen 
av et verk eller en fremført fortelling i en lukket tradisjonssammenheng. Bjørnson er 
ikke bare en hvilken som helst taler, han representerer en åpenbaring av den berømte 
kunstner. Vi merker oss at både Gills og Johannesens heteronome engasjement er relatert 
til nasjonaliteten – i en annen og mer kritisk forstand gjelder dette også for Johannesen.

Allerede i tittelen, Fragment av et magisk liv, viser Gills første diktsamling til erfaringen 
av auratapet, slik det fortoner seg når det formidles av symbolismens estetikk. Utover 
i samlingen gestaltes dette i det dikteriske spenn mellom et magisk register og et desil-
lusjonsregister konkretisert ved nakent liv eller død. Disse registrene står kontrastivt til 
hverandre. Diktene besverger transcendensen med stor patos, men lar denne veksle med 
diktstemmens besinnelse. Slik vi har sett i Bjørnsons „Thrond“, bruker også Gill barnets 
opplevelse av julehøytiden som utgangspunkt for en tematisering av det auratiske. „Et 
barn ser juletreet“ kan leses som et metadikt som tematiserer forholdet mellom magiens 
og desillusjonens register. Da tolker vi juletrepynten som en metapoetisk figurasjon av et 
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kunstverk. Den er „[...] kunstferdig flettet / av blankt papir ... de selsomme kloder i rødt 
/ og sølv, uvirkelig skjøre!“ Papirmaterialet antyder at det dreier seg om et dikt. Det 
sinnet som er rettet mot de nakne fakta („hard facts“) skjuler en klage: „Forødt / er et 
liv i flukt fra mirakler og spill / med illusjonistisk stoff“. Det faktaorienterte livet lignes 
med drypp fra et nedbrent lys som stivner og herdes. Men i barnets sang, noe som igjen 
assosierer til diktningen, „har ordet og tonen en glans“. Her ser vi hvordan de illusjons-
skapende elementene gjennomskues, men under inntrykk av juleritualet evner barnet 
å se noe mer enn bare nakne fakta. Julepynten „speiler sig edelt og dyrt“ i barnets øye: 
„byd / op du små – til festens mysteriøse dans“. Barnets estetiske erfaring blir en port 
til en førmoderne auratisk erfaring slik den kunne utfolde seg i kulten, den mysteriøse 
dans. Imidlertid er ikke poeten et barn. Derfor fremstiller da også diktet sitt eget para-
doks som et dialektisk bilde. En metapoetisk lesning av neste dikt, „Den guddommelige 
orden“, kan avdekke hvordan dikterens „fanatiske strev“ beløper seg til et forsøk på reau-
ratisering. Dikteren har ervervet seg „en magisk stav“ som kan forme en „edel bokstav“. 
Mens neste dikt ender med det nakne liv: „Det er – så hvorfor ikke akseptere?“ („Sonett 
pathetique“). Intensiteten i diktet tilsier at dette spørsmålet neppe bør forstås retorisk. 

Samlingens siste dikt, „Fra en blind manns levnet“, kan leses som en figurasjon av 
den rådville poeten som bare ser mørke. Hans øyes mørke står kontrastivt til barnets øye 
i diktet om juletreet. Den blinde er henvist til nakne fakta og dyrisk drift. Han ser ikke 
skjønnheten, men fra diktet om juletreet gjenkjenner vi klagen over et „forødt“ liv, men 
her er transcendensen bare antydet gjennom diktstemmens fortolkning av mannens 
atferd, det er som om han bærer på en forventning om en lysning. Likevel er det besin-
nelsen på det nakne liv som får siste ord:

stanser i angst ved flodens bredd
som venter han lys fra en vårhvit himmel
ilende gjennem sitt øies mørke

Og han nevner disse ord:
intet vet jeg uten dette,
dette ene: at jeg leves.

Kunstens magiske glans kan være vanskelig å mane frem fra en trykt bokside, men den 
personlige fremføringens nærvær kan under optimale betingelser bevirke en mektigere 
illusjon. Under en diskusjon om poesi kommer Arnulf Øverland inn på Gills evne til å 
fremføre poesi. Han nærmest anklager Gill for at hans opplesning hadde tilført et dikt 
av Erik Lindegren en poetisk kvalitet, en patos, som dette diktet ifølge Øverland ikke 
hadde: „Han kunne ha lest multiplikasjonstabellen, eller han kunne ha lest opp en reg-
ning fra en melkebutikk, alle ville ha blitt dypt grepet“ (Langslet & Flikke 1992, 162). Her 
berører vi et retorisk element som viser hvordan det auratiske gir en inngang til forstå-
elsen av forholdet mellom lyrikk og retorikk. Selv om Gill ikke ble en taler av Bjørnsons 
format, dyrket han den personlige fremføringen på en teatralsk måte som kanskje ikke 
var så ulik Bjørnson. Skuespilleren Gill avløste poeten. 
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Blant Johannesens dikt kan vi trekke frem „Templet“, som later til å omhandle en epi-
sode fra Jesu barndom. Her innfanges det fremmedartede som har kommet til syne alt 
hos den unge Jesus. Dette skaper en frykt hos foreldrene, vi må kunne si at de reagerer 
på en auratisk dimensjon ved sønnen. Imidlertid henføres dette på desillusjonistisk vis 
til et intet som lukker en positiv utlegning av transcendensen: 

Jeg drømte det var i mitt tolvte år
da jeg kom tilbake fra templet
ble far og mor redd hva det var
og spurte meg hvem jeg kom fra
jeg drømte jeg svarte: Fra ingen
Fra nå er jeg fremmed og snill
og står under skyggevingen
av alt som ikke er til

I sin sakprosa skrev Johannesen både om Walter Benjamin og aurabegrepet (Johanne-
sen 1987, 237 og 2005, 51ff). Av betydning for problemstillingen er Kongebøkene, de tre 
bøkene i bibelstil som ble utgitt samlet i 2006. her ser vi hvordan elementer fra førmo-
derne, kultiske tekster innarbeides som ledd i en effektiv fremmedgjøringsstrategi. Dette 
bidrar til tekstenes overskridende potensiale, og det alluderer til rituell bruk av tekster. 
I et nyskrevet „notat“ som står som forord til den siste av de tre, Simons bok, anviser han 
perikopisk høytlesning som rett metode. Det perikopiske innebærer at teksten deles opp 
i passende tekstutsnitt slik det for eksempel skjer ved andakter og gudstjenester: 

Slik høytlesning tenkes foregå i en menighet, en synagoge, muntlig, uttalt, men lavmælt, inne-
nat utendørs, i friluft, for eksempel i Hordaland, fra fjell til fjord, vest for Hardangerjøkulen, 
ned det stupbratte Simavassdraget og ut til havs – eller på en militær oppstillingsplass i en 
(gresk) polis, som med Max Webers ord ikke var et sted, men en religiøs mafia av profesjonelle 
krigere. En perikope blir en mulig dagens tekst av visdomsord, lignelser, ordtak, læresetninger, 
påbud, formaninger, profetier og aktuelle apokalypser, gjerne ropt utover i en tilfeldig forsam-
ling av krigerske analfabeter. (Johannesen 2006, 367–368)

Som retoriker appellerer Georg Johannesen til den muntlige talens primat over skrif-
ten, og selv var han svært bevisst på fremføring. Slik den politiske konteksten danner 
bakgrunn for Johannesens kritikk av en bestemt lyrikkforståelse, er det også denne som 
representerer den heteronome utfordring. Som hos Bjørnson dreier det seg her om en 
type agonistisk estetikk. En aktuell perspektivering av Johannesens retoriserte litteratur-
begrep kan ta hensyn til at dette utvikles parallelt med de estetiske disiplinenes interesse 
for performativitet. Flere av hans tekster kan leses i flukt med denne tendensen, og han 
refererer gjerne til Austins How to do things with words? – som er en viktig referanse for 
teoridannelsen om performativitet innenfor kulturfeltet. 

Retorikkens actio blir en mulighet for skriftprodusenten til å ta direkte del i konkrete, 
moderne ritualer. I forhold til det litterære markedet fungerer auratiseringen av forfat-
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terens etos som et bidrag til dikterpersonlighetens iscenesettelsesverdi, for å låne et 
begrep fra Gernot Böhme. Både Bjørnson, Gill og Johannesen forholder seg aktivt til 
denne muligheten. Slik ser vi at det er en viss parallellitet mellom autonomi/heteronomi 
og auratap/reauratisering.

4. Retorisk eksempel

Så langt har vi helst tatt utgangspunkt i lyrikken. Jeg skal anføre et retorisk eksempel. Det 
dreier seg om Bjørnsons tale ved avsløringen av Wergeland-statuen i studenterlunden 17. 
mai 1881 (Bjørnson 1912, 511–516). Denne ble fremført for et stort publikum i en poli-
tisk spent situasjon. Men her trekker vi den frem fordi den tematiserer forholdet mellom 
diktning og talekunst. Et viktig grep er den synekdokiske metaforiseringen av forholdet 
mellom Wergelands liv og dikt: 

At han i Barndommen gik og talte fortroligt med Friheden der i Ejdsvoldslundene, gjorde 
ogsaa, at hans Liv blev en streng Frihedstjeneste. Det er i mange Stykker ligesaa poetiskt som 
hans største Digte, og meget af det, han gjorde eller sagde, havde ofte i Øjeblikket en fyldigere 
Virkning end det meste af, hvad han digtede.

Wergeland innsats for å virkeliggjøre friheten som politisk mål gjør at hans liv blir po-
etisk. Samtidig innrømmes et problem ved poesien som bunner i dens autonome status: 
Det er vanskelig å vurdere hva slags samfunnsmessig virkning den har. Dersom målet er 
frihet, kan andre typer virksomhet ha større effekt. Men taleren tar et forbehold. Det er 
i „Øjeblikket“ det oppleves slik. Underforstått vil dikt av en slik kvalitet som Wergeland 
skrev, også bli målt mot en annen målestokk enn den som gjøres gjeldende i dagspolitik-
ken. Hva slags målestokk er det så som gjøres gjeldende i øyeblikket? Her er vi ved det 
tertium comparationis som metaforen om livet som dikt hviler på. For selv om det dreier 
seg om politiske anledninger, så dreier det seg om en type nærværsfylde. Det er når de 
vurderes som estetiske fenomener at diktene og Wergelands øvrige virksomhet fremtrer 
som beslektet. Tidligere i talen har Bjørnson fremstilt Wergelands kameratskap med 
grunnloven som et forhold mellom det synlige menneske og grunnlovens usynlige fri-
hetsidé. Det var fordi „Frihedens Valkyrjebarn havde der i Ejdsvolds Lunde givet ham et 
Kys paa hans Mund og paa hans øjne“ at han hadde fått evnen til å både se og fremstille 
forbindelsen mellom friheten og livet. På grunn av hans „Aandsfrihed“ var til og med 
„hans Dødsleje“ skjønt. Den estetiske kraft i Wergelands synlige uttrykk, både i dikt og 
liv, skyldes den usynlige friheten. Med utgangspunkt i bemerkningen om nærværsfylden, 
kan vi sette begrepsparet nærvær og fravær som en forsøksvis ekvivalent til synlig og 
usynlig. Friheten er usynlig fordi den er en idé. Den kan fungere som en utopisk norm, 
men man kan ikke peke på den. For at man skal kunne gjenkjenne friheten i Werge-
lands uttrykk, kreves en bestemt dannelse, en kulturell kontekst. Det er denne dannelsen 
Bjørnson selv uttrykker i sin tale, og han kontekstualiserer Wergeland ved å situere ham 
i forhold til den franske revolusjon og nasjonsidéens utvikling. På denne bakgrunnen 
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blir det mulig å gjenkjenne det usynlige i det synlige. Problemet med å erfare og frem-
stille friheten utgjør et av de mest sublime avsnitt i Kants moralfilosofi. Anerkjennelsen 
av det kategoriske imperativ blir innbegrepet av friheten (Kant 1970, 74). 

Og det er nettopp noe sublimt ved den estetiske erfaringsmodus som Bjørnson gjør 
gjeldende overfor Wergeland. Når nærværsfylden i hans uttrykk settes i sammenheng 
med friheten, innebærer det at friheten, forstått som en norm som prinsipielt ikke kan 
identifiseres med noe nærværende, må forstås som fravær. Dette fraværet er virksomt i den 
estetiske erfaringen. Formidlet av talekunsten får politikken og moralen et estetisk aspekt. 

Bjørnson fortsetter talen med å gå gjennom eksempler fra Wergelands liv som skal 
sannsynliggjøre hans metaforiske tese. Det dreier seg om den gangen Wergeland var 
i en situasjon som minnet om Bjørnsons: Han skulle holde tale ved avsløringen av „vort 
første Frihedsmonument“, nemlig statuen av politikeren Christian Krogh. Ettersom Wer-
geland hadde gitt bort de fleste av klærne sine til folk som var fattigere enn ham selv, 
hadde han ikke noe skikkelig å opptre i. Det var vanskelig å få lånt klær, men til slutt var 
det en stortingsbonde som lånte bort sin vadmelsfrakk og værkensvest:

Hermed traadte Henrik Wergeland frejdigt op og talte over, hvorledes Fædrelandet skal elskes. 
Men nu tænker jeg, at for os har Traadene i Vadmelsfrakken tvinnet sammen et vakrere Digt 
herom end noget, som paa den Dag blev sagt og sunget, og jeg tænker videre, at Henrik Wer-
geland i Vadmelskjolen var det indflydelsesrigeste, som skede i Norge den Dag.

Da har Bjørnson tidligere i talen fremhevet bonden som en hovedskikkelse i og for den 
norske nasjonalismen. For Bjørnson er dette historiske bilde et dikt. Dette er sjeldent 
godt eksempel på det mytebegrepet Roland Barthes utvikler i Mytologier, og det minner 
om Barthes’ epistel om „Forfatteren på ferie“ (Barthes 1975, 27–30). Nettopp fordi det 
er en motsetning mellom den geniale embetsmannssønnen Wergeland og bøndene som 
går med vadmel, opphøyer han seg desto mer når han nedlater seg til å være alminne-
lig. Langt på vei ville kanskje Bjørnson og Barthes være enig i utlegningen av det tegn 
som Wergeland i vadmel representerer, men med omvendt fortegn. For Bjørnson er det 
et vakkert dikt, som også er politisk innflytelsesrikt, men for Barthes dreier det seg om 
å avdekke mystifikasjonene som virker i det borgerlige mediesamfunnet. Det betyr ikke 
at Bjørnson antar en estetiserende manøver og at Barthes gjør det motsatte. Også den 
kritiske tilnærmingen er uttrykk for en estetisk sensitivitet. Det er fordi Barthes først 
oppfatter forfatterens opphøyelse gjennom uegentlig trivialisering at han kan fremstille 
den som en kritisk konsipert estetisk erfaring. 

Når Bjørnson fremstiller Wergeland i vadmel som et dikt, kommenterer han sin egen 
situasjon. Når poeten Wergeland holder en tale, går han ut av den egentlige diktningen, 
han blir retoriker. Det er hans retoriske actio Bjørnson kommenterer. Når han kaller 
dette diktning, sier han noe om forholdet mellom diktning og politikk. Litteraturens 
marginalisering ligger ikke bare i dens fiksjonalitet. Dens kommunikative rom er adskilt 
fra politikkens. 

Når Bjørnson trekker frem Wergelands actio, henleder han oppmerksomheten på et 
felt hvor retorikken skiller seg tydeligst fra den avauratiserte skriftvaren. Fremføringen 
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av talen innebærer et personlig nærvær i en rituell kontekst hvor muligheten for en au-
ratisk investering er til stede. Slik Wergelands fremføring i vadmelsdrakt var et dikt, er 
også Bjørnsons egen fremføring å forstå som Bjørnsons lyriske investering i Wergelands 
tale. Indirekte sier han noe om egen praksis og om sitt eget problematiske forsøk på å 
være både forfatter og politiker. 

På den ene siden bedriver Bjørnson en mytologisering av Wergeland, denne talen 
kommer til å prege wergelandsbildet i flere generasjoner. På den annen side vitner 
talen om hvordan en bestemt estetisk kategori gjør seg gjeldende. Det er noe sublimt 
ved forholdet mellom Wergelands fremføring og den frihetsidé den uttrykker. Ettersom 
fremstillingen skjer ut fra et bestemt politisk fortolkningsregime, vil den også kunne 
være gjenstand for politisk kritikk.

5. Teoretiske perspektiver

Den franske filosofen Jacques Rancière poengterer den kulturelle konteksten som gjør 
det mulig at noe fremtrer som kunst: „För att det skall kunna finnas konst måste det 
finnas en blick och ett tänkande som kan identifiera den som sådan. Denne identifika-
tion förutsetter själv en komplicerad differentieringsprocess“ (Rancière 2006, 82). Med 
Rancières begreper skjer denne prosessen i en diskurs som utfolder et bestemt regime. 
Historisk viser han hvordan det etiske, det representative og det estetiske regime avløser 
hverandre. Den moderne kunstens epoke faller inn under det estetiske regime. Den 
kjennetegnes på den ene siden av kunstens autonomiprosess, og på den andre av en he-
teronom tendens: driften mot virkeligheten. Samtidig som den tematiserer sine illusjons-
skapende effekter på en problematiserende måte, utvider kunsten området for estetisk 
relevant innhold. Tendensielt finnes ingen grenser for hva slags stoff et moderne kunst-
verk kan åpne for å bruke: trivielle detaljer, heslige og frastøtende objekter, kulturelle 
tabuer. Grensen mot ikke-kunst blir uklar samtidig som den forsterkes av autonomien. 
Estetisk autonomi dreier seg om selvstendighet og betyr slett ikke at kunstverket isoleres 
som et formål i seg selv. Det autonome verket er ikke det samme som det autoteliske 
verket. Denne distinksjonen er viktig. Et aspekt av denne utviklingen er kritikken av 
skjønnhetsidéen. Samtidig med Baudelaires heslighetsestetikk presenterer Bjørnson sitt 
diktum om at sannhet er viktigere enn skjønnhet. Det blir et hovedpunkt hos Johanne-
sen. Skjønnhetsdyrkingen forskyves til populærkulturen. Det interessante hos Rancière 
er hvordan det estetiske regime ikke bare innebærer en autonom kunst, men også en 
ny form for sansning. Med referanse til Schiller bestemmes dette som en lekende og ut-
prøvende form for liv som ikke er underlagt formålsmessigheten. Her er det et utopisk 
element. Dermed er den politiske relevansen av kunstens estetiske aspekt tydeligst når 
den avstår fra å være direkte politisk, når den unndrar seg retorikken. 

De moderne medienes formidling av det retoriske felt viser hvordan Walter Benjamins 
advarende tese om politikkens estetisering har slått til. Her utnyttes en auratisk rest som 
del av den appellative kraft. Dette viser behovet for en kritisk strategi samtidig som en 
kritisk retorikk vanskelig kan unngå å bli lik det den kritiserer. I et slikt perspektiv frem-
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står Johannesens sakprosa som en type modernistiske tekster som forsøker å unndra seg 
den instrumentelle sammenhengen samtidig som de formidler innsikt. Flere steder viser 
han til Benjamins krav om en estetikk som ikke kan misbrukes til fascistiske formål (Jo-
hannesen 1987, 237). Som sakprosastrategi har denne skrivemåten blant annet forelegg 
i Adornos essayteori. Om vi sammenligner Johannnesens bruk av forskjellige sjangre, ser 
vi at den autonomitanken han motsatte seg på ett nivå, gjør seg gjeldende på et annet. 

Den kritikk av skjønnhetsidéen som har fulgt mye av den moderne litteraturens utvik-
ling, har vært ledsaget av krav til autentisitet og sannhet. Disse har gjerne vært forbundet 
med litteraturens kritiske potensial. Kravet om å avstå fra skjønnhet er en del av den mo-
derne litteraturens etikk. Når for eksempel Georg Johannesens dikt demonstrativt avstår 
fra å oppfylle denne type forventninger, forutsettes en bestemt litterær kultur der dette 
blir oppfattet som brudd. Slik Wergeland i vadmelskjole ble et sublimt uttrykk for frihet, 
blir også diktet som avstår fra tilslørende skjønnhetsmetafysikk et sublimt uttrykk for 
autentisitet. Både Adorno og Lyotard plasserer det sublime i sentrum for sin utlegning 
av (post)moderne kunst. Hos begge dreier det seg om en negativ variant av det sublime. 
Rystelsen (Adorno) eller hendelsen (Lyotard) blir det avgjørende. Dette er en redusert 
versjon av det sublime i forhold til den mangefasetterte utforming dette fenomenet har 
hatt siden Longinos. Det viktigste er formodentlig hvordan positive utbygginger av tilvæ-
relsens vertikale dimensjonen, der noe liksom skulle være mer opphøyet enn noe annet, 
ikke lenger har den troverdighet det hadde hos Bjørnson og Gill. Imidlertid spørs det 
om ikke en anvendelse av kategorien krever at man ekspliserer en moralsk eller politisk 
dimensjon som gjør seg gjeldende. Også den (post)moderne litteraturen har sine dyder, 
om enn disse bare er internt estetiske. Selv om den politiske dimensjonen bare kan arti-
kuleres negativt som et non serviam, så må den gjenkjennes som sådan for at verket skal 
være estetisk virksomt, dette ville være et negativt uttrykk for Wergelands frihetsidé, slik 
Bjørnson leste den ut av Wergeland på talerstolen. Intet kulturprodukt er sublimt i seg 
selv, det er alltid en politisk og kulturell kontekst som gjør seg gjeldende. Poenget er at 
langs linjen Bjørnson–Gill–Johannesen inngår litteraturen i en serie agonistiske kontek-
ster der litteraturen står i sin egen strid for integritet, samtidig som den heteronome 
striden utøver et politisk trykk. I en slik strid vil også det verk som i flukt med Adornos 
og Rancières autonomikrav avstår fra å delta i striden, formidle en etisk gehalt nettopp 
i kraft av dette. På samme måte ligger det en storhet i det å avstå fra å appellere til en 
falsk aura. Men slik en kantiansk skjønnhetsidé om erkjennelsesevnenes frie spill har sitt 
schillerske ekko hos Rancière, slik har også den auratiske rest et tilhold i den overskri-
dende gest som kunsten ikke kan oppgi uten å bli offer for det Adorno kaller avkunsting 
av kunsten, og som ville innebære at den mister sin kritiske gehalt. Den utviklingen av 
problemstillingen som her er utviklet, viser at det er nødvendig å insistere på at den 
estetiske rasjonalitet er en kritisk rasjonalitet som dialektisk viser utover seg selv. Det på-
ligger den litterære undersøkelsen som utøvelse av en reseptiv estetisk rasjonalitet å vise 
motsigelsene som gjør seg gjeldende i dette forholdet. Forholdet til et estetisk fenomen 
kan ikke reduseres til rent sanselig nærvær, det viser kritisk til den kontekst eller det re-
gime det fortolkes innenfor. Slik vil også lyrikk og retorikk være felt i bevegelse i forhold 
til hverandre, og på en slik måte at de spenningsfullt slår over i hverandre. 
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