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[ НОВАЯ РУСИСТИКА № 1 / 2017 (X) (15—23) ]

Роман «Защита Лужина» — первая
«бабочка» мистической метапрозы
В. Набокова

The Novel “Defence of Luzhin”—the First “Butterfly”
of V. Nabokovʼs Mystical Metaprose

Алла Владимировна Злочевская
(Москва, Россия)

Abstract:
In the novel “Defence” there emerges, for the first time in Nabokov’s writing,
a three-part model of the universe: reality physical—irrational mystic—metafictional.
The specific chess colouring of the very topic of the novel. The transcendental
reality appears here as the-other-world chess game, the metafiction, as chess-inspired
creation.
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«Защита Лужина», по единодушному мнению набоковедов, — «это уже
настоящая набоковская бабочка» [NOSIK 1995, 239], первый совершенный
образец нового искусства.

Ключ к ответу на вопрос, в чем специфика того принципиально нового,
что впервые оформилось как художественная система в «шахматном» романе
В. Сирина, дает анализ «Защиты Лужина» как образца мистической метапрозы
ХХв. [ZLOČEVSKAJA 2016]. Мистическая метапроза ХХв. соединяет в одно
целое три уровня реальности: эмпирический – метафизический – художе-
ственный.

Трехчастная модель мироздания формирует структуру романа «Защита
Лужина». Жизнь и судьба героя решается в борьбе за него трех сил мироздания:
эмпирической –трансцендентной – метафикциональной. «Шахматная» тематика
предопределила специфический окрас трех уровней романа: реальность
трансцендентная предстает как шахматное инобытие, а уровень метафикцио-
нальный — отчасти и как шахматное творчество.

«Защита Лужина» — одно из самых исследованных произведений В. Сирина
[TAMMI 1985; CONNOLLY 1993; SAKUN 1999; ALEKSANDROV 1999; BARABTARLO
2011], однако его герой продолжает оставаться загадкой.

Начнем с анализа implicit’а и explicit’а романа — обе точки объединены
мотивом имени героя: начинается текст с обретения фамилии Лужин — закан-
чивается обретением личного имени Александр Иванович. Композиционный
мотив имени героя, подобно обручу, охватывает роман.

В implicit’е обретение фамилии оплачивается утратой имени. Затем имя
несколько раз безуспешно пытаются вспомнить и, наконец, в финале разгадка
дана: «Дверь выбили. „Александр Иванович, Александр Иванович!“ — заревело
несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было» [NABOKOV
2004a, 465]. Круг замкнулся: имя найдено, зато навсегда потерян человек,
а следовательно, и его имя.

Но, быть может, роман начался не с потери имени, а с обретения фамилии —
будущего великого шахматиста? Возможно, сегодня известна фамилия отца —
знаменитого писателя, а в будущем произойдет рокировка и знаменитой
станет фамилия сына-шахматиста? «Шахматное» название романа будто
предсказывает, что герою суждено войти в историю шахмат как творцу
оригинального дебюта. Однако, поскольку Турати в решающем поединке «не
пустил в ход своего громкого дебюта, […] защита, выработанная Лужиным,
пропала даром» [NABOKOV 2004a, 387]. «Защита Лужина» умерла вместе
с Лужиным, а в истории шахмат не осталось его фамилии, как и в жизни не
было имени.

Итак, начался роман спотери имени, а обретениефамилииоказалосьфикцией.
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И тогда возникает вопрос: если Лужина не было в этой жизни как личности
(о чем свидетельствует отсутствие имени), а фамилия не обрела бессмертия
в истории шахмат, то был ли Лужин вообще? Ведь сам Набоков отмечал:
фамилия героя «рифмуется со словом „illusion“» [NABOKOV 1997b, 52].

Так «иллюзией» чего является набоковский герой?
«Шахматную» тему В. Сирин решает в двухуровневой модели «художествен-

ного двоемирия», поскольку в подтексте «королевской» игры видит активность
мистико-трансцендентных сил, скрытые под физической оболочкой процессы
метафизические, ирреальные и метафикциональные. «Великая литература
идет по краю иррационального» [NABOKOV 1997a, 443], — писал Набоков.
Цель искусства — постигать «тайны иррационального […] при помощи
рациональной речи» [NABOKOV 1997a, 443], проникая за видимую поверхность
жизни в идеальную сущность вещей.

Лужин и в самом деле человек «другого измерения, особой формы и окраски,
не совместимый ни с кем и ни с чем» [NABOKOV 2004a, 366], а сама шахматная
игра происходит у В. Сирина отнюдь не на доске, а в измерении трансцен-
дентном. В идеальном измерении мира шахмат и протекает настоящая жизнь
Лужина. Не случайно игра вслепую, «которую он вел в неземном измерении,
орудуя бесплотными величинами» [NABOKOV 2004a, 358], доставляла Лужину
глубочайшее наслаждение, а зримые, слышимые, осязаемые фигуры «казались
грубой, земной оболочкой прелестных, незримых шахматных сил» [NABOKOV
2004a, 358].

Причину трагедии Лужина исследователи чаще всего видят в том, что тот
всецело принадлежит миру «шахматной потусторонности», а погибает от
соприкосновения с «действительностью». Но в финале «Защиты Лужина» ясно
сказано, что погиб Лужин от соприкосновения отнюдь не с действительностью,
а с «шахматными безднами». Причины безумия набоковского героя, как и его
гибели отнюдь не материально-физического, а совсем иного порядка — они
иррациональны.

На фоне неперсонифицированной стихии шахматного инобытия, где
обитает сознание гениального Лужина, все отчетливее проступает лик рока.
Присутствие и власть над собой его руки герой и ощущал всегда. Трагическая
истина о герое и о фатальной предопределенности его судьбы открывается
читателю в видении трансцендентном: «Единственное, что он знал достоверно,
это то, что спокон века играет в шахматы, — и в темноте памяти, как в двух
зеркалах, отражающих свечу, была только суживающаяся, светлая перспектива:
Лужин за шахматной доской, и опять Лужин за шахматной доской, и опять
Лужин за шахматной доской, только поменьше, и потом еще меньше, и так
далее, бесконечное число раз» [NABOKOV 2004a, 386]. Мистический подтекст
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задан мизансценой гадания — два зеркала, отражающих свечу, а смысл в том,
что Лужин — гениальный шахматист, но не человек, живущий полнокровной
жизнью. Жизнь Лужина-человека кончилась в тот момент, когда он впервые
открыл для себя мир шахмат. Символично, что случилось это весной, на Пасху:
когда весь мир возрождался, Лужин из жизни был выключен.

Из мира «живой жизни» герой перешел в руки некоей мертвенной
силы — неумолимого рока. Персонифицированным его воплощением в мире
физическом стал роковой Валентинов: нечто вроде демонического агента
[BARABTARLO 2011, 124] Лужина, его «злой дух» [NABOKOV 2004a, 406]. Этот
мистический фантом «заслан» к набоковскому герою из «шахматных бездн»,
чтобы, отключив все «лишние» жизненные интересы, сконцентрировать его
энергию на «королевской игре». Другое, мистическое воплощение шахматного
рока — «чернобородый мужик», перемещавшийся в продолжение романа
из реальности физической в «сновидческую». Последнее явление, перед
выздоровлением и коротким периодом попытки вернуться к «живой жизни»
было пророческим напоминанием герою, что отпускают его ненадолго
и возвращение неизбежно.

На конфликте двух сил —шахматного рока и «живой жизни», выстраивается
сюжет романа.

Материальный уровень бытия воспринимается исследователями обычно
пренебрежительно — как воплощение пошлости и чего-то в духовном смысле
губительного для человека вообще и для творческой личности в особенности
[NAJMAN 2002, 51].

Набоков дал такое определение пошлости: «ложная, поддельная значитель-
ность, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность»
[NABOKOV 1996, 388]. Пошлость далеко не безобидна, ибо это явление имеет
мистический подтекст: «Пошлость […] — одно из главных отличительных
свойств дьявола» [NABOKOV 1997a, 456]. Для Набокова пошлость — симбиоз
общего места, глупости и дьявольщины.

Блестящий образчик пошлого образа жизни в «Защите Лужина» — это
и «лубочная квартира» в русском стиле семьи невесты Лужина, и уютная
квартирка «молодоженов» Лужиных [ALEKSANDROV 1999, 93]. Замечательные
образчики советской пошлости — жена и сын «советского купца или чинов-
ника».

Однако есть в романе и иной, помимо пошлого, срез «жизни действи-
тельной» — это «живая жизнь» природы. И вся красота «мира Божия» проходит
мимо Лужина. Противостояниешахмат и «живойжизни» подчеркнуто в тексте.
Лишь «через много лет, в неожиданный год просветления, очарования, он
с обморочным восторгом» [NABOKOV 2004a, 309–310] вспоминал очарова-
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тельные пейзажи, окружавшие в детстве. Тогда же, очень ненадолго, поменялся
ландшафт перед глазами героя: теперь он видел забор «в пятнах теней»
[NABOKOV 2004a, 402] — вместо неизменного ландшафта «в черно-белую
клетку», где все предметы, подобно шахматным фигурам на доске, угрожают
друг другу. В тот же период выздоровления свершилось, хотя и очень
кратковременное, приобщение Лужина к природе.

До этого момента Лужину была свойственна механистичность восприятия
жизни. Вот известный эпизод из детства Лужина: «Наплакавшись вдоволь,
он поиграл с жуком, нервно поводившим усами, и потом долго давил его
камнем, стараясь повторить первоначальный сдобный хруст» [NABOKOV
2004a, 313]. Жестокий ребенок явно не понимает, что «сдобный хруст»
возможен только однажды — от живого жука. А значение этого эпизода
символично: не так ли раздавит ее величество вечность самого Лужина
в финале романа? Мотив сплющивания сопровождает героя, причем все
более к нему приближаясь. А в финале «бедного» Лужина ожидает оконча-
тельное, уже смертельное «сплющивание» о мостовую, куда он выпадет из
окна.

В продолжение романа борьбу за героя и его судьбу видимо ведут две
силы: «живая жизнь» с одной стороны и рок, шахматное инобытие —
с другой. Лужин вовсе не та личность, которая свободно выбирает свой путь
в жизни. Представитель шахматного рока в романе — бездушный антрепренер
Валентинов. Своего представителя — молодую любящую женщину, посылают
«бедному» Лужину, пытаясь спасти его, и силы «живой жизни».

Мнения исследователей об этом персонаже разнятся: большинство, доверяясь
словам автора в тексте романа, относятся к девушке с симпатией, иногда
снисходительной [CONNOLLY 1993, 291; SAKUN 1999]. Другие, например,
Э.Найман, В. Александров, считают губительницей Лужина, пытающейся
вырвать его из природной ему шахматной сферы, чтобы привязать к себе
и окончательно переместить в обычную жизнь.

«Безымянная русская» — персонаж двойственный: она связана и с той
пошлой средой, которая была столь ненавистна автору романа, а в то же время
явно живет в ней отстраненно, желая чего-то иного, «из иного измерения»
и сопротивляется тому, что навязывает ей пошлое окружение. Главное же
достоинство героини остается бесспорным: она привносит в жизнь Лужина
высшую ценность «живой жизни», которая, запрещенная Валентиновым, тоже,
как и детство и природа, «проглядела» Лужина, — любовь.

Но после краткого периода просветления наступает крах: реальность земная
и жизнь в мире шахматных представлений [NABOKOV 2004a, 380], к которой
вскоре присоединяется реальность «сновидческая», чередуясь друг с другом, все
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плотнее срастаются, и вот уже герой с трудом различает, где «реальность», а где
«сон». Наступает «раздвоение», а две реальности меняются в сознании Лужина
онтологическими знаками: «все, кроме шахмат, только очаровательный сон,
в котором млеет и тает, как золотой дым луны, образ милой, ясноглазой
барышни с голыми руками» [NABOKOV 2004a, 385].

Как видим, не только реальность эмпирическая предстает в «Защите Лужина»
в двух ипостасях: пошлого существования и «живой жизни»— любви и природы,
но двоится и реальность трансцендентная: это не только прекрасная инобы-
тийность, где свободно живет и блуждает сознание людей «иного измерения»,
таких как Лужин, — но и жестокая и неумолимая шахматная вечность. Это она
вела с героем свою игру, в финале раскрыла ему ледяные объятия, а открылась
в кульминационный момент партии с Турати: «в огненном просвете он увидел
что-то нестерпимо страшное, он понял ужас шахматных бездн, в которые
погружался» [NABOKOV 2004a, 389].

Этот вывод не согласуется с распространеннымпредставлением о Лужине как
о яркой творческой личности, чье сознание живет в инобытийных эмпириях,
а существование трагично, ибо фатально несовместимо с законами земной
жизни.

Эту интерпретацию обычно подкрепляют ссылкой на родство душ Лужина
с его создателем — В. Сириным: оба страстно увлекались шахматами, а следо-
вательно, высокая интеллектуальная страсть героя освящена авторитетом
его Творца. Однако есть важное различие между ними. В «Других берегах»
писатель четко отграничил составление шахматных задач от турнирной борьбы.
К игре с противником Набоков-шахматист относился с оттенком пренебре-
жения, предпочитая ей составление шахматных композиций. Последнее —
искусство, оно имеет «точки соприкосновения с сочинительством» [NABOKOV
2003, 321]. Лужин, в отличие от своего Автора, «составлением задач […] не
увлекся» [NABOKOV 2004a, 342].

И здесь мы подошли к одному из ключевых вопросов романа — о творчестве.
В чем специфика и какова роль в решении судьбы героя третьего уровня
романа — креативного? Структура этого пласта сложнее двух предыдущих: она
трехуровневая. Есть пошлый вариант — это книги Лужина-старшего, образчик
лже-литературы, где все клишировано и общедоступно. Дар Лужина-шахма-
тиста — это уже творчество настоящее. Некоторые его партии «были знатоками
[…] названы бессмертными» [NABOKOV 2004a, 386], и он ночи напролет,
не раздеваясь, сочиняет — плоды этого процесса читатель ожидает увидеть
в партии с Турати, но … партия осталась неоконченной. В итоге: читатель знает
о таланте Лужина-шахматиста, видит его внешние проявления, но не видит ни
самого процесса, ни его результатов.
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Для Лужина совмещение жизни и игры невозможно: он одержим, всецело
поглощен шахматной страстью — в отличие от самого Набокова, которому
также было знакомо высшее наслаждение от игры с бесплотными шахматными
силами (см. «Другие берега» [NABOKOV 2003, 319–320]) и для которого шахматы
тоже были увлекательным, иногда захватывающим занятием,—но лишь частью
и никогда не всей жизнью. Прелесть и очарование бытия для Набокова всегда
были связаны как раз с тем, что проходило мимо Лужина, — с восхитительными
мелочами земной жизни, с детскими играми и занятиями спортом, с природой
и, конечно, любовью, — все тем, без чего в мире Набокова нет ни жизни, ни
искусства, ни творчества.

Для В. Сирина характерна концепция здорового гения-жизнелюба, который
получает наслаждение от того, что пишет книги, который любит «слова,
цвета, игру мысли, Россию, шоколад, Зину» [NABOKOV 2004b, 508]. А главное,
в жизни писателя, как у Годунова-Чердынцева, Адама Круга, Себастьяна Найта,
автобиографического героя «Других берегов», писателя Джона Шейда, была
большая любовь, которая и дает высший смысл их творчеству. Шахматный
генийЛужина не оплодотворен «живойжизнь» земного бытия, и именно в этом
кроется главная причина наступившего в его жизни шахматиста кризиса, когда
жизненные силы, а вместе с ними и успех стали покидать его.

Для Лужина в набоковской триаде музыкально-математически-поэтического
[NABOKOV 2003, 319] дара отсутствует последняя составляющая, что превра-
щает его шахматы из искусства либо в средство зарабатывания денег, либо
в неодухотворенный фантом — языческое божество, которое пожирает как
своих ревностных служителей, так и вассалов непокорных.

Не свободное творчество, оплодотворенное любовью к «живой жизни»,
а неумолимый и мертвенный шахматный рок владел судьбой «бедного»
Лужина, и потому страсть к шахматам стала всепоглощающей и обратилась
в шахматное безумие. «Защита Лужина» оказалась не шахматным дебютом,
обессмертившим имя его автора, а формулой оборонительной позиции героя —
и по отношению к жизни, и по отношению к инобытию. И такая позиция не
могла не привести к «обратному мату». Шахматное творчество Лужина все же
неполноценно и даже ущербно.

Высший срез креативно-художественного пласта романа реализует себя
в образе Автора, позицию которого Набоков считал аналогичной позиции
Бога: «Подобно Всевышнему писатель в своей книге должен быть нигде
и повсюду, невидим и вездесущ […] даже в произведениях, где автор
идеально ненавязчив, он тем не менее развеян по всей книге и его отсутствие
оборачивается неким лучезарным присутствием» [NABOKOV 1998, 144–145].
Фигура Автора, его воля и позиция, отношение к персонажам «просвечивают»
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сквозь повествовательную ткань романа. Варианты тайного присутствия Автора
в тексте разнообразны.

Прежде всего это «представитель» автора в тексте [NABOKOV 1998, 145], или
«условный посредник», «mediator» [STANZEL 1982, 4]: мелькнувший личный
«заместитель» — «лысый долговязый господин, обладатель ленивого голоса»
[NABOKOV 2004a, 428] и тот трансцендентный его призрак, чья «незримая рука»
держала во время венчания Лужина «венец». Та же «незримая рука» указала
герою курорт, где он встретился с будущей женой. А значит, «безымянная
русская» Лужину для спасения и приобщения к «живой жизни» послана
Автором, как и тот мальчишка, бросивший в Лужина «камушек», в котором
сам герой весьма проницательно увидел амура.

Но главный прием выражения авторской позиции в романе — наррация: это
повествователь вкрапляет в рассказ о «дошахматном» детстве героя замечания
о том прекрасном, что происходило тогда в природе, в мире «живой жизни»
и замечает: «сама жизнь проглядела» Лужина [NABOKOV 2004a, 359]. Наконец,
именно повествователь создает образ «милого» Лужина — непосредственно
или переселившись в «безымянную русскую».

Так был ли Лужин и в каком смысле он только «иллюзия»? Лужина-человека
не было в «жизни действительной», а потому и шахматист Лужин не остался
в историишахмат. К несчастью, Лужин не состоялся как человек и не реализовал
себя как шахматист. Закономерным и неизбежным концом этого иллюзорного
существования и стало самоуничтожение.
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