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Viktor Navorski kommt vom Land,
und da lernt man schon als Kind,
dass Kleinvieh ganz besonders 

viel Mist macht. So stromert er rund um
die Uhr über den New Yorker Flugha-
fen JFK, sammelt verlassene Kofferkulis
ein, bringt sie zurück und steckt das 
Pfand, das er hierfür erhält, in die eigene 
Tasche. Schon wenige Wochen später 
läuft Viktor im Designeranzug durch die
Gegend. 

Steven Spielbergs Film „Terminal“ er-
zählt also eine typisch amerikanische Er-
folgsgeschichte. Dabei ist weder Viktor
Navorski ein Amerikaner, auch wenn er
von Tom Hanks verkörpert wird, noch
spielt der Film in den USA. „Terminal“
erzählt von einem staatenlosen Osteuro-
päer, der keine Einreiseerlaubnis in die
USA erhält und sich monatelang im
Niemandsland des Flughafens JFK durch-
schlagen muss.

Der Film „Terminal“ beruht auf der
wahren Geschichte des iranischen Flücht-
lings Merhan Karimi Nassiri, der seit 16
Jahren auf dem Pariser Flughafen Charles
de Gaulle lebt, weil ihm kein europäisches
Land eine Aufenthaltserlaubnis erteilen
wollte. Spielberg machte Nassiri zum

den Einfallsreichtum und die Gewitztheit
seiner Helden.

Wenn Viktor am Anfang aus mehreren
Schichten kostenloser Cracker, aus Ketch-
up und Senf einen Mini-Burger für den
gänzlich leeren Geldbeutel bastelt, zeigt
sich darin genau jener Erfindergeist, aus
dem Amerika gemacht ist. Und wenn der
Held später zur Kelle greift, um noch nicht
fertig gestellte Sanitäranlagen in Kunst am
Bau zu verwandeln, gesellt sich die Tat-
kraft hinzu.

Der Film ist wie sein Held: Pfiffig und
phantasievoll greift er noch das scheinbar

banalste Detail auf und ver-
wandelt es in ein kleines
Kunststück. Spielberg nutzt
den Flughafen als filmi-
schen Ort bis in den letz-
ten Winkel und lässt für die
Regisseure nach ihm kaum
noch was übrig.

Gut gelaunt nimmt sich
der Film alle Freiheiten,
baut lustvoll Slapstick-Ein-
lagen ein und lässt eine
kapriziöse Stewardess (ge-
spielt von Catherine Zeta-
Jones) Viktors schlichtem
Charme verfallen. Wenn
eine Schönheit wie sie plötz-
lich auf einen Kerl wie ihn
fliegt, gibt es keinen Zweifel
mehr: Der Flughafen ist das
wahre Land der unbegrenz-
ten Möglichkeiten. 

„So nah an den Vereinigten Staaten, so
fern von Gott“ lautet ein mexikanisches
Sprichwort. Spielberg dagegen, der seinen
Helden in „Terminal“ immer wieder durch
Fenster und Glastüren auf das schier uner-
reichbare Land seiner Träume blicken lässt,
ist anderer Ansicht: Viktor befindet sich im
Vorhof des Himmels. Lars-Olav Beier

Medienstar – und wurstelte dessen Story
komplett um. 

Auf dem Flughafen ist der Boden der
Tatsachen nur dazu da, schnell von ihm
abzuheben, sagte sich Spielberg. Wer ein-
mal mit Dreitagebart in die USA eingereist
ist und bei der Passkontrolle fixiert wurde,
als hätte er die Bauanleitung für einen
Atomsprengsatz im Gepäck, ist beglückt
über die ausgesuchte Höflichkeit, die Vik-
tor auf dem Airport zuteil wird. Mag sein,
dass die Wirklichkeit die Mutter aller
Storys ist; doch hier wurde das Wunsch-
denken zum Vater der Geschichte. 

„Terminal“ ist ein Gegenstück zu
Spielbergs brillanter Hochstaplerkomödie
„Catch Me If You Can“ (2002). Erklärt sich
dort ein Betrüger durch gefälschte Papie-
re selbst zum Flugkapitän, so wird hier
eine ehrliche Haut ohne gültigen Pass zur
Warteschleife auf dem Boden verurteilt. In
beiden Filmen feiert Spielberg vor allem
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Slapstick in der
Warteschleife

In Steven Spielbergs neuem Film
„Terminal“ spielt Tom Hanks 

einen staatenlosen Osteuropäer, 
der den New Yorker Flug-

hafen JFK nicht verlassen darf. 

„Terminal“-Star Hanks: Abheben vom Boden der Tatsachen 

U
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I. Slapstick in der Warteschleife. In: Der Spiegel 41/2004, S. 214, von Lars-Olav Beier
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Julia Roberts in "Duplicity"

Unpretty Woman
Von Daniel Haas

So hat man Julia Roberts noch nicht gesehen: öd, stumpf, langweilig. Dabei soll sie in Tony
Gilroys SpionageKomödie "Duplicity" eine verführerische Agentin darstellen. Der wirre Film lässt
sie aber nicht. Und auch ihr CoStar Clive Owen bleibt blass.

Das also soll er sein: der Film mit der tollen Chemie zwischen Julia Roberts und Clive Owen. Die Romanze, die
es locker mit den ScrewballKomödien der Vierziger aufnehmen kann. Der Thriller, der mit seiner komplexen
Erzählweise das Wesen der Paranoia auf den Punkt bringt: ein sich selbst austricksendes System von
Fehleinschätzungen.

So jedenfalls sieht es die globale Filmkritik, die Roberts wohl auch die Darstellung eines Brückenpfostens
nachsehen würde und Owen ein auf 90 Minuten ausgedehntes Nasebohren.

Vielleicht hat sich eine vorauseilende Glückserwartung derart massiv vor die tatsächliche Kinoerfahrung
geschoben, dass auf der Netzhaut nur noch das ankam, was man schon lange mal wieder sehen wollte: eine
intelligente, romantische Komödie mit Thrill und kulturkritischem Biss. Mit zwei der zugegeben
charismatischsten Darsteller ihrer Generation.

Da fängt das Problem allerdings schon an: Regisseur Tony Gilroy hat kein Gespür für die psychologische Statur
von 40Jährigen. Er kann, wie im Anwaltsthriller "Michael Clayton", den er inszenierte, vielleicht die
Komplexität von Machtstrukturen auffächern, oder  wie in der "Bourne"Trilogie, deren Drehbücher er schrieb
 die Selbstfindung eines Mannes mittels Gewalt durchspielen. Aber zwei erwachsene, smarte Kriminelle in ein
erotisch knisterndes Verwirrspiel um Geld und Knowhow verwickeln kann er nicht.

Julia Roberts spielt eine ExCIAAgentin, Clive Owen einen ehemaligen britischen Geheimdienstmann. Vor
Jahren hatte sie ihm nach einer Liebesnacht ein paar Geheimnisse abgeluchst, jetzt sind sie beide
Industriespione für verfeindete Großkonzerne.

Objekt der Begierde ist ausgerechnet ein magisches Haarwuchsmittel, das dem betreffenden Unternehmen
Traumgewinne bescheren soll.

Roberts und Owen verlieben sich, machen gemeinsame Sache  oder eben nicht, das soll der Kniff des Films
sein. Hauen sie sich gegenseitig übers Ohr beim pausenlosen Abluchsen von Informationen und
Pseudoinformationen, beim Legen falscher und nicht ganz so falscher Fährten?

Am Ende gibt es eine ernüchternde Pointe für die Helden und die Gewissheit beim Zuschauer, dass
Wirtschaftsbosse mindestens so hinterhältig sind wie Geheimdienste, deren Methoden sie auf die Spitze
treiben. Bevor dieser bei allem Betrugswirrwarr sehr vorhersagbare Showdown über die Bühne geht, müht
man sich anstrengende zwei Stunden durch einen Film, der sein Sujet erzählerisch verklausuliert.

Zahllose Rückblenden werden ineinander geschachtelt, Zeitsprünge inszeniert  immer natürlich, um das
Prekäre der Wahrnehmung deutlich zu machen. Doch das Stilprinzip verwechselt Raffinesse mit
Desorientierung.

Nach dem xten Treffen der Helden irgendwo zwischen Dubai, Rom und New York, nach dem soundsovielten
Flashback, der das Subjektive von Erinnerung und Erkenntnis verdeutlichen soll, macht sich Ermüdung breit:
Wer den heiligen Gral der Kosmetik ergattert, ist einem letztlich ebenso egal wie das Gelingen dieser Romanze,
die nie wirklich eine ist.

Viel eher wirken Roberts und Owen wie zwei gestresste Arbeitnehmer, die Gaunereien am Arbeitsplatz
vertuschen. Die Erotik der beiden erschöpft sich in ein paar zickigen Dialogen, die vom Charme klassischer
Screwball Comedys soweit entfernt sind wie eine OpelAktionärsversammlung.

Selten hat man zwei Weltstars außerdem so lieblos fotografiert gesehen: Julia Roberts wird man nach diesem
Film vor allem als Frau mit zu großer Nase und schlechter Haut erinnern, Owen als tumben CaryGrant
Verschnitt.

Erotik kommt in diesem Film nur bei einer Figur zustande: Der Firmenchef Dick Garsik virtuos gespielt von
Paul Giamatti, pflegt ein narzisstisches Verhältnis zur Macht, die Macchiavelli erblassen ließe. Dieser Bonze
badet im Applaus seiner Aktionäre, die er in seinen Reden aufgeilt wie die Hure den Freier; sein Sex Appeal ist
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autonom in dem Sinne, dass er sich, mit immer neuen Intrigen und Machspielchen, selbst die größte Lust
bereitet.

Sein Gegenspieler wird von Tom Wilkinson ("Michael Clayton") dargestellt, auch er ein Machtmensch und
Zocker. Wenn es überhaupt ein Liebespaar gibt in diesem Film, dann sind es diese beiden Falschspieler im
großen Wirschaftsmonopoly. Gierig wühlen sie zwar nicht in der Unterwäsche, dafür in den Datenbanken des
anderen, noch die kleinste geschäftliche Regung des anderen mit SpionageTechnik ertastend.

Ihre Story ist sexy, der Rest lässt kalt. Was Gilroy mit Owen und Roberts wirklich im Schilde führte? Es bleibt
ein Industriegeheimnis.

URL:

http://www.spiegel.de/kultur/kino/juliarobertsinduplicityunprettywomana621706.html

© SPIEGEL ONLINE 2009
Alle Rechte vorbehalten
Vervielfältigung nur mit Genehmigung der SPIEGELnet GmbH

II. Unpretty Women. In: Spiegel.online.de 2009/04/30, von Daniel Haas
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Lautlos gleitet der Aufzug eines To-
kioter Hotels nach oben, dicht an
dicht stehen die Gäste – und das Ein-

zige, was sich breit machen kann, ist das
Gefühl der Enge. Einer von ihnen ragt her-
aus, er ist größer als die anderen, und eine
fällt auf, weil sie blond ist: Für einen kur-
zen Moment treffen sich die Blicke von
Bob (Bill Murray) und Charlotte (Scarlett
Johansson), den einzigen Amerikanern
unter lauter Japanern. Für beide wird bald
nichts mehr so sein wie zuvor.  

„Wer aus dem Westen kommt, erlebt To-
kio oft als eine überaus verwirrende und
fremdartige Stadt“, erzählt die Regisseurin
Sofia Coppola, 32, über ihren neuen Film
„Lost in Translation“. „Man kann sich dort
so verloren vorkommen, dass man sich zu
allem, was einem auch nur entfernt ver-
traut ist, automatisch hingezogen fühlt.“
So handelt ihr Film von zwei Menschen,
die sich zunächst aneinander klammern
wie Gestrandete fern der Heimat und dann
die Wärme, die sie einander geben, lieben
lernen.

Bob ist ein in die Jahre gekommener
Filmstar, der seinen verblichenen Ruhm
mit einem Werbespot für eine japanische
Whiskysorte noch einmal zu Geld machen
will. Charlotte ist frisch verheiratet, fühlt
sich aber von ihrem Mann, einem viel be-
schäftigten Fotografen (Giovanni Ribisi),
bereits allein gelassen. So kommen sich
Bob und Charlotte zwischen Aufzug, Bar
und Pool langsam näher. 

„Die Hotelwelt ähnelt einem Film-
dreh“, beschreibt Coppola den Haupt-
schauplatz ihres Films. „Man ist von 
zu Hause weg, bunt zusammengewürfelt
und bereit, eine Terra incognita zu er-
kunden.“ Mit Hotels und mit Filmdrehs
kennt sie sich aus: Die einzige Tochter 
des US-Regisseurs Francis Ford Coppola
(„Apocalypse Now“) verbrachte ihre Kind-
heit meist bei Dreharbeiten rund um den
Globus.

Kaum hatte sie das Licht der Welt er-
blickt, sah sie schon in gleißende Schein-
werfer: Ihr Vater holte sie als Baby vor die
Kamera und ließ sie in „Der Pate“ (1972)
den neugeborenen männlichen Statthalter
eines Mafiabosses spielen. Doch wer sieht,
wie verlegen sie bei der Präsentation ihres
Films auf die Bühne tritt, der ahnt, dass sie
sich im Verborgenen wohler fühlt.

durchsichtige Unterwäsche wirkt wie ein
Vorhang, der den Körper vor fremden Bli-
cken schützt, statt ihn zu entblößen. Bei
Coppola erscheint die Kamera auch in
intimen Momenten nie wie ein Voyeur.
„Viele Einstellungen sollen wie Schnapp-
schüsse wirken“, erklärt sie. „Als würde
man Menschen, die man gut kennt und
sehr mag, aus nächster Nähe beobachten.“

So scheint der Film eher seinen Figuren
zu folgen, statt ihnen den Weg zu weisen;
sich ihren Gefühlsschwankungen zu unter-
werfen, statt sie heraufzubeschwören. Da
geht sogar die Schärfe des Bildes verloren,

wenn Bob und Charlotte, vom Jet-
lag geplagt, wie in Trance taumeln. 

„Ich habe Tokio selbst oft in die-
sem Zustand erlebt“, erzählt Cop-
pola, die für das von ihr gegrün-
dete Mode-Label „Milk Fed“ oft
in die japanische Metropole reiste
und „Lost in Translation“ in ihrem
bevorzugten Hotel drehte. „Man
fühlt sich wie betäubt, und zu-
gleich ist es sehr erhebend, wach
zu sein, während eine Millionen-
metropole im Schlaf liegt. Man ist
dem urbanen Kreislauf nicht un-
terworfen, kommt sich auf einmal
völlig befreit vor.“

So lässt der Film auch die Zu-
schauer in einen Schwebezustand
geraten, nimmt sie mit in die selt-
samen Zwischenreiche, durch die
sich Bob und Charlotte halb wach,
halb schlafend, halb befreundet,
halb verliebt bewegen: durch das
Hotel, das wie eine Schleuse zwi-
schen Heimat und Fremde wirkt;
durch Tokio, diese gewaltige Stadt
des Lichts, in der die Grenze zwi-
schen Sein und Schein verfließt.

Einmal zeigt Coppola in einer
langen, suggestiven Einstellung 
das nächtliche Tokio durch ein
Panoramafenster, während sich
Bob und Charlotte in der Scheibe
spiegeln. Da wird klar, dass „Lost
in Translation“ eine Dreiecksge-
schichte erzählt – der Dritte im
Bund ist eine Weltstadt.

Lars-Olav Beier 
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Eine Liebe 
in Tokio 

Die Regisseurin Sofia Coppola 
tritt mit ihrem suggestiven Film 
„Lost in Translation“ aus dem

Schatten ihres berühmten Vaters.

Regisseur Coppola, Tochter Sofia
„Man fühlt sich wie betäubt“ 
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„Ich bin auf Filmsets
aufgewachsen“, erzählt
sie. „Dass Menschen sich
verkleiden, war für mich
ganz normal. Ich habe mit
den Entwürfen für die De-
kors gespielt – kleine Mo-
delle, die aufregender sind
als jedes Puppenhaus. Erst
nach und nach wurde mir
klar, wofür die Spielplät-
ze, auf denen ich herum-
tollte, eigentlich gebaut
worden waren.“

Sofia Coppolas kindli-
che Unbeschwertheit im
Grenzbereich zwischen
Schein und Wirklichkeit fand ein jähes
Ende, als der Vater ihr 1990 im letzten Teil
seiner „Paten“-Saga eine Nebenrolle auf-
drängte – und sie für ihre Darstellung von
der Kritik und vom Publikum verhöhnt
wurde. „Diese Attacken haben mein Ge-
spür dafür geschärft, wie verletzbar Schau-
spieler sein können“, bekennt Coppola,
die ins Regiefach wechselte und 1999 mit
der Verfilmung von Jeffrey Eugenides’ Ro-
man „The Virgin Suicides“ debütierte. 

Zwar richtet Coppola gleich zu Beginn
von „Lost in Translation“ den Kamerablick
auf den Po ihrer Heldin, doch die halb

Darsteller Johansson, Murray: Der Dritte im Bund ist die Stadt
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III. Eine Liebe in Tokio. In: Der Spiegel 2/2004, S. 135, von Lars-Olav Beier
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IV. Abschied von der Filmkritik. In: Neue Zürcher Zeitung 2009/06/11, Nr. 132, S. 25, 
von Christoph Egger



200

Texte über Filme



201

Anhang

V. Zur Sache, Schätzchen. In: Sueddeutche.de 2009/05/27, von Tobias Kniebe
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VI. In Cinema.de: The Limits of Control
(http://www.cinema.de/film/the-limits-of-control,3666556.html)
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VII. Film: Nový Jarmusch mučí diváky nudou. In: Neviditelný pes  
(http://neviditelnypes.lidovky.cz) 2009/07/28, von Alena Prokopová
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Was kann ein Kämp-
fer mit seinem Ge-
wehr schon ausrich-

ten, wenn seine letzte Patrone
verschossen ist? Er kann es
noch schützend vor sich halten,
um den Angriff seines Gegners
abzuwehren – aber das nützt
nichts: Mit einem einzigen Hieb
seines Schwerts zerteilt Titel-
held Tom Cruise im neuen, am
8. Januar startenden Holly-
wood-Film „Last Samurai“ die
Waffe seines Widersachers.

Was nutzt die größte Über-
zahl, wenn man im Kampf an
einen festen Ehrenkodex gebunden ist? In
„Kill Bill“, dem jüngsten Film von Quen-
tin Tarantino, darf Hauptdarstellerin Uma
Thurman ganze Heerscharen von Schwert-
kämpfern niedermetzeln und verstümmeln
– weil die ihr den Gefallen tun, brav nach-
einander gegen sie anzutreten.

Es gibt derzeit für Kinozuschauer viel zu
lernen über die Rituale und Vorzüge des
Hauens und Stechens mit Schwertern, De-
gen und Säbeln: von „Der Herr der Ringe“
bis zu „Fluch der Karibik“, von „Kill Bill“
bis zu „Matrix Reloaded“ – in welchen
Welten oder Zeiten die Filme auch spielen,
so beherzt und zahlreich wie wohl noch nie
in der Filmgeschichte kreuzen die Helden
mit ihren Feinden die Klingen.

Der Gegensatz zu den Fernsehbildern
von den Kriegsschauplätzen im Irak und in
Afghanistan oder von Terroranschlägen
wie zuletzt in Istanbul könnte kaum größer
sein: Während die USA in einen hässlichen
Krieg mit täglich steigenden Verlusten ver-
wickelt sind, träumt sich Hollywood zurück
in eine Welt, in der nur der ehrenhafte
Zweikampf zählt.

Das Japan der Samurai, die vergangenen
Welten mittelalterlicher Ritter und zähne-
fletschender Piraten dienen als ideale Pro-
jektionsfläche für die Sehnsucht nach Waf-
fengängen, bei denen die Kontrahenten di-
rekt und fair ihre Kräfte messen. In einer
Zeit, in der Raketenangriffe mit Auto-
bomben vergolten werden, in der sich die
Gegner nie in die Augen sehen, sondern
nur gegenseitig massenhaft vernichten,
wirkt ein Stich in die Brust wie der Inbe-
griff des Edelmuts. 

Schon der Fantasy-Boom der letzten
Jahre hat den Mythos des magischen
Schwertes neu belebt, dem geheimnisum-

was „Sieben Samurai“ im US-Remake
„Die glorreichen Sieben“ Revolverhelden.

Genau die umgekehrte Entwicklung
macht nun Tom Cruise in Edward Zwicks
„Last Samurai“ durch. Er spielt Captain
Algren, einen hochdekorierten Veteranen
des amerikanischen Bürgerkriegs, der nach
Japan auszieht, um die Armee des Kaisers
in moderner Kriegsführung zu unterrich-
ten. Tatsächlich wird aus dem Lehrenden
ein Lernender, der den Kampf- und Eh-
renkodex der Samurai mehr und mehr ver-
innerlicht.

Zu Beginn des Films torkelt Algren voll-
trunken auf eine Bühne, um von seinen
Heldentaten im Kampf gegen die Indianer
zu erzählen. Plötzlich richtet er sein Ge-
wehr auf das Publikum, zielt damit aber
auch auf die Kinozuschauer und macht ih-
nen klar: Aus weiter Distanz zu töten, mit
einer Schusswaffe, ist nicht heroisch, son-
dern feige. Erinnerungsbilder von India-
nern, von Frauen und Kindern, die im Ku-
gelhagel sterben, werden ihn fortan bis in
den fernen Osten verfolgen. 

Dort legt er die Feuerwaffe aus der Hand
und lässt sich in der Kunst des Schwert-
kampfs unterrichten. Doch am Ende des
Films werden er und seine japanischen
Mitstreiter mit der neuesten waffentech-
nischen Errungenschaft der Amerikaner
konfrontiert: Erhobenen Schwertes und
Hauptes laufen sie in das Dauerfeuer von
Maschinengewehren.

In seinem Roman „Timeline“, dessen
Verfilmung soeben in den USA angelau-
fen ist, erzählt auch Bestsellerautor Mi-
chael Crichton („Jurassic Park“) von einer
Konfrontation der Moderne mit dem Ar-
chaischen, die auf des Schwertes Schnei-
de steht. Ein paar Amerikaner reisen mit

witterte Legierungen übernatürliche Fähig-
keiten verleihen sollen. Die Helden der er-
folgreichen „Highlander“-Filme schlugen
sich durch die Jahrhunderte und standen
plötzlich mit dem Schwert in der Hand mit-
ten in der Gegenwart. 

Seit der Antike ist die Herstellung der
blitzenden Waffe von Mythen umgeben:
So bekam Hephaistos, der schwertschmie-
dende Feuergott der griechischen Antike,
für seine Künste die schöne Aphrodite zur
Frau. In der Nibelungensage fertigt der
Held Siegfried seine Waffe mühsam von
eigener Hand – und geschmiedet wird dar-
aus ein Bund für die Ewigkeit.

Ein deutscher Film über Siegfried (Re-
gie: Uli Edel) ist ebenso in Arbeit wie einer
über die Ritter der Tafelrunde. Begonnen
hat das große Säbelrasseln ausgerechnet in
Hollywood, wo man jahrzehntelang alle
drängenden Probleme mit der Schusswaf-
fe löste – und sich nun eleganterer Hilfs-
mittel bedient. In „Matrix Reloaded“ zum
Beispiel schlitzt der von Laurence Fish-
burne gespielte Held einen schwarzen Wa-
gen, der auf ihn zurast, mit einem Schwert
der Länge nach auf und stoppt seine Fahrt.

Schon hat das Kino eine regelrechte
Schwertermode ausgelöst. Eine Firma in
Münster führt über 60 verschiedene Nach-
bauten aus Erfolgsfilmen im Angebot: vom
Modell „Bloodbath“ aus der Comic-Adap-
tion „Blade“ bis zum „Lichtschwert Jedi“
(leuchtende Klinge!) aus den „Krieg der
Sterne“-Filmen.

Als das amerikanische Kino Ende der
fünfziger Jahre erstmals entschlossen den
Blick nach Osten wandte und den japani-
schen Samurai-Film entdeckte, hieß die
Devise noch: Macht Schwerter zu Schieß-
eisen. So wurden 1960 aus Akira Kurosa-
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Mit blitzender Klinge
Die Waffe der Kinosaison ist das Schwert. In einer Welt der

schmutzigen Kriege zelebrieren Filmhelden wie Uma Thurman und
Tom Cruise die Lust am altmodisch-kunstvollen Nahkampf. 

Johnny Depp, Orlando Bloom in „Fluch der Karibik“ 
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einer Zeitmaschine ins Frankreich des 14.
Jahrhunderts. Waffen dürfen sie dabei
nicht an Bord nehmen. Zu groß ist offen-
bar die Angst, moderne Technologie könn-
te in die Hände von Barbaren fallen. 

So müssen die Helden den Schwert-
kampf lernen und machen dabei erstaun-
liche Erfahrungen. Die Ritter, auf die sie
treffen, kämpfen „wild, schnell und unun-
terbrochen“. Ein großes Vorurteil sei es zu
glauben, „die Männer der Vergangenheit

schen Szene in „Last Samurai“ hilft Tom
Cruise seinem japanischen Freund, Hara-
kiri zu begehen.

Er nimmt die Hand des Freundes und
stößt ihm mit dieser die Klinge in den Leib.
So wird auf der Leinwand genau jene
menschliche Tat zu einer mutigen und ed-
len Handlung umgewertet, vor der sich die
Menschen rund um den Globus zurzeit am
meisten fürchten – vor dem Selbstmord für
eine Idee muss man in der Welt der
Schwertkämpfer keine Angst haben, son-
dern Respekt. Lars-Olav Beier

wären schwächer oder langsamer oder we-
niger einfallsreich gewesen als er, ein mo-
derner Mann“, räsoniert einer der Helden.

Der moderne Mann steht also auf dem
Spiel: Aller Erfindungen und Errungen-
schaften der Zivilisation beraubt, erfährt er,
dass eine scharfe Klinge das Beste im Mann
zum Vorschein bringt.

Doch gerade die Samurai richten das
Schwert nicht nur gegen ihre Gegner, son-
dern auch gegen sich selbst – wenn die Si-
tuation im Kampf aussichtslos ist oder sie
ihre Ehre retten müssen. In einer patheti-

Szene aus „Kill Bill“

Schwertkampf-Filme aus Hollywood
Nichts ist so edel wie ein Stich in die Brust

Szene aus „Master and Commander“ (mit Russell Crowe, M.)
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VIII. Mit blitzender Klinge. In: Der Spiegel 50/2003, S. 178–179, von Lars-Olav Beier



206

Texte über Filme

IX. Ausstieg aus der Leere. In: Der Spiegel 3/2009, S. 124–126, von Elke Schmitter



207

Anhang



208

Texte über Filme

IX. Ausstieg aus der Leere. In: Der Spiegel 3/2009, S. 124–126, von Elke Schmitter



209

Anhang

X. Liebe auf den ersten Silberblick. In: Der Spiegel 4/2003,  
S. 151, von Wolfgang Höbel

d e r  s p i e g e l 4 / 2 0 0 3

Wo nur hat man diese brutal komi-
sche Abfüll-Szene schon gesehen,
in der die Eltern des Bräutigams

gleich beim ersten Kennenlernen der
Brauteltern irgendein grauenhaftes, aber
sehr landestypisches Gesöff zu sich neh-
men müssen? War’s taiwanischer Reis-
schnaps in „Das Hochzeitsbankett“? Oder
Grappa in „Mondsüchtig“? Egal, in „My
Big Fat Greek Wedding“, der nun in
Deutschland mit dem Untertitel „Hochzeit
auf Griechisch“ anläuft, handelt es sich je-
denfalls um – na was? Ouzo.

Griechen saufen Anis-Fusel. Sie bauen
mitten in Amerika Häuser, die der Akro-
polis nachempfunden sind. Und sie stopfen

sich und ihre Gäste pausenlos mit Lamm-
fleisch, Moussaka, Tsatsiki und noch mehr
fettem Essen voll. Wie fast alle Filme, in 
denen sich Minderheiten über sich selbst
lustig machen, also britische Inder über
britische Inder („Kick It Like Beckham“),
deutsche Türken über deutsche Türken
(„Kurz und schmerzlos“), schwedische Li-
banesen über schwedische Libanesen
(„Jalla! Jalla!“) oder amerikanische Juden
über amerikanische Juden (Woody Allens
Lebenswerk), funktioniert auch „My Big
Fat Greek Wedding“ nach der goldenen
Regel: Alle Vorurteile stimmen.

In diesem Fall hat die Hauptdarstellerin
sich die Klischee-Parade selber auf den
Leib geschrieben. Die in Kanada aufge-
wachsene griechischstämmige Schauspie-

lerin Nia Vardalos trat in Los Angeles mit
einem Theaterprogramm auf, in dem sie
von den Macken einer durchgeknallten
Exilgriechen-Familie wie ihrer eigenen er-
zählte. Der Hollywood-Star Tom Hanks,
selbst mit einer griechischstämmigen Gat-
tin (sie trägt den trügerischen Namen Rita
Wilson) gesegnet, begeisterte sich für den
Stoff, spannte den Routinier Joel Zwick als
Regisseur ein – und landete den Überra-
schungscoup der letztjährigen Kinosaison.

Die Story vom leicht schielenden häss-
lichen Entlein (Vardalos), das mit einer
schauerlichen Hornbrille auf dem Zinken
und 30 Jahren in den keineswegs zier-
lichen Knochen in Papas Restaurant „Dan-
cing Zorbas“ bedient und von einem 
smarten Fremden (John Corbett, der
Schönling aus der TV-Serie „Sex and the
City“) wachgeküsst wird, begeisterte in 
den USA mehr als 20 Millionen Zuschau-
er. Obwohl zunächst nur in wenigen Kinos
gestartet, spielte das für rund 5 Millionen
Dollar produzierte Werk allein an den US-
Kassen bislang 230 Millionen Dollar ein:
Beim Zeus!

Dabei zeichnet sich „My Big Fat Greek
Wedding“ nicht nur durch einen gewissen
marmornen Charme aus, sondern auch
durch konsequente Überraschungsvermei-
dung. Zwicks Film kann durchaus als Be-

weis dafür herhalten, dass
man nicht nur im olym-
pischen Mannschaftssport,
sondern auch im Kino ohne
jeden kreativen Luftsprung
triumphal abräumen kann –
wenn man sich konsequent
darauf beschränkt, aus Stan-
dardsituationen optimalen
Nutzen zu schlagen. 

Zum Lachen ist dieser
Film in seinen besten Mo-
menten nicht durch kühne
Wendungen zwischen der
Liebe auf den ersten Silber-
blick und der pompösen
Vermählung, sondern dank
einer typengenauen Beset-
zung. Michael Constantine
als griechischer Patriarch

Gus etwa drückt seine Begeisterung für
die neue Heimat Amerika dadurch aus,
dass er kleine Wehwehchen ebenso wie
lebensbedrohliche Krankheiten durch
Aufsprühen eines Fensterputzmittels zu
heilen glaubt.

Dem Erfolg in den USA half es sicher
auch, dass die wilde, fette, verrückte 
Zorbas-Bande sich in Wahrheit als die
allerheilste amerikanische Vorzeigefamilie
erweist – und das Land der Freien und 
Tapferen als mustergültige Integrations-
maschine. Richtig gespannt sein darf man
aber auf die erste Ethno-Komödie nach
dem September 2001, die aus dem Leben
arabisch-muslimischer US-Einwanderer
eine ähnlich versöhnlerische Klamauk-
Show macht. Wolfgang Höbel
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Liebe auf den
ersten Silberblick
„My Big Fat Greek Wedding“ war
in den USA der Überraschungshit

der Saison. Nun läuft die von
Tom Hanks produzierte Komödie 

in den deutschen Kinos an.

„Hochzeit“-Stars Corbett, Vardalos: Milde Klischee-Parade
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Ein Mann zum Träumen, so sanft und
schön und scheu und berühmt wie in
der westlichen Welthälfte Johnny

Depp – in Asien ist das Tony Leung, der
Hongkong-Star mit dem seelenvollen
Blick, der in rund 70 Filmen vielerlei ge-
spielt hat, Schwertkämpfer und Herzens-
brecher, Dichter und Despe-
rados. Zum ersten Mal hat im
Jahr 1989 ein Film mit Tony
Leung in Venedig den Golde-
nen Löwen gewonnen, und
nun vor sechs Wochen wie-
der: Ang Lees „Se Jie“ oder
„Lust, Caution“, der in den
deutschen Kinos „Gefahr und
Begierde“ heißt.

Tony Leung lässt diesmal
alles hinter sich, worauf seine
Fans bisher vertrauen konn-
ten. Der als stets untadelig
eleganter Gentleman auftre-
tende Herr Yi, den er in „Se
Jie“ spielt, wird zwar, mit um-
flortem Blick, zu einem Lie-
bessüchtigen, geradezu Lie-
beskranken. Aber zugleich ist
er, im Shanghai der Jahre
1941/42, der kalte, unnahbare
Chef-Folterer im Dienst des ja-
panischen Besatzungsregimes.
Es errege ihn, sagt er, wenn er sich bei 
seinem blutigen Handwerk seine Geliebte
dazuphantasiere, und er malt das der Ge-
liebten mit dem Wunsch aus, dass es auch
sie errege: Feuer und Eis. 

Auf dem Brokeback Mountain in Ang
Lees berühmtem vorigem Film war die 
Liebe ein Augenblick, gelebt im Paradies.
In „Gefahr und Begierde“ ist der geheime
Ort, wo die Liebenden voreinander ihre
Masken fallen lassen, eine Lust-Hölle, aus
der es nur einen Ausgang gibt, den Tod.
Das erste Bild, mit dem der Film den Zu-
schauer konfrontiert, ist die Großaufnahme
eines Schäferhunds, Auge in Auge – treu-
herzig, wölfisch, unergründlich.

Erzählt wird nicht die Geschichte des
lustvoll grausamen Herrn Yi, sondern die
einer Studentin ohne Familie namens
Wang Jiazhi, die sich aber Herrn Yi gegen-
über als verheiratete Frau Mak ausgibt: So
ist ihre Bekanntschaft vom ersten Blick an
ein Falschspiel. Ob zuerst er in ihren Bann

gerät und dann sie in seinen oder doch
umgekehrt – davon handelt die Erzählung
der in ihrer Heimat hochgeschätzten Au-
torin Eileen Chang (1920 bis 1995), die den
Film inspiriert hat.

Ang Lee beginnt mit dem hochgespann-
ten letzten Akt des Dramas und bricht vor
dem Höhepunkt ab, um in einer weit 
ausholenden Rückblende auszumalen, wie
im Jahr 1938 in Hongkong die einsame,
scheue Wang in einer Studententheater-
gruppe Anschluss, Geborgenheit, ja Le-
bensinhalt findet. So ist sie auch begeistert
dabei, als die patriotische Laienspielschar
sich zu einer terroristischen Vereinigung
mausert. In aller Naivität plant man einen
Mordanschlag auf Yi, der in der britischen
Kolonie Hongkong die Kollaborations-
regierung des japanisch besetzten Südchina
repräsentiert. Wang soll, herausgeputzt 
als gelangweilte Ehefrau eines Geschäfts-
manns, den schönen Lockvogel spielen,

der den scheuen, stets von Leibwächtern
gedeckten Yi in eine Falle lotst.

Die studentische Wohngemeinschafts-
konspiration, die im ersten Augenblick wie
eine Kostümkomödie zwischen Schein und
Sein aussah, bekommt Züge einer grimmi-
gen Groteske, als Wang entjungfert werden
muss, um glaubhaft als verheiratete Frau
auftreten zu können. Sie wird zum Horror-
stück, als man ziemlich bestialisch einen
potentiellen Verräter in der eigenen Reihe
abschlachtet. 

Was Ang Lee in diesem ersten Teil in
Hongkong kühl und genau erzählt, han-
delt vom Fiasko der besten Absichten, vom
Verlust der Unschuld und der Entdeckung
des Bösen, von Selbstkorrumpierung und
Selbstverrat – und dem bösen Herrn Yi
wird bei alledem kein Haar gekrümmt.

Drei Jahre später aber, in Shanghai, 
lässt Wang alias Frau Mak sich ein zwei-
tes Mal Herrn Yi, der dort inzwischen Ge-
heimpolizeichef ist, als Köder zuspielen.

Diesmal beißt die gefürchtete Bestie an:
Wang, die Schauspielerin als Falschspiele-
rin auf Leben und Tod, entdeckt eine Art
Liebe, die den Selbstverrat bis zur Selbst-
auslöschung treibt, sie bohrt sich dem
Feind tief ins Herz hinein und erliegt ihm
dann doch. 

Für die Rolle dieser Wang, sagt James
Schamus, Ang Lees Co-Autor und Co-Pro-
duzent seit eh und je, habe man als Gegen-
spielerin des Superstars Tony Leung be-
wusst eine Unbekannte gesucht, etwa wie
Maria Schneider für „Der letzte Tango“.
Die „unbekannte“ Tang Wei, eine lilienhaft
sanfte, fragile Schönheit in den seidig
schimmernden Etuikleidern der Epoche,
meistert die Gratwanderung dieser Figur
mit faszinierender Sicherheit: Sie lässt sich
nichts schenken und siegt.

Die junge Schriftstellerin Eileen Chang,
gleichen Alters wie ihre Heldin Wang,
muss im Shanghai der Kriegsjahre, wo sie

ihren ersten Erfolg hatte, eine
glamouröse Erscheinung ge-
wesen sein. Doch sie heira-
tete einen älteren Kollegen,
der sich rasch als Weiberheld
und Kollaborateur erwies –
das war und blieb ihre Schan-
de. Nach der Gründung der
Volksrepublik setzte sie sich
nach Hongkong ab, wo sie
hauptsächlich Drehbücher
schrieb, und ging dann in die
USA. Die gefeierte Wieder-
entdeckung ihres Frühwerks
in China seit den achtziger
Jahren scheint sie wenig be-
rührt zu haben; sie lebte zu-
nehmend einsiedlerisch bis 
zu ihrem Tod im Jahr 1995 in
Los Angeles. 

Die Erzählung „Se Jie“,
1950 geschrieben, immer wie-
der überarbeitet und erst 1979
publiziert, hält der Taiwaner

Ang Lee, der seit drei Jahrzehnten in den
USA lebt, für das geheime Kernstück von
Eileen Changs Werk: die Geschichte ihres
eigenen Liebesunglücks, von der sie sich
–„wie ein Opfer, das wieder und wieder
sein Trauma neu durchleben muss“ – nicht
durch Veröffentlichung trennen wollte. Lee
hat „Se Jie“ als Wunschprojekt seit lan-
gem gehegt, und aus lauter Liebe ist ihm
der Film (mit gut zweieinhalb Stunden
Spieldauer) ein wenig zu groß geraten,
denn er ist und bleibt bei aller Finesse und
Opulenz der szenischen Rekonstruktion
eine Zwei-Personen-Geschichte. 

In seinem glühenden Kern aber, wo 
Liebe und Verbrechen als ein und dasselbe
erscheinen, ist er grandios. Für die chine-
sische Literatur sei, wenn es um die Liebe
geht, das Erzählen eine Kunst des Andeu-
tens, Verbergens, Verschweigens, sagt Lee:
„But movies are another animal.“ Da leckt
der Schäferhund sich die Lefzen. 

Urs Jenny  
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Tief im Herzen
des Feindes

Krieg, Terror, konspirativer 
Sex: Das Melodram 

„Gefahr und Begierde“ des 
US-Taiwaners Ang Lee 

erzählt von einer grausamen Liebe.

„Gefahr und Begierde“-Stars Leung, Tang: Die Masken fallen gelassen
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XI. Tief im Herzen des Feindes. In: Der Spiegel 42/2007, S. 190, von Urs Jenny
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Selten in der Geschichte des Kinos hat
es so ein Schlachtfest gegeben wie bei
diesem Film. Geradezu hysterisch wur-

de „Catwoman“, nach gigantischem Hype,
zu Katzenklein verarbeitet, zunächst in den
USA, dann in London vergangenen Don-
nerstag, am Tag seiner England-Premiere.

Mit stetig steigender Wut übrigens, denn
im Kritikergeschäft müssen die Nachstol-
pernden jeweils die Vorangehenden an Nie-
derträchtigkeit übertreffen. Toter als tot
erreicht der Streifen die deutsche Kritik.

Und das bei einem Film, der die zauber-
hafte Halle Berry in Leder und Latex zeigt.
Mit Peitsche. Ja, hat die Branche keinen
Funken Ehre mehr im Leib?

Lauter Katzenkritiker mit sehr hohen
Ansprüchen. Der der Londoner „Times“
nennt Halle Berry „oberflächlich“. Der von
„USA Today“ fand vorher, dass Berry
„nicht überzeugend schnurrt“. Die „Fi-
nancial Times“ urteilt: „Lächerlich“. 

Leute, es geht nicht um „King Lear“,
sondern um einen Film, in dem eine Frau
im Katzenkostüm steckt. Aber was für
eine! Sie ist ein Darling mit großen dunklen
Augen, die feucht schimmern können. Ihre
Zähne sind makellos, vom Rest ganz zu
schweigen.

Woher nur die Wut? Einen Anhalts-
punkt gibt die „Washington Post“. „Der
Film wurde von einem gewissen Pitof ge-
dreht“, der erstens Franzose ist, zweitens
aus der Werbebranche kommt und drittens
nur diesen einen Namen hat, nämlich Pi-
tof. Wahrscheinlich raucht er Filterlose.

Ein Franzose für „Catwoman“ – und das
in den USA, wo man Pommes frites aus
Verachtung für Franzosen, besonders für
einnamige (Chirac!), in „Freedom Fries“
umbenannt hat! Eine krasse Fehlentschei-
dung. Vielleicht war sich das Studio auch
plötzlich nicht mehr sicher: der Oscar-Lieb-
ling Halle Berry und Leder-BH? „Für so
was Perverses brauchen wir einen Franzo-
sen, Joe!“ „Wird gemacht, Boss.“ Wie auch
immer: Im Film selbst entdecken wir neben
Halle Berry, die unwahrscheinlich sexy ist,
eine bizarre Geschichte über das Altern,
über den Feminismus, die Frauenquote,
die Schönheitsindustrie und Hollywood. 

Dazu ein paar wirklich hübsche optische
Einfälle, wie den, Halle Berry mit Leder-
BH und Peitsche auszurüsten, oder sagten
wir das schon?

ruft: „Schlag zurück, heirate nie und trage
einen Leder-BH, mein Kind!“

Ihr Hauptvergnügen an diesem Film, ge-
stand Berry, habe darin bestanden, das
sexy Outfit zu tragen. Unseres auch. Und
los geht eine hirnrissige Trash-Orgie, in der
sie Ganoven vermöbelt, einen kleinen Jun-
gen von der Kirmesschaukel rettet, ge-
schmeidig an Wänden hochklettert und mit
dem Hinterteil wackelt. 

In einer knisternd choreografierten Bas-
ketball-Szene bringt sie einem jungen De-
tective in einem Ghetto-Hinterhof das Spiel
der Spiele bei – sie bespringt ihn regelrecht.

Schließlich trifft sie auf ihre wahre Ge-
genspielerin, auf Sharon Stone, die früher
mal das Gesicht des Beauty-Konzerns war
und jetzt jenseits der 40 ist. 

Die Bitch der neunziger Jahre also trifft
auf die nette Dunkle vom Dachfirst. Eine
Auseinandersetzung zweier Frauengene-
rationen, bei der man besser nicht im Weg

steht. In einem furiosen Katzenzweikampf
hoch oben in der gläsernen Kuppel der
Konzernzentrale zieht Catwoman die Sil-
berkralle über die marmorne Wange der
weißblonden Tragödin. 

Stone, im Splitterregen aus Glas und
Spiegeln, sieht Sprünge und Risse in ihrem
Gesicht, sieht ihr Alter wie Dorian Gray,
sieht ihre Zukunft mit diesem Alter, und sie
weiß, dass sie die nicht will. Lesebrille und
tiefe Sessel und Katzenbücher? Nie! 

Ein bösartiges, rabenschwarzes Finale,
wie es sich nur ein Gauloises rauchender
französischer Einnamiger ausdenken kann.
Doch wenn Catwoman am Schluss über den
Dachgiebel ins Mondlicht davonschleicht,
mit schaukelndem Hinterteil, dann hat man
sich auf alle Fälle hübscher amüsiert als
beim Gros der diesjährigen Sommer-Block-
buster. Schnurrrrr! Matthias Matussek

Sie heißt Patience, Geduld, mit der üb-
lichen Vorgeschichte zur feministischen Er-
weckung. Sie lässt sich herumtreten von
ihrem Boss, dem Chef des Schönheitskon-
zerns Hedare-Beauty, der genau das auf
den Markt wirft, was man seiner Frau im-
mer aus Duty-Free-Shops mitbringen soll:
eine Creme, die ewige Jugend verspricht. 

Die hier allerdings verlangt besondere
Markentreue. Wer sie absetzt, erleidet
fürchterliche Entstellungen. Rabenschwar-
ze Seelen im Geschäft um die schöne Scha-
le also, Jugendsucht und die Großdealer
dafür, was für ein Thema!

Patience kommt der Sache durch Zufall
auf die Spur, wird von den Killern des Kon-
zerns gejagt, fällt in Säure, wird bewusst-
los an einen Felsen angespült – wie es eben
im Kampf um Schönheitscremes so zugeht.

Patience wird (was für ein Bild auf die-
sem schlierigen Felsbrocken vor der nächt-
lichen Silbersilhouette Manhattans) von ei-

ner geheimnisvollen Katze wachgeküsst.
So ist sie von Stund an, noch ohne es rich-
tig zu wissen, Catwoman, die im Bücher-
bord schläft, und, absolut hinreißend, auf
dem Weg zur Arbeit auf der Straße Hun-
de anfaucht. 

Schließlich dämmert ihr, dass das alles
nicht normal ist, und sie sucht eine Kat-
zenprofessorin auf.

Die sieht dann genauso aus, wie sich
Frauen zufriedene allein stehende ältere
Frauen vorstellen, mit Brille in einer
gemütlich-knuffigen Wohnung aus tiefen
Sesseln, Büchern mit Goldschnitt, Tiffany-
Lampen und jeder Menge Katzen. 

Sie hat ihren Job verloren, weil sie in
der „männlich dominierten akademischen
Welt“ ausgebootet wurde. Mit anderen
Worten: Sie ist die Feminismus-Großmut-
ter Gloria Steinem, die ihrer Enkelin zu-
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Zur Sache,
Kätzchen

Im bisher größten Flop des Jahres
spielt Halle Berry „Catwoman“ –

und sieht so toll aus, dass man bösen
Kritiken keinesfalls glauben sollte.

„Catwoman“-Star Berry: Hirnrissiges Vergnügen mit Mut zum Leder-Feminismus
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Unbeirrbar ist Ramón Sampedro von
Beginn an bestimmt von dem
Wunsch, sich den Tod zu geben,

und am Ende wird es ihm gelungen sein: So
viel hat wohl jeder schon über diese Ge-
schichte gehört, wenn er sich für den Film
„Das Meer in mir“ interessiert. Ramón,
das ist ein freundlicher Kopf auf einem 
Kissen, der lebhaft denken und reden und
lachen und weinen kann, aber die innere
Wahrnehmung und die Herrschaft über 
seinen Körper verloren hat: querschnitt-
gelähmt seit mehr als einem Vierteljahr-
hundert, seit einem leichtsinnigen Kopf-
sprung von einem Felsen ins Meer, bei dem
er hart auf den Grund schlug.

Als junger Abenteurer war Ramón zu
Schiff rund um die Welt unterwegs, und das
Meer ist sein Lieblingselement geblieben:
Es hat ihm die Freiheit gegeben, die er als
sein Leben verstand, und es hat sie ihm wie-
der genommen; was ihm bleibt, ist der
Kampf um die Freiheit zu sterben. Wenn er
jetzt – in dem ärmlich engen galicischen
Bauernhaus, wo Bruder und Schwägerin,
Vater und Neffe den hilflos Unmündigen
umsorgen – in der Kammer unter dem Dach
aus dem Fenster schaut, sieht er einen be-
waldeten Berghang. Wenn er aber schlaflos
phantasiert, nimmt er mit Schwung durch
den Korridor Anlauf und wirft sich zum
Fenster hinaus – aber nein, nicht in den Tod:

Tod so sehr verdrängt hat, dass sie vor der
bloßen Idee des Sterbenwollens wie vor
einer ansteckenden Krankheit zurück-
scheut, dieser Stigmatisierte, der den Tod
als sein Prinzip Hoffnung hochhält. Er
träumt, er spottet, er macht sich über sich
selbst lustig, er ist ein Lyriker. Das Buch, in
dem Sampedro zwei Jahre vor seinem Tod
Manifeste, Hilferufe, Gedichte veröffent-
licht hat, heißt „Briefe aus der Hölle“.

Dass Javier Bardem, 36, der größte spa-
nische Schauspieler seiner Generation ist,
braucht längst keinen Beweis mehr: Männ-
lichkeit, strotzende Vitalität und Charme
machen ihn zum geborenen Siegertyp aller
Klassen. Doch Neugier und Leidenschaft
treiben ihn Mal um Mal zu riskanten Al-
leingängen der Selbstverleugnung, und wie
er nun, zum reglosen Menschenbündel zu-
sammengeschnürt, den kahlen, schmalen
und zwanzig Jahre älteren Sampedro dar-
stellt, ist ein Balanceakt zartester Besee-
lung: wie er aufblüht und erlischt im Kom-
men und Gehen der vier Frauen, die sich
in geradezu komödienhafter Rivalität um
ihn bemühen, und wie, wenn sie alle wie-
der gegangen sind, in der Trauertiefe sei-
nes Blicks die Frage bleibt, ob wohl die
eine oder die andere ihn so selbstlos liebe,
dass sie ihm die Hand zum Sterben reicht.

Der 1972 in Chile geborene Regisseur
Amenábar ist früh ins Scheinwerferlicht
Hollywoods geraten: Die Rechte an seinem
zweiten Film „Öffne deine Augen“ hat
Tom Cruise gekauft, um daraus ein ameri-
kanisch gestyltes Remake (mit dem Titel
„Vanilla Sky“) zu machen, und gleichzeitig
hat Cruise dafür gesorgt, dass Amenábar
seinen dritten Film „The Others“ auf Eng-
lisch mit Nicole Kidman als Star drehen
konnte. Beides waren – mal futuristisch,
mal nostalgisch aufgezäumt – Lebensent-
wurfsfabeln, die ins Totenreich hinüber-
gespensterten, und sie hätten ihrem Erfin-
der wohl eine amerikanische Zukunft im
Geisterreich zwischen „Horror“ und „Fan-
tasy“ öffnen können. Das aber scheint ihn
(bislang) nicht interessiert zu haben. 

Der Begriff, mit dem Sampedro für sei-
ne Freiheit durch Sterbehilfe plädiert, heißt
Menschenwürde, und das Erstaunlichste
an Amenábars Film ist vielleicht, wie streng
er diese Würde selbst respektiert. Er zeigt
Angst und Verzweiflung, doch das Elend
des tagtäglichen demütigenden Ausgelie-
fertseins an einen Körper ohne Empfin-
dung zeigt er nicht. Das mag sich jeder
selbst vorstellen. Das Gedankenspieleri-
sche der frühen Amenábar-Filme ist fern.

Mit der Geschichte vom „Meer in mir“
hat er auf ganz andere Art in der Realität
Fuß gefasst und zugleich einen neuen Weg
gefunden, mit seiner Kamera so schwerelos,
wie er es liebt, über die Schattenlinie zwi-
schen Leben und Tod hinweg zu fliegen: so
frei wie Sampedro. Urs Jenny

Er kann fliegen, er fliegt auf den tosenden
Wogen seiner geliebten Puccini-Musik und
fliegt über Hügel und Wälder hinweg aufs
Meer zu und einer Traumfrau entgegen, die
ihn am Strand zu erwarten scheint.

Die Geschichte von Ramón Sampedro
(1943 bis 1998) ist, was man einen authenti-
schen Fall nennt: Gegen einen sich laizis-
tisch nennenden Staat, der den Selbstmord
nicht mehr unter Strafe stellt, hat der Quer-
schnittgelähmte im Namen der Menschen-
würde vor mehreren Gerichten erfolglos um
sein Recht auf Beistand zum selbstgewähl-
ten Tod gekämpft. Erst danach hat er, ent-
mutigt, die Nächstenliebe, die Gnade, die
heimlich helfende Handreichung außerhalb
der Legalität akzeptiert.

Der Filmemacher Alejandro Amenábar
(verantwortlich für Buch, Regie, Schnitt
und Musik) ist mit allem Respekt den Um-
ständen treu geblieben. Und doch hat er
auf magische Weise – weil er am Geist und
nicht an den Fußnoten des Faktischen fest-
hielt – dieses Unglücksleben in ein bewe-
gend großes lyrisches Melodram verwan-
delt: Da ist, als leibhaftiges Skandalon und
Fremdkörper in einer Gesellschaft, die den

* Mit Gwyneth Paltrow und Produzent Fernando Bovaira.
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Ein Kopf und
sein Körper

Ein Spanier erhielt den Oscar für
den besten fremdsprachigen 

Film: Alejandro Amenábars „Das
Meer in mir“ ist eines der bewe-

gendsten Kinoerlebnisse der Saison.

Sampedro-Darsteller Bardem (M.)
Traumflug in die Freiheit
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Oscar-Gewinner Amenábar (r.)*
Im Scheinwerferlicht Hollywoods
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XIII. Ein Kopf und sein Körper. In: Der Spiegel 10/2005, S. 148, von Urs Jenny
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Langsam dreht sich die Stripperin im
Séparée auf der Tanzfläche, spreizt
die Beine, beugt sich vornüber und

lässt ihren Kunden gierig glotzen. Immer
mehr Geldscheine steckt er ihr zu, obwohl
er schon lange alles gesehen hat. Doch 
er will ihren Namen wissen. Sie heiße 
Jane Jones, erwidert die Tänzerin. Da
zückt er sein letztes Geld und 
wirft es ihr wütend entgegen – weil
er zu wissen glaubt, dass es in
dieser Umgebung keine Ehrlich-
keit gibt.

Vom Lieben und Lügen erzählt
Mike Nichols in seinem neuen Film
„Hautnah“ und von Orten wie dem
Stripclub, an denen man zwar alles
sehen und sagen kann, aber nichts
berühren darf. Über einen Zeit-
raum von mehreren Jahren hinweg
beschreibt er den Beziehungsrei-
gen und mehrmaligen Partner-
wechsel zwischen zwei jungen Paa-
ren im heutigen London: des Der-
matologen Larry (Clive Owen) und
der Fotografin Anna (Julia Ro-
berts), des Journalisten Dan (Jude
Law) und der Stripperin Alice (Na-
talie Portman), die tatsächlich Jane
Jones heißt.

Der Film beruht auf dem 1997 
in London uraufgeführten Thea-
terstück des britischen Dramati-
kers Patrick Marber (Originaltitel:
„Closer“), einer in messerscharfe
Dialoge gefasste Bestandsaufnah-
me des Sexualverhaltens paarungs-
bereiter Großstädter. „Wonach
schmeckt deine Möse?“, fragt Larry
im Stripclub. „Nach Himmel“, gibt
Alice zurück. Marber macht seine
Figuren zu Verbal-Erotikern, denen
der eigene Körper oft fremd zu 
sein scheint. Ein sanftes Streicheln
wirkt da schon wie ein Natur-
ereignis.

Wie sein Held Larry, der sich als
„medizinischer Beobachter des
menschlichen Karnevalstreibens“
beschreibt, lässt sich Marber, 40, in
seinem Stück vom verzweifelten,
oft neurotischen Ringen seiner Fi-
guren um Liebe und Begehren nur
selten rühren. Der Film dagegen,

Doch gelingt es Nichols und seinen Dar-
stellern immer wieder, diese Leerstellen zu
füllen: Wenn Larry von einer Reise nach
Hause kommt, dann lässt die großartige
Julia Roberts den Zuschauer die Verwir-
rung spüren, von der Anna in diesem
Moment ergriffen ist – denn sie hat sich 
erst kurz zuvor unter der Dusche den
Schweiß eines anderen Mannes von ihrem
Körper gespült.

Kurz darauf erzählt sie Larry, dass Dans
Sperma besser schmecke als sein eigenes.
In dieser gnadenlosen Offenheit findet
Nichols, 73, der vor fast vier Jahrzehnten
Edward Albees tragikomische Ehe-Schlacht
„Wer hat Angst vor Virginia Woolf?“ für
die Leinwand inszenierte, jedoch keine
Obszönität, sondern tiefe Verletztheit: Aus
enttäuschter Liebe sprechen die Figuren
Sätze, die schmerzhafter sind als der här-
teste Faustschlag.

Wenn in diesem Film jemand einen an-
deren schlägt wie Dan am Ende des Films

Alice, wird daraus mit Hilfe 
der Zeitlupe weniger ein bru-
taler Akt als vielmehr eine hilf-
lose Geste, die dem Bedürfnis
nach Nähe entspringt. Stets
hebt Nichols die körperlichen
Berührungen der Figuren her-
vor. Die Affäre zwischen Dan
und Anna etwa beginnt mit ei-
nem Kuss. „Wir haben uns ge-
küsst!“, ruft er, als sie ihn da-
nach mit sanftem Erschrecken
zurückstößt – und ihn liebevoll
wie einen Teenager betrachtet.

So kann der Zuschauer mit-
erleben, wie die anfangs ju-
gendlich überschwängliche Lie-
be, in der alles möglich zu sein
scheint, nach und nach dem
Alltag weicht und die Ge-
wohnheit immer mehr das Be-
dürfnis nach dem ganz ande-
ren freisetzt. Doch weil der
Film seinen Figuren auf Au-
genhöhe begegnet und nur
dann auf sie herabblickt, wenn
sie – wie im Stripclub – von ei-
ner Überwachungskamera be-
obachtet werden, zieht er den
Zuschauer tief in das Drama
dieser verzweifelten Glückssu-
che hinein.

Kurz vor Schluss liegen Dan
und Alice wie frisch verliebt 
im Bett eines Hotels, liebkosen
sich und wollen den Neuanfang
wagen. Doch da will er auf ein-
mal wissen, ob sie mit Larry
geschlafen habe. Ob das denn
so wichtig sei, fragt sie zurück.
Er überlegt einen Moment –
und erfährt kurz darauf, dass
manchmal ein Geheimnis die
Liebe am Leben erhält, wäh-
rend die Wahrheit ihr Tod sein
kann. Lars-Olav Beier

für den Marber selbst das Drehbuch
schrieb, vertreibt diese zynische Kälte
gleich von Beginn an: Bei ihrer ersten Be-
gegnung entdeckt Alice den melancholisch
dreinblickenden Dan auf dem Bürgersteig
in der Menschenmenge, und ihre zur Schau
getragene Selbstsicherheit weicht der Sehn-
sucht, er möge sie ansehen. Als dies dann
passiert, gibt es keinen Zweifel mehr: Die-
ser Film glaubt noch an die Liebe auf den
ersten Blick.

Bald lassen sich Dan und Alice zusam-
men durch London treiben, reden in knap-
pen Sätzen über elementare Dinge, über
die Liebe, das Leben und den Tod, und ha-
ben am Ende des Tages das Gefühl, sich
schon seit Jahren zu kennen. Dann gehen
sie zusammen ins Bett. Doch das zeigt der
Film nicht. Er zeigt überhaupt keinen Sex.
Ausgerechnet das, worum sich hier alles
dreht, findet wie in Marbers Stück stets
außerhalb des Bildes statt – und damit in
der Phantasie des Zuschauers.
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Karneval der
Triebe

In seinem neuen Film „Hautnah“
erforscht Regisseur Mike 

Nichols den Stand der Dinge im
Kampf der Geschlechter – 

und lässt Julia Roberts brillieren.

Stars Roberts, Law in „Hautnah“: Bedürfnis nach Nähe 
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„Hautnah“-Darsteller Portman, Owen: Verzweifelte Glückssuche

XIV. Karneval der Triebe. In: Der Spiegel 2/2005, S. 137, von Lars-Olav Beier
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Platt gesagt: Große Männer haben
große Macken. Etwas pathetischer:
Wen die Götter vernichten wollen,

den schlagen sie mit Wahnsinn.
Falls es wahr ist, dass Howard Hughes,

wie er später behauptete, schon als kleiner
Junge beschloss, als Flieger, als Filmema-
cher und als Frauenheld der Größte und
wenn möglich dazu auch der reichste Mann
der Welt zu werden, so hat er es auf diesem
Weg ziemlich weit gebracht. Mit 19 Jahren
– nach dem Tod beider Eltern – ließ der
Junge, der keinen High-School-Abschluss
geschafft hatte, sich für volljährig erklären
und wurde Herr über ein Vermögen von
annähernd einer Milliarde Dollar. Er hei-
ratete eine texanische Jugendliebe und
ging mit ihr nach Hollywood, wo sie ihm
aber bald abhanden kam, weil er sich mit
unerwarteter Besessenheit in die Filmar-
beit und auf andere Frauen stürzte.

Howard Hughes (1905 bis 1976) hat mit
25 Jahren als Produzent und Regisseur den
bis dahin „teuersten Film aller Zeiten“ her-
ausgebracht, den Kriegsfliegerfilm „Hell’s
Angels“, und danach noch zwei Dutzend
weiterer Filme produziert. Er hat mit 
30 Jahren als tollkühner Pilot seinen ersten
Weltrekord aufgestellt, dem noch etliche
folgten, und ist später einer der dyna-
mischsten Luftverkehrsunternehmer ge-
worden. Und er hat als passionierter Frau-
ensammler nicht nur die glamourösesten
Hollywood-Stars – besonders ausdauernd
Katharine Hepburn und Ava Gardner –
umworben, sondern jahrzehntelang auch
einen veritablen eigenen Harem vollbusi-
ger Girls unterhalten. 

Er war wohl nicht der reichste, doch ei-
ner der wirklich mächtigen Männer in den

kunst triumphieren lässt: Kino aus vol-
len Händen.

Ein „biopic“ amerikanischer Art – dessen
einer genialer Prototyp „Citizen Kane“ von
Orson Welles ist und der andere Scorseses
„Raging Bull“ – zielt ja nicht auf faktenge-
treue Rekonstruktion, sondern auf Fiktio-
nalisierung: Der Mann, um den es geht, wird
zum Star seines eigenen Lebensfilms, und
Scorsese gibt dem Hughes-Film – mit der
hinreißenden Cate Blanchett als Katharine
Hepburn und Kate Beckinsale als Ava Gard-
ner in einem üppigen Star-Ensemble –
swingendes Tempo, Witz, Sinnlichkeit und
sogar Ironie.

John Logans Drehbuch versteht es bril-
lant, die ausschweifenden Aktivitäten seines
Helden zu bündeln und zu pointieren. Es
beschränkt sich auf jene zwei Jahrzehnte
(von 1927 bis 1947), in denen der Sonnyboy
mit der reptilienschnellen Intelligenz sich
als Aufsteiger in einer Aura von Unbesieg-
barkeit sein Imperium schuf, und es gibt
doch den anfangs harmlosen Symptomen
der Schwerhörigkeit und der Paranoia ge-
nug Schärfe, um das spätere Abtrudeln des
Überfliegers in die einsame Hölle des Wahns
zu signalisieren.

Leonardo DiCaprio verkörpert einer-
seits eindringlich die Verzweiflung des Stra-
tegen, der mit wachem Verstand selbst
wahrnimmt, wie er den Verstand verliert;
und er glüht andererseits in der Euphorie
des Fliegers, der sich nur allein hoch oben
im Cockpit glücklich und frei fühlt, weil
nur dort alles, was ihm auf der Welt Angst
macht, weit weg ist – doch einen Grundzug
dieses Mannes vermag auch er nicht zu
überspielen: Sein Fall hat keine Tragik; er
lässt einen kalt. Urs Jenny

USA seiner Zeit – nämlich, wenn es sein
musste, einer der wirklich skrupellosen, ei-
ner, der mit der Mafia, mit dem Weißen
Haus und mit der CIA kungelte, stets nach
dem Grundsatz: „Jeder Mensch ist käuf-
lich, sonst könnte es Typen wie mich nicht
geben.“ Er war sehr groß, sehr gut ausse-
hend und konnte unwiderstehlich char-
mant sein; doch hinter dem Lächeln lauer-
te eine monströse Egomanie, und dahinter,
noch tiefer, ein paranoider Wahnsinn, der
Schritt um Schritt mit selbstzerstörerischer
Dynamik sein Leben verschlang.

Man liebt es in Hollywood, nicht nur die
Taten vergangener Helden, sondern auch
die Biografien interessanter Zeitgenossen
zu großen Lebensbilderbögen aufzuberei-
ten, für die in der Branche das Kürzel „bio-
pic“ gängig ist. An Howard Hughes hat
man sich erstaunlich lange nicht herange-
traut. Doch dann kam ein junger Him-
melsstürmer, der einen Narren an der Fi-
gur gefressen hatte: Leonardo DiCaprio.
Dass es den Film „The Aviator“ gibt, ist zu
allererst seine Leistung. Er hat dieses
Wunschprojekt, zusammen mit dem Au-
tor John Logan, über Jahre vorangetrie-
ben, anfangs mit dem Regisseur Michael
Mann als Partner, dann – ein begeisternder
Glücksfall – mit Martin Scorsese. DiCaprio
hat, für sich selbst, mehr als je gewagt 
und gewonnen (siehe auch das Interview
gegenüber).

So ist „The Aviator“ ein richtiger großer
Scorsese-Film geworden, einer, in dem der 
Meister – befreit von jenem verbisse-
nen Willen zur Großartigkeit, der zuletzt
seinen „Gangs of New York“ etwas opern-
haft Gravitätisches gab – noch einmal 
mit erfinderischer Eleganz seine Erzähl-
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Citizen Hughes
Leonardo DiCaprio und Martin

Scorsese porträtieren den
geheimnisvollen US-Milliardär 

Howard Hughes: ein Leben 
für Filme, Flugzeuge und Frauen.
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Rekordpilot Hughes (1938), „Aviator“-Star DiCaprio: „Jeder Mensch ist käuflich“
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XV. Citizen Hughes. In: Der Spiegel 3/2005, S. 126, von Urs Jenny
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Ein schmächtiger, blasser Junge, viel-
leicht elf Jahre alt, steht auf der Ter-
rasse seines schicken Elternhauses

und jagt sein Spielzeug in die Luft. Ge-
nußvoll schickt er ein Modellflugzeug auf
den letzten Trip. Der Flieger geht hoch,
kurz bevor er die ersten Bäume erreicht.
Der Junge Sandy betrachtet die Detona-
tion wohlwollend.

Sandy Carver (Adam Hann-Byrd) ist der
einzige weit und breit, der sich die Wonnen
der Aggressivität gestattet. Alle anderen
Charaktere in „Der Eissturm“ haben ge-
lernt, ihre Wut zu beherrschen. In New
Canaan, einem wohlhabenden Vorort von
New York, bringt niemand etwas zum
Knallen. Hier wird der Schein gewahrt.
Hier wird gelächelt, was das Zeug hält.
Und geschwiegen, bestenfalls gelogen. Ein
Leben, kalt wie der Tod.

Zwei Nachbarsfamilien, die Eltern An-
fang 40 und die vier Kinder im Teen-
ageralter, hatte der Schriftsteller Rick Moo-
dy, Jahrgang 1961, in seinem herausragen-
den Roman „Der Eissturm“ an einem
quälend langen Thanksgiving-Wochenende
zusammengebracht. Die Hoods und die
Carvers erleben, wie die verwirrenden
sechziger Jahre jetzt,Anfang der Siebziger,
in New Canaan ankommen – wenn auch

* Mit Kline, Joan Allen.

triumphalen Überanpassung des karriere-
bedachten Immigranten findet sich bei Lee
keine Spur.

Schon in Lees erstem größeren Film,
„Schiebende Hände“ (1992), fragt ein alter
chinesischer Tai-Chi-Lehrer seinen Sohn,
der in den USA mit einer Weißen verhei-
ratet ist, warum diese „immer nur Salat“
esse. Weil sie schlank bleiben will, ant-
wortet der Sohn – und der verwunderte
Blick des Alten entlarvt die Dämlichkeit
des westlichen Schlankheitswahns besser
als jeder Vortrag.

Diesen staunenden, ethnographischen
Blick des teilnehmenden Beobachters hat
sich Lee erhalten. Im „Eissturm“ erkennt er
dadurch deutlicher als die Romanvorlage,
wie sehr sich die Erwachsenen und die Ju-
gendlichen von New Canaan im Grunde
gleichen, auch wenn sie kaum miteinander
reden. Die Jugendlichen verweigern das
Gespräch, und die Eltern wissen nicht, was
sie fragen sollen. Kaputte heile Familien.
Typischer Dialog: „Was hast du gemacht?“
„Nichts.“ „Und was hast du vor?“„Nichts.“

Die Kids klauen aus Daffke, rauchen
Hasch, trinken zuviel Bier und Wodka und
befummeln einander, wann immer es geht.
Die Erwachsenen klauen aus Frust, trin-
ken zu viele Highballs und gehen fremd –
manchmal liegt  Vater Hood (Kevin Kline)
mit seiner Geliebten, der Nachbarin Janey
Carver  (Sigourney Weaver), im selben Gä-
stebett wie kurz danach seine altkluge
Tochter (Christina Ricci) mit ihrem Vereh-
rer Sandy: parallele Welten.

Eine tiefgefrorene Traurigkeit liegt über
allen, eine Melancholie der vertanen Zeit
und der verpaßten Chancen. Daß der Eis-
sturm, der am Ende losbricht, als Sinnbild
für die innere Kälte der Gesellschaft ge-
dacht ist, eine Kälte, die den Schwächsten
im Bund der beiden Familien als Todesop-
fer fordert, daran läßt die metaphern-
trächtige Ästhetik von Lees Film (Kamera:
Frederick Elmes) keinen Zweifel. Mal ums
Mal wird die klirrende, grausame Pracht
des Frostes gefeiert.

Trotzdem ist „Der Eissturm“ kein kalter
Film. Lee betrachtet die Familien mit einer
wohlkalkulierten Mischung aus Mitleid
und Sarkasmus; an mancher Lächerlich-
keit weidet er sich; aber er versagt sich
auch nicht den zärtlichsten Respekt, den
ein Filmemacher seinen Figuren erweisen
kann: ihnen gerade ins Gesicht zu schauen
und die Spuren der Verletzlichkeit und
Trauer zu registrieren, die ihr erstarrtes
Leben dort hinterlassen haben.

Als Sandys Mutter endlich, vom Krach
aufgeschreckt, seiner Spielzeug-Apoka-
lypse auf der Terrasse ein Ende macht, hat
sie nur einen Rat für ihn: Statt mit Dyna-
mit solle er mit einer Peitsche spielen. Das
sei weniger gefährlich. Sandy verzieht kein
Gesicht – und mäht mit der Peitsche die
Terrassen-Bepflanzung nieder. Der Junge
wird New Canaan überleben.

Susanne Weingarten

verzerrt: sexuelle Freiheit in Gestalt ver-
krampfter Partnertausch-Partys, Wasser-
betten, psychedelische Tapeten, Selbstver-
wirklichung per Handbuch.

Die Verunsicherung und Enttäuschung,
die während dieser von Watergate gepräg-
ten Umbruchszeit durch die Poren des
weißen Establishments sickerten, hatte
Moody emphatisch aus der Innensicht der
Beteiligten geschildert. Bei ihm besaßen
die Jugendlichen eine klarsichtige Un-
schuld, die das Versagen der hilflos ihrer
Zeit nachlaufenden Eltern um so klägli-
cher hervorstechen ließ.

Moodys klassische Wasp-Sittengeschich-
te ist jetzt ausgerechnet vom Einwanderer
Ang Lee verfilmt worden. Ang Lee („Sinn
und Sinnlichkeit“) hat sich den Stoff zu ei-
gen gemacht, indem er Moodys Innensicht
radikal durch seine eigene Außensicht auf
die Hoods, die Carvers und ihre Ära er-
setzt. Lees „Eissturm“ wirkt, als frage sich
der Mann hinter der Kamera fassungslos:
Warum machen sich diese seltsamen Men-
schen bloß so unglücklich? 

Viele ausländische Filmemacher, die in
den USA arbeiten, lassen ihrer Begeiste-
rung darüber, endlich das Ziel ihrer Träu-
me erreicht zu haben, freien Lauf, indem
sie derart patriotische Geschichten verfil-
men, daß selbst die Einheimischen kapitu-
lierend die weiße Fahne hissen – zuletzt
haben das die deutschen Ehren-Amis Wolf-
gang Petersen mit „Air Force One“ und
Roland Emmerich mit „Independence
Day“ praktiziert.

Ang Lee, 43, hat dagegen eine andere
Geschichte. Er wanderte als Student Ende
der siebziger Jahre aus Taiwan in die Ver-
einigten Staaten aus; sein Englisch ist bis
heute mangelhaft; und seine westlichen
Akteure irritiert Lee dadurch, daß er vor
dem Drehstart jedes Films ein aufwendiges
buddhistisches Ritual zelebriert. Von der
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Kalt wie der Tod
Mit staunender Neugier betrachtet

der Regisseur Ang Lee in „Der
Eissturm“ das tiefgefrorene Leben

amerikanischer Vorstadt-
familien in den siebziger Jahren.

Lee-Film „Der Eissturm“*: Melancholie der vertanen Zeit und der verpaßten Chancen 
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XVI. Kalt wie der Tod. In: Der Spiegel 51/1997, S. 214, von Susanne Weingarten
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ford-Frauen waren von ihren Männern
umgebracht und ausgetauscht worden
gegen identisch aussehende Roboter,
die perfekt als Hausmütterchen und
Sexspielzeuge funktionierten; Eman-
zipation fehlte im Programm.

Das Ganze war, natürlich, eine
Männerphantasie (von Romanautor
Ira Levin); zumindest dabei ist es ge-
blieben: „Die Frauen von Stepford“
des Jahres 2004 (Deutschland-Start: 15.
Juli) verdanken ihr Leben den Herren
Scott Rudin (Produktion), Paul Rud-
nick (Drehbuch) und Frank Oz (Re-
gie), im doppelten Sinne des Wortes.

Denn in dieser komödiantischen
Version des Stoffes sind die Frauen
nicht tot; ihre Ehemänner haben ihnen nur
ein paar Kontroll-Platinen ins Hirn ge-
pflanzt. Die Damen – schön, unterwürfig,
glücklich – gehorchen nun aufs Wort oder
wenigstens auf den Tastendruck der Fern-
bedienung; es gibt sogar einen Aus-Knopf
und deshalb niemals Zoff im frisch ge-
putzten Puppenheim. 

Der Fünfziger-Jahre-Geist des Ortes
steckt die frustrierten Neubürger aus New
York an: Joanna fängt freiwillig an zu
backen und zu putzen, wohlwollend be-
obachtet von der Über-Hausfrau Claire
(Glenn Close); Walter geht in den Män-
ner-Club, wo er mit seinen neuen Nach-
barn – zur Arbeit muss hier offenbar nie-
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In Harmonie
ertränkt

Emanzipation als Farce: 
Hollywood macht aus dem 

Thriller „Die Frauen 
von Stepford“ eine Komödie.

Die meisten Männer vergessen beim
Anblick eines hübschen Mädchens
bisweilen die Moral. Doch bei Peter

Parker alias Spider-Man ist das anders:
Auch wenn er seiner Flamme Mary Jane
tief in die Augen schaut, kann der Drang,
die Welt zu verbessern, jederzeit in ihm
geweckt werden – von Hilfeschreien oder
Polizeisirenen. Dann schaut er prompt weg
von der Liebsten, hin zum Verbrechen.

„Spider-Man 2“ ist die Fortsetzung des
vor zwei Jahren entstandenen Blockbus-
ters. Regisseur Sam Raimi, der auch dies-
mal Regie führt, lässt den von Tobey Ma-
guire gespielten Titelhelden schwer leiden:
Weil es ihn triebhaft danach verlangt, das
Böse zu bekämpfen, bleibt ihm die amou-
röse Erfüllung versagt.

Über 200 Millionen Dollar standen Rai-
mi angeblich für „Spider-Man 2“ zur Ver-
fügung – ein Rekordbudget und dennoch
nur ein Viertel dessen, was der erste Teil
eingespielt hatte. Doch die Fortsetzung

protzt nicht mit Verschwendungssucht, sie
besticht durch Einfallsreichtum. 

Da steht Peter Parker im Waschsalon
und zieht sein Spider-Man-Kostüm aus der
Trommel – leider ist es ausgeblichen und
hat die weiße Wäsche verfärbt. Da saust er
vom Dach eines Hochhauses mit einem
Aufzug nach unten und stellt dabei fest,
dass sein Anzug im Schritt etwas kneift.
„Spider-Man 2“ erzählt von einem Hel-
den, der sich in seiner zweiten Haut nicht
mehr wohl fühlt.

Wenn Peter Parker seiner Tante seine
Gewissensqualen schildert, dann ringt er
mühsam um jedes Wort, zieht den Zu-
schauer aber unwiderstehlich in den inne-
ren Konflikt seiner Figur hinein: Der Film
nimmt sich viel Zeit, damit sich die Räume
mit Emotionen füllen können.

Natürlich bietet „Spider-Man 2“ auch
furiose Action-Sequenzen, die vor allem
von dem schillernden Bösewicht Doktor
Octavius (Alfred Molina) leben, einer Mi-
schung aus Mensch und Maschine und wie
der Held ein tragisches Zwitterwesen. 

Doch in den schönsten Szenen konzen-
triert Raimi den Blick der Kamera auf sei-
ne beiden Hauptfiguren, Peter Parker und
Mary Jane (Kirsten Dunst), und lässt den
Hintergrund in der Unschärfe verschwim-
men. Es kann eben auch spannend wirken,
wenn auf der Leinwand die Welt stillzu-
stehen scheint. Lars-Olav Beier

Trieb zur Moral
„Spider-Man 2“ von Sam Raimi 

ist die aufwendigste 
Produktion dieses Kinosommers –

und eine der besten.

Werbemotiv für „Spider-Man 2“
Der Anzug kneift im Schritt
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mand – in Ruhe Sport guckt und Whis-
key trinkt. Bald beginnt er zu ahnen, 
wie pragmatisch sich das Rätsel Weib 
lösen lässt. 

Und wenn die Stepford-Frauen nicht ge-
storben sind, dann putzen sie noch heute?
Zum Filmende hin werden nach und nach
all die wunderschönen bösen Wahrheiten
der Geschichte – Männer sind Schweine,
Frauen sind auch nicht besser, das würzt
das Zusammenleben – kassiert und in Har-
monie ertränkt. Was als grelle Farce be-
gann, mündet in einen Appell ans Wahre
und Gute. Diesen Drehbuch-Dreh muss
sich irgendein männlicher Roboter ausge-
dacht haben. Martin Wolf

„Stepford“-Darsteller Broderick, Kidman
Auf Tastendruck unterwürfig

U
IP

Ein Mann steht zu seiner Frau: Walter
Eberhart (Matthew Broderick) kün-
digt seinen Job im mittleren Manage-

ment eines New Yorker Fernsehsenders  –
weil dieser Sender seine ehrgeizige Gattin
Joanna (Nicole Kidman) vom Chefsessel
geschubst und auf die Straße gesetzt hat.
Das Ehepaar zieht aufs Land, in die
schmucke Neu-England-Kleinstadt Step-
ford, Connecticut. Für Joanna, die Ex-Kar-
rierefrau, eine befremdliche Welt: Die Da-
men von Stepford sehen aus wie Barbie-
Puppen, haben in etwa deren Wortschatz
und lesen ihren Männern jeden Wunsch
von den Augen ab. 

„The Stepford Wives“ sind in den USA
sprichwörtlich – seit dort 1972 der gleich-
namige Thriller erschien und kurz darauf
zum ersten Mal verfilmt wurde. Die Step-

XVII. In Harmonie ertränkt, von Martin Wolf, Trieb zur Moral, von Lars-Olav Beier.  
In: Der Spiegel 28/2004, S. 120



217

Anhang
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Schulmädchen-Sex, so wissen unsere
bunten Blätter seit langem, ist bei
Japanern oder Koreanern besonders

begehrt: Die adretten Schuluniformen mit
den weißen Blüschen und Kniestrümpf-
chen, heißt es, heizen schmutzige Män-
nerphantasien an. Die Geschichte, die der
Koreaner Kim Ki-Duk, 44, in seinem zehn-
ten Film zu erzählen hat, beginnt mit zwei
zärtlich verschworenen Schulmädchen: Die
eine, kontaktscheu, verabredet telefonisch
die Termine in Stundenhotels, die andere,
neugierig-willig, ist den Männern zu Diens-
ten, bis sie sich eines Tages in Panik vor ei-
ner Razzia aus einem Hotelfenster in den
Tod stürzt. Ihr Idol war die heilige Hure
Vasumitra, die, einer altindischen Legende
zufolge, durch ihre Liebeskunst jeden ihrer
Freier zum Buddhismus bekehrte.

Aber erlaubt sich Kim (ei-
ner jener Regisseure aus
Ostasien, die wohl bei west-
lichen Filmkunstfreunden
höher im Kurs stehen als in
der Heimat) nicht diesmal,
zum ersten Mal, einen allzu
voyeuristischen Männerblick
auf seine Schulmädchen?
Und zielen ihre Schicksale
nicht allzu sinnsüchtig-sinn-
fällig aufs Gleichnishafte?

Das Erstaunliche, alle Er-
wartungen Überrumpelnde

ereignet sich, als Kim in der Mitte von
„Samaria“ abrupt den Vater des Mäd-
chens ins Zentrum rückt, einen verwitwe-
ten Kriminalbeamten, der zufällig seiner 
Tochter auf die Schliche gekommen ist 
und nun brutale Rache an den Männern
nimmt, denen sie sich als Erlöserin ange-
boten hat. 

Als sich dann Vater und Tochter, jeder in
ein eigenes Schweigen gehüllt, im Auto zu
einer langen Reise aufmachen, hinaus aus
der hässlichen Stadt und ins Gebirge, in
eine immer kräftigere, farbigere Einsamkeit
– mit dieser Pilgerfahrt an eine Grenze auf
Leben und Tod lässt der Film alles Kunst-
absichtsvolle hinter sich und vertraut sich
ganz der Erfahrung des Augenblicks an.
Und als Kinozuschauer hört man nicht auf
sich zu wundern. Urs Jenny

Die verzweifelte Überlebende nimmt 
die Pflicht auf sich, der Reihe nach mit 
den Kunden ihrer toten Freundin zu 
schlafen und ihnen, in Umkehrung des 
üblichen Geschäftsgangs, den damals be-
zahlten „Liebeslohn“ nun zurückzuerstat-
ten: ein paradoxes Exerzitium der Sühne,
das sie (wie der Filmtitel „Samaria“ an-
deutet) als Akt barmherziger Nächstenlie-
be meint. 

Die spröde, geradlinige, fast etwas holz-
schnitthaft-hölzerne Expressivität, die der
bekennende Christ und berserkerhafte
Kino-Querschläger Kim Ki-Duk dem Pas-
sionsspiel zwischen schwerfälligen Män-
nerrümpfen und schmächtigen Mädchen-
körpern gibt, erinnert an den schroffen Le-
gendenstil europäischer Einzelgänger wie
Buñuel oder Pasolini. 
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Sühne auf dem
Babystrich

„Samaria“, der neue Kraftakt 
des Koreaners Kim Ki-

Duk, schildert Sex, Gewalt und 
Erlösungsphantasien.

Tanz zu dritt 
Die Verfilmung von Michael 
Cunninghams Roman „Ein 

Zuhause am Ende der Welt“ feiert
die Liebe im Angesicht des Todes.  

Mitten auf einem Friedhof, zwischen
Gräbern und steinernen Engeln,
hebt ein kleiner Junge vom Bo-

den ab – und blickt aus großer Höhe auf
die Lebenden und die Toten. Eine eigen-
artige Himmelfahrt wird Bobby Morrow,
der Hauptfigur in Michael Mayers Film
„Ein Zuhause am Ende der Welt“, zuteil.
Nicht Gott, sondern der erste Drogen-
rausch seines Lebens entrückt den Jungen
der irdischen Welt und gibt ihm das Gefühl,
der Schwerkraft enthoben zu ein. 

Der auf einem Roman des Pulitzer-
Preisträgers Michael Cunningham basie-
rende Film beschreibt das Leben seines in
den späten fünfziger Jahren geborenen
Helden als eine Geschichte tragischer Ver-
luste: Innerhalb kurzer Zeit verliert Bobby
Bruder und Eltern. Noch nicht erwachsen,
ist ihm der Tod vertrauter als das Leben.

„Ich war seit Jahren auf einem Friedhof
gewesen; jetzt befand ich mich auf einer
Party.“ Nur ein Semikolon trennt in der

Romanvorlage die Welten – mit Mitte
zwanzig von Cleveland nach New York ge-
zogen, gründet Bobby (Colin Farrell) mit
seinem Jugendfreund Jonathan (Dallas
Roberts) und dessen Mitbewohnerin Clare
(Robin Wright Penn) eine Ersatzfamilie.

In „Ein Zuhause am Ende der Welt“ fin-
det sich eine bizarre Ménage à trois zu-
sammen: die Hut-Designerin Clare, die be-
reits verheiratet war und ihre Haare schon
so oft bunt getönt hat, dass sie sich an die
Originalfarbe kaum noch erinnern kann;
der schwule Journalist Jonathan, der noch
keinen seiner vielen Bettpartner geliebt
hat und dessen Kleidung so schwarz ist wie

das Interieur seines Zimmers weiß; und
der junge Bäcker Bobby, ein Engel mit wal-
lenden Haaren, der noch nie Sex hatte.

Fesselnd beschreibt der Film das Schil-
lern zwischen Freundschaft, Liebe und Be-
gehren, das diese Dreiecksbeziehung kenn-
zeichnet, eine wundersame Unbestimmt-
heit, die alles möglich erscheinen lässt.
Doch als Clare Bobby die Unschuld raubt,
schießen ihm Tränen in die Augen. „Einen
klagenden Schrei voller Todesangst“ stoße
er aus, schreibt Cunningham. Bald be-
kommen die beiden ein Kind. 

Das Gefühl, auf den Gräbern zu tanzen,
hat Bobby nie verlassen – seine sanfte 

Melancholie, sein Bewusst-
sein um die Allgegenwart
des Todes prägen den Film.
Als kleiner Junge erlebte er,
wie sein Bruder auf einer
Party aus dem Garten auf
ihn zulief, dabei eine Schei-
be übersah, sie durchbrach
und blutend zusammen-
sackte. 

Selten war ein Film so
traurig wie „Ein Zuhause
am Ende der Welt“; noch
viel seltener hat ein Film das
Klischee, Liebe könne stär-
ker sein als der Tod, so sehr
mit Leben gefüllt.

Lars-Olav BeierDarsteller Wright Penn, Farrell, Roberts: Bizarres Trio
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Kim-Film „Samaria“: Heilige Hure und Büßerin 
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XVIII. Sühne auf dem Babystrich, von Urs Jenny, Tanz zu dritt, von Lars-Olav Beier.  
In: Der Spiegel 50/2004, S. 158
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Texte über Filme

XIX. Drei Nesthocker auf dem Erlösungstrip. In: Der Spiegel 1/2008, S. 131,  
von Wolfgang Höbel

Dieser Film ist nicht jedermanns Tas-
se Tee, das lässt schon der Titel 
ahnen. Eltern beispielsweise sollte

man vor ihm warnen – nicht, weil hier gut-
angezogene, wohlgesittete junge Menschen
sich bedenkenlos Drogen in ihre Drinks
kippen, fortwährend paffen und auch sonst
potentiell schädliche Dinge praktizieren
wie schnellen Sex auf einer Zugtoilette.
Sondern weil dieser Film auf großartig
poetische Weise eine Untat anklagt, die
fast alle Eltern begehen: die Schurkerei,
Kinder eines Tages allein zu lassen in einer
Welt, in der sie sich verloren fühlen.

„Darjeeling Limited“ handelt von drei
erwachsenen amerikanischen Brüdern. Sie
sind ziemlich dandyhaft ausstaffiert und
alle so um die 30. In einem märchenhaft
bunten, altmodischen Zug, der so heißt
wie der Film, reisen sie durch Indien. Und
man erfährt bald, dass sie exakt ein Jahr
zuvor in New York ihren Vater beerdigt
haben. Seitdem fühlen sie sich von allen
guten Geistern verlassen.

Die drei Helden Francis, Peter und Jack
werden gespielt von Owen Wilson, Adrien
Brody und Jason Schwartzman; es handelt
sich also um tolle, von Frauen monster-
mäßig verehrte Kerle. Auch materiell fehlt
es ihnen an nichts. Obwohl sie sich eigent-

lich nie wiedersehen wollten, haben die
Brüder zu einer Reise zusammengefunden,
die sie fortwährend „spirituell“ nennen.
Dabei haben sie offenbar vor allem prak-
tisch-therapeutische Zwecke im Sinn. 

Wovon erhoffen sie sich Trost und Hei-
lung? Der älteste, Francis (Wilson), trägt 
einen grotesken Kopfverband, weil er in
deutlich selbstmörderischer Absicht mit
dem Auto verunglückt ist. Peter, der mittle-
re (Brody), hat seine hochschwangere Frau
zurückgelassen, in panischer Angst vor der
Vaterschaft. Und Jack, der jüngste der Brü-
der (Schwartzman), hat eine äußerst un-
glückliche Liebesgeschichte mit dem schöns-
ten und schwierigsten Mädchen der Welt
(Natalie Portman) hinter sich – das weiß der
Kinozuschauer aus einem wunderbar stili-
sierten Kurzfilm, der als Vorprogramm von
„Darjeeling Limited“ läuft. In drei Minuten
spielen Portman und Schwartzman da in 
einem Pariser Hotelzimmer ein Bezie-
hungsdrama durch: zwei Ex-Geliebte be-
lauern sich, fallen übereinander her und
gucken traurig vom Hotelbalkon.

Wie fast alle Filme des Regisseurs Wes
Anderson ist „Darjeeling Limited“ ein
Wunderwerk absonderlicher Komik. An-
derson hat in den vergangenen Jahren
durch Werke wie „Rushmore“ (1998) und
„Die Royal Tenenbaums“ (2001) die Kino-
zuschauer in zornig einander bekriegende
Lager geschieden wie kaum ein anderer
Filmemacher. Die einen halten ihn für ei-
nen witzelsüchtigen Aufschneider und
Spinner, die anderen für einen sensiblen
Porträtisten moderner Verzweiflungs-
künstler. „Darjeeling Limited“ beweist
schlagend: Beide Lager haben recht. 

Tatsächlich kann Anderson von den läp-
pischsten wie von den ernstesten Dingen
nicht anders als mit humoristischem 
Hintersinn erzählen. Wenn er einen Ge-
schäftsmann (Bill Murray) hinter dem Zug
herhetzen und schließlich aufgeben lässt,

weil er nicht mehr aufsprin-
gen kann, wenn er eine
Speisewagenszene mit gei-
fernden schweizerdeutschen
Omas am Nebentisch zeigt,
dann passt die slapstickhaf-
te Komik zum Geschehen. 

Wenn aber die drei zur
Abwechslung zu Fuß durchs
ländliche Indien trabenden
Brüder plötzlich in den Un-
glückstod eines Kindes ver-
strickt sind, dann schildert
Anderson auch die Beerdi-
gung des Knaben als far-
benfrohes Skurrilitätenka-
binett. Das wirkt absolut 
deplaziert. Und besitzt 
doch die tiefere, hölderlin-
sche Logik, dass gerade 
die todesnahe Verzweiflung
sich häufig offenbart im
Zwang zum pausenlosen
Scherzen. 

Man kann die verschwenderische Be-
geisterung, mit der Anderson seine Hel-
den lustige Louis-Vuitton-Koffer durchs
Bild tragen lässt, deren Tierfigurenmuster
der berühmte Designer Marc Jacobs aus-
getüftelt hat, natürlich posenhaft und gaga
finden. Man kann die feinen Popmusik-
fundstücke, mit denen er seinen Film 
garniert, darunter Peter Sarstedts „Where
Do You Go to My Lovely?“, sentimental
und vorgestrig schimpfen. Man kann An-
dersons Hauruck-Freudianismus, in dem
mit Schuldkomplexen hantiert wird wie 
in der klassischen Slapstickkomödie mit
Sahnetorten, als üblen Manierismus ver-
teufeln.

Aber ein hinreißender Film ist „Darjee-
ling Limited“ in jedem Fall; klug inspiriert
durch die Film-Großtaten der Beatles aus
der Zeit von „Help!“ und „Yellow Subma-
rine“. Gegen Ende ihrer verrückten Reise
durch ein magisches Land gelangen die
drei überreifen Jungs in ein Kloster in ei-
nem indischen Gebirgskaff. 

Hier lebt, hoch droben auf einem Felsen,
die Mutter der drei Brüder, eine christliche
Missionarin, die von der zauberhaften An-
jelica Huston gespielt wird – und es sieht
kurz so aus, als könnte nun wirklich ein
großes Heimkommen und Einander-an-
die-Brust-Drücken stattfinden zwischen
den unglücklichen Kindsköpfen und der
Frau, die sie in die Welt gesetzt hat. 

Aber nichts da: Selbstmitleid sei keine
Lösung, mahnt das Muttertier und ent-
schwindet wie eine Fata Morgana. Auch
als Nonne ist sie die hippiehafte Egoistin,
die sie immer war (wie eigentlich alle 
Mütter bei Anderson). Den drei Helden
aber bleibt nichts anderes übrig, als mit
neuem Mut, jeder auf sich allein gestellt,
den Kampf aufzunehmen mit einem 
Leben, das ihnen keine Wahl lässt: Die
Rückkehr ins Elternnest ist definitiv aus-
geschlossen. Wolfgang Höbel
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Drei Nesthocker
auf Erlösungstrip

Der Regisseur Wes Anderson
schickt in „Darjeeling Limited“ drei

Brüder auf eine Indienreise, 
die bunt, traurig und magisch ist

wie ein schöner Traum.

„Darjeeling Limited“-Darsteller Schwartzman, Brody, Wilson: Kindsköpfe bei der Trauerarbeit
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