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Resumen
En este trabajo analizamos dos novelas de Pablo De Santis: Filosofía y Letras (1998) y La traducción (1998). 
Nos detenemos en cuatro aspectos puntuales: las representaciones de libros, letrados y edificios, así como 
un uso específico y análogo del enigma que ambas desarrollan. Los resultados del análisis son significati-
vos para pensar algunos motivos comunes que se repiten en otras obras de la narrativa de De Santis y, a su 
vez, para reflexionar en torno a una sub-vertiente del género policial argentino: el policial académico (que 
cuenta con otros representantes en novelas de, por ejemplo, Ricardo Piglia y Guillermo Martínez). 
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Abstract
In this paper I analyze two novels by Pablo De Santis: Filosofía y Letras (1998) and La Traducción (1998). 
I focus on four specific aspects: the representations of books, academics and buildings, as well as a specific 
and analogous use of the enigma they both develop. The results of the analysis are significant to think 
about motifs repeated in other works of De Santis’s narrative and, in turn, to conceptualize a sub-branch 
of the Argentine crime fiction genre: the academic crime fiction (branch that also includes, for example, 
productions of Ricardo Piglia and Guillermo Martínez).
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Introducción

un pequeño pero significativo corpus de ficciones nos permite concebir un policial académico 
argentino1: desde el cuento “La loca y el relato del crimen” (1975) de Ricardo Piglia, pasando por 
las novelas El agua electrizada (1992) de Carlos Feiling, Filosofía y Letras (1998) y La traducción 
(1998) de Pablo De Santis, La cátedra (2000) de Nicolás Casullo, Crímenes imperceptibles (2003) 
de de Guillermo Martínez, El ícono de Dangling (2007) de Silvia Maldonado, hasta El camino de 
Ida (2013) del propio Piglia2. Cada uno de estos textos posee una forma particular de representar 
el mundo académico, pero podemos agruparlos bajo el común denominador de que seleccionan 
personajes universitarios que encabezan –o sufren– investigaciones sobre crímenes y/o ámbitos 
académicos en los que tales crímenes se producen3. Esta selección de personajes y/o ámbitos 
universitarios acarrea, por lo general, la elaboración de discursos literarios que también incluyen 
problemas, temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al mundo académico.

En el marco de dicho corpus, en este trabajo nos abocamos al análisis de dos novelas de Pablo 
De Santis, Filosofía y Letras (1998) y La traducción (1998), y nos detenemos en cuatro aspectos 
puntuales: las representaciones de libros, de letrados y de edificios, así como un uso específico y 
análogo del enigma que hallamos en ellas. El análisis conjunto de estas dos novelas resulta per-
tinente no solo por los cuatro motivos propuestos, sino también por varias similitudes estruc-
turales, narrativas y editoriales: ambas tienen una extensión que ronda las doscientas páginas 
(Filosofía y Letras algunas más y La traducción algunas menos), ambas elaboran sus historias en 
torno a una sucesión de misteriosas muertes, ambas han sido clasificadas en estrecho vínculo 
con el género policial (Saítta 1999; Pellicer 2002; Guiñazú 2005; Gamerro 2006; Konstantinova 
2006 y 2010; Schmitz 2009 y 2013; Teobaldi 2010; Jacovkis 2013), ambas salieron al mercado 
en el mismo año, 19984, y su publicación conjunta puede ser interpretada retrospectivamente 

1  El policial académico –o, en uno de los nombres que recibe en inglés, the academic mystery fiction– tiene mayor 
arraigo en países con tradiciones inveteradas de campus universitarios, como Inglaterra o Estados unidos –para un 
panorama de dicho sub-género, puede consultarse Rosenblum (2008)–. A diferencia de estos, resulta curioso que en 
la Argentina exista un conjunto de novelas policiales académicas sin campus, pero con algunos representantes –como 
Filosofía y Letras de De Santis o La cátedra de Casullo– que ponderan el rol del edificio universitario en las historias que 
narran.

2  A esta lista podemos sumar otras ficciones, no policiales –aunque algunas se acerquen al género–, pero que 
también forman parte de un conjunto de historias académicas argentinas, en tanto seleccionan personajes y/o ámbitos 
universitarios: Los misterios de Rosario (1994) y El congreso de literatura (1997) de César Aira, Filo (2003) de Sergio 
Olguín, Pegamento (2004) de Gloria Pampillo, Las teorías salvajes (2008) de Pola Oloixarac, Cataratas (2015) de Hernán 
Vanoli y Plato paceño (2015) de Alfredo Grieco y Bavio. 

3  La restricción dada por el componente universitario/académico deja fuera de nuestro corpus a una figura bastan-
te habitual del policial nacional: el periodista-investigador. Renzi es, por cierto, un caso de periodista-investigador, pero, 
al mismo tiempo, es un sujeto formado en la universidad. No ocurre lo mismo, por poner un ejemplo paradigmático, 
con el personaje Daniel Hernández, que lleva a cabo las investigaciones en varios cuentos de Rodolfo Walsh. Vale acla-
rar que esto no implica una valoración de “lo universitario” en detrimento de otros conocimientos, sino que se trata 
sencillamente de un criterio para delimitar un conjunto de ficciones que, central o lateralmente, emplean representa-
ciones del ámbito universitario (y nuestra hipótesis general consiste en que esas representaciones transmiten un saber 
sobre la vida de ese mundillo).

4  Por lo general, las biografías de Pablo De Santis que figuran en las solapas de sus libros editados en Buenos Aires 
consignan el año 1999 como fecha de publicación de Filosofía y Letras. Este dato es correcto si se considera su primera 
edición porteña, pero en verdad su primera publicación corresponde al año 1998, a través de la editorial española De-
stino (que es un sello perteneciente al Grupo Planeta). La traducción, por su parte, recorre el camino inverso: se publica 
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como un punto de inflexión en la trayectoria de De Santis, ya que a partir de entonces la crítica 
especializada comienza a ocuparse de estas producciones, a diferencia de lo que sucedía con sus 
publicaciones anteriores5.

Como decíamos, entonces, las historias de ambas novelas se construyen en torno a una suce-
sión de misteriosas muertes que ocurren en espacios cerrados: el Hotel del Faro –en la ficticia 
localidad balnearia de Puerto Esfinge– en La traducción y el edificio de la facultad de la calle 
25 de Mayo en Filosofía y Letras. Cada uno de los protagonistas es puesto en una suerte de 
rol de detective –aunque ninguno de ellos lo sea–: Esteban Miró, en Filosofía y Letras, queda 
inmerso en las luchas de un grupo reducido de profesores –Conde, Granados y Novario– que 
se disputan la inaccesible obra del incierto Homero Brocca, en tanto que Miguel De Blast, en 
La traducción, se aproxima a las actividades de un grupo de traductores –Naum, Valner, Agri y 
Zúñiga– y sus intentos por hablar la Lengua del Aqueronte.

Libros

El objeto-libro es un motivo significativo para la tradición policial, local e internacional, y 
también ocupa un lugar central en Filosofía y Letras y La traducción. Tanto Pellicer (2002) como 
Piglia (2005) señalan la presencia fundacional del objeto-libro para el género policial: en “The 
Murders in the Rue Morgue”, Dupin y su colega se conocen casualmente en una librería de 
París: “Nos conocimos en una oscura librería de la Rue Montmartre, donde el hecho fortuito 
de que ambos anduviéramos en busca de un volumen muy raro y notable nos puso en estrecha 
relación” (Poe 2010: 473)6. Los libros, en el mismo sentido, funcionan no solo como motivos 

por primera vez en 1998 en Buenos Aires y en 1999 sale su edición española. En lo que respecta a los procesos de escri-
tura, en el final de cada novela figuran las fechas de elaboración: Filosofía y Letras tiene una escritura más prolongada, 
entre mayo de 1995 y julio de 1997, mientras que La traducción fue redactada entre enero y agosto de 1997. El cruce 
entre estos datos da cuenta de un proceso parcial de escrituras paralelas durante el primer semestre de 1997 y resulta un 
motivo más para confirmar la pertinencia de la interpretación de ambas en conjunto. Por otra parte, no debemos dejar 
de mencionar que Páginas mezcladas también fue publicada en 1998 y, de hecho, algunos críticos coinciden en pensar 
una posible tríada policial (Requeni 2004; Narváez 2006). Sin embargo, a la hora de desarrollar un estudio literario, 
Filosofía y Letras y La traducción presentan una serie de afinidades que las asemeja aún más entre sí y las distancia de 
Páginas mezcladas, que aún con su elaborada trama ha quedado más vinculada a un público juvenil (al igual que el resto 
de las novelas de De Santis publicadas en la colección La movida de la editorial Colihue) y que, al contrario de las otras 
dos, no puede ser clasificada como un policial académico. 

5  La trayectoria anterior del escritor consiste en su labor como guionista para la revista Fierro y la publicación de 
novelas de extensión corta (de unas cien páginas, por lo general) y catalogadas para un público juvenil, como Desde el 
ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El último espía o Lucas Lenz y el museo del universo. En este 
sentido, insistimos en pensar la dupla de Filosofía y Letras y La traducción como un punto de inflexión en su trayec-
toria, pues estas le abren las puertas al mercado de la literatura “de adultos”, aunque esto tampoco signifique resignar 
el público juvenil (De Santis continuó con la publicación de sus textos de menor extensión e incluso La traducción ha 
sido incorporada a la enseñanza escolar: prueba de ello es una edición de la editorial Planeta que incorpora una guía 
de lectura con preguntas para trabajar en clase). En lo que respecta a ganarse un lugar entre las menciones de la crítica, 
podemos pensar en algunos trabajos que incorporan a sus corpus de análisis a Filosofía y Letras y/o La traducción (Pe-
llicer 2002; Gamerro 2006; Jacovkis 2007; Teobaldi 2010) o directamente las toman como centro de sus estudios (Saítta 
1999; Guiñazú 2005; Konstantinova 2006 y 2010; Schmitz 2009 y 2013).

6  Resulta importante aclarar que la expresión “objeto-libro” pone énfasis, valga la explicación de la obviedad, en el 
carácter objetual del libro. Esto no es algo menor, pues muchos críticos han volcado su atención al sentido metafórico 
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sino incluso como suerte de sostenes estructurales en Filosofía y Letras y La traducción: en esta 
última tenemos una multiplicidad de menciones a libros apócrifos que escriben distintos per-
sonajes, cuyas biografías se definen en buena medida por esos libros; algo similar sucede en 
Filosofía y Letras, en la que el objeto-libro es crucial al punto de situarse en el centro de la trama, 
pues podríamos afirmar que la historia de la novela es la historia de las distintas versiones de 
Filosofía y Letras: de Brocca, de Miró y del propio De Santis –Konstantinova sostiene una idea 
similar al respecto, cuando afirma que Filosofía y Letras es el título de tres narraciones separadas 
que convergen en una (2010: 174)–; así, además, el objeto-libro se presenta en la ficción no solo 
como producto sino también como proceso.

Si tuviéramos que dar una primera definición acerca de lo que significan los libros en la nar-
rativa de De Santis, deberíamos entonces remarcar que, antes que portadores de conocimiento, 
son cosas. No casualmente Labarre comienza su Historia del libro con la referencia a “[e]se objeto” 
(2002: 7)7. Entonces, los libros, en tanto objetos, son una parte fundamental en la narrativa de De 
Santis. una lectura global de su obra nos deja una imagen indiscutible que destaca dicha “obje-
tualidad”: la idea de que el mundo está lleno de cosas y que los libros son una cosa más dentro de 
todas esas cosas. Por poner un ejemplo, recordemos la Oficina de Objetos Perdidos en El buscador 
de finales (2008): “Los estantes trepaban hasta el techo. También había largas mesas de madera. 
En los estantes había toda clase de cosas: paraguas, zapatos, maletines, libros, máscaras de carna-
val, máquinas fotográficas” (2009: 45)8. Los libros son cosas que, entre sus propiedades, ocupan 
espacio. En Filosofía y Letras hay un claro ejemplo que explicita esta idea, a través de la mención 
a un informe fictivo de la facultad sobre la acumulación desmedida de papeles en el cuarto piso 
del edificio de la calle 25 de Mayo: “En el Boletín Interno de la Facultad de Filosofía y Letras había 
aparecido un artículo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa lugar»” (2002: 
19; énfasis propio). En Los anticuarios (2010) hallamos un fragmento que señala el mismo sentido 
y lo amplía, pues los libros no solo ocupan espacio sino que pesan e incluso sus componentes –su 
tinta– pueden ser causantes de enfermedad e incluso muerte:

La dueña de la pensión, que entraba para limpiar, se alarmaba por la cantidad de libros.
–No meta más papeles en mi casa –me decía–. Yo le alquilo la pieza para dormir, no para que 
haga la Biblioteca Nacional. Tenga en cuenta que los libros pesan. En una pensión de la calle 
Paraguay el piso se vino abajo. Y además los libros envenenan a la sangre. La tinta pulverizada es 
un veneno que flota en el aire. Donde hay muchos libros la gente se enferma. (2010: 97)9

de la realidad como una suerte de libro que el detective interpreta, pero aquí nos apoyamos en las lecturas de Pellicer 
(2002) y Piglia (2005) que se valen de una interpretación literal en torno a los libros concretos que figuran desde los 
inicios de la narrativa policial.

7  El autor sostiene que tres características se conjugan para definir al libro: “soporte de la escritura, difusión y 
conservación de un texto, manejabilidad” (2002: 8).

8  Si bien el énfasis de este trabajo radica en Filosofía y Letras y La traducción, tampoco nos privamos en el desarrollo 
de incluir menciones pertinentes a otros textos de De Santis.

9  La mención a Los anticuarios nos permite traer a colación el comienzo de dicha novela, en que el protagonista 
Santiago Lebrón evoca una imagen de su infancia: “En mi casa no había libros” (2010: 11). Este punto de partida de 
ausencia de libros en una historia en la que el protagonista termina como dueño de una librería –La Fortaleza– confir-
ma, a través de la excepción, el lugar que el libro ocupa, simbólica y literalmente, en la narrativa de De Santis. Por otra 
parte, la idea de los libros que causan la muerte es deudora de El maestro del juicio final de Perutz y El nombre de la rosa 
de Eco, novelas cuya influencia ha sido reconocida explícitamente por De Santis (Wieser 2012: 66–67).
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Los libros, como decíamos, son cosas entre otras cosas, pero también constituyen un mun-
do propio; pensemos en la proliferación de libros fictivos que hallamos en La traducción y 
cómo, en varias ocasiones, constituyen una marca biográfica sobre sus autores: el libro Histo-
ria de la Traducción en Occidente, en co-autoría entre Rina Agri, Ana Despina y Silvio Naum, 
entre otros, y en proceso de preparación –proceso que uno supone infinito, dada la preten-
sión que se deriva del título del trabajo–; la traducción de De Blast de El mundo perdido de la 
alquimia, de Kristoff Nemboru –“un ruso que vivía en París pero que seguía escribiendo en 
su lengua natal (1998: 26)”–; la biografía aún intitulada que Valner escribe sobre John Dee; la 
novela policial Una lagartija en la noche, perdida y luego “traducida” por el uruguayo Vázquez; 
el libro de Kabliz sobre la jaqueca, titulado La cabeza de la Gorgona –también traducido por 
De Blast–; el epígrafe que abre la segunda parte de la novela, tomado de Babel, “un largo 
poema sobre la caída de Babel” (1998: 80), de ulises Drago; la conferencia de Ana Despina 
sobre la historia del libro Mi hermana y yo, “la supuesta obra póstuma de Federico Nietszche” 
(1998: 69); el libro de Silvio Naum publicado por una editorial parisina, El sello de Hermes, 
“un ensayo lingüístico sobre la alquimia” (1998: 77); el libro Los hombres fósiles, escrito por un 
médico a raíz de su visita e investigación sobre los sueños de los mineros de la que había sido 
antaño una mina de carbón en Puerto Esfinge10; el libro de cuentos de De Blast, Los nombres 
de la noche; un pequeño ensayo de Naum, Las iniciales de Saussure, que tenía como tema “la 
teoría de los acrósticos que Ferdinand de Saussure había esbozado en los últimos años de su 
vida” (1998: 86); Naum, en su conferencia del congreso, habla del Liber Motus, “un tratado de 
alquimia firmado por un tal Altus, que constaba de quince láminas sin texto (1998: 89–90)”11; 
el libro Neurología y traducción, del doctor Blanes, “un estudio sobre las consecuencias de 
las lesiones cerebrales en la capacidad de trabajar con lenguas extranjeras” (1998: 93); una 
biografía sobre Marsilio Ficino, escrita por un inglés, que De Blast encuentra cuando inspec-
ciona la habitación de Rina Agri; un libro sobre mitología Griega que De Blast recuerda de 
su infancia y que le permite esclarecer el significado del vocablo “Aqueronte”; y, por último, el 
libro que escribe el propio comisario Guimar, a modo de archivo de la historia de la localidad 
de Puerto Esfinge, que tiene un capítulo específico para los episodios derivados del congre-
so de traducción: “Sacó una carpeta naranja y escribió en la portada Lengua del Aqueronte” 
(1998: 171; énfasis del original); este título, de hecho, es igual al que imagina De Blast para un 
potencial libro de Naum y Despina: “Comí solo, pensando en un libro futuro, que se llamaría 
La lengua del Aqueronte, y que Ana y Naum firmarían juntos” (1998: 179)12.

10  Luego, cuando Kuhn habla con el conductor de la combi de la excursión a la ex-mina, este le dice unas palabras 
con las cuales identificamos al guía con el autor del libro e incluso percibimos la posibilidad de que el libro no exista 
más que en su mente: “¿Minero? No. Era médico. Vino a investigar y se quedó en la zona para siempre. Hace años que 
dice que está escribiendo un libro, pero nadie vio nunca una sola página” (1998: 83).

11  En este caso no deberíamos considerar al libro como fictivo, si suponemos que el Liber Motus, dada su descripción 
como “quince láminas sin texto” (1998: 90), se corresponde con el Mutus Liber, publicado en 1677 y cuyo autor es en 
verdad Isaac Baulot.

12  Como aclaramos al comienzo de la enumeración, esta lista es de libros fictivos, aunque en la novela coexisten con 
referencias a autores reales, ya sea a través de una mención directa, de una obra o de algún personaje de su creación: 
Borges –presente explícitamente en el epígrafe que inicia la novela–, Hermes Trismegisto –con la mención al Corpus 
hermeticum–, Shakespeare, Homero –a través de ulises–, Melville –a través de Bartleby–, Baudelaire, Alighieri, Pound, 
Joyce –a través de Finnegan’s wake–.
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El último ejemplo mencionado sirve para enfatizar el aspecto biográfico que los libros dejan 
entrever sobre sus creadores; De Blast imagina todo el contenido del libro:

Contaba los orígenes del mito, las huellas que había dejado a lo largo de la historia; la última 
parte del libro narraba los hechos ocurridos en un punto remoto del sur, en un hotel a medio 
construir. Dejaba adivinar, en una imprevista efusión autobiográfica, que los autores habían res-
taurado en esos días difíciles un romance antiguo que los había devuelto a la juventud. Recorda-
ban a los mártires caídos en nombre de la lengua, pero no mencionaban el malentendido que los 
había tragado, ni al culpable de ese malentendido. Había una lista de agradecimientos, y en ella 
estaba mi nombre. (1998: 179)

Así, vemos que La lengua del Aqueronte, ese libro que no se llega a escribir, podría ser la 
versión de Naum y Ana sobre la historia de La traducción, que es, como sabemos, la versión de 
la historia según De Blast. Podríamos pensar que La traducción conserva las huellas de otras 
versiones de la historia que narra pero que no se escribieron y, en este sentido, la versión de De 
Blast reconoce su carácter situado y posicional: una historia que no puede contarse sin omitir 
el lugar desde el que se la cuenta13.

Si bien La lengua del Aqueronte de Naum y Ana es un libro posible pero a fin de cuentas ima-
ginado por De Blast, en la novela hay otros ejemplos de libros existentes pero “borrados”, como 
el pequeño ensayo Las iniciales de Saussure: “Más tarde Naum se arrepintió de este libro y lo 
borró de la lista de sus publicaciones” (1998: 86). Otro ejemplo interesante en torno al vínculo 
entre libro y biografía lo hallamos en El mundo perdido de la alquimia, de Kristoff Nemboru, 
cuya traducción al español por parte de De Blast le brinda a este cierta entidad autoral pero, 
fundamentalmente, le otorga una clave epistemológica en torno a la verdad: “Ese libro me sir-
vió mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice, como por lo que no dice. Nemboru 
sabe que no todas las verdades pueden ser publicadas; para entenderlo hay que saber leer las 
alusiones, los vacíos” (1998: 26).

Por su parte, en Filosofía y Letras encontramos igualmente una proliferación de libros fictivos 
–aun sin contar las anónimas e infinitas pilas de monografías y libros viejos que se acumulan 
en el cuarto piso del edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo–: “un 
Manual de Castellano para tercer año y […] un Manual del alumno bonaerense” (2002: 14) bajo 
la autoría de Estela Korales de Miró, la madre del protagonista; la tesis doctoral de Esteban 
Miró, sistemáticamente postergada y convertida en una promesa ad eternum, sobre la figura 
del poeta y psiquiatra Enzo Tacchi; el Boletín Interno de la Facultad de Filosofía y Letras; dos 
novelas de Brocca, El grito y La trampa, que según Conde habían estado en el Instituto de 
Literatura Nacional y fueron robadas –aunque finalmente Miró dice que esos libros nunca 
existieron–; los dos volúmenes del propio Conde sobre Brocca: Genio y figura de H.B. y La obra 
de Brocca: interpretación final; las infinitas versiones que circulan del cuento “Sustituciones”, de 
Brocca, y particularmente la versión de una edición a cargo de Miró pero firmada por Conde 
–“publicada con el auspicio de la Academia de Letras. La tirada fue de seiscientos ejemplares, 

13  Lo mismo sucede en Filosofía y Letras, en la que el protagonista reconoce tanto al comienzo como al final que la 
narración se corresponde con su “versión de los hechos” (De Santis 2002: 11 y 222).
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hoy inhallables (2002: 80)”–; el boletín Papeles Perdidos, Periódico del Círculo de Estudios Homero 
Brocca, creado, dirigido y escrito íntegramente por la profesora Granados; los Anales de la Aca-
demia publicados por Conde e impugnados por Granados –al menos, específicamente, el texto 
“Homero Brocca. una cronología”–; el libro de poemas Ahogada en la clepsidra, de la profesora 
Granados; los libros Los cerdos de Roma y Neurastenia y pasión, de Enzo Tacchi; el voluminoso 
Memorial del Hospicio de la Merced; el anuncio del primer volumen de la biografía de Conde 
sobre Brocca, que lleva un título provisorio: De la infancia a la casa Spinoza; los infinitos libros 
concebidos por Grog –y por otros pacientes de la Casa Spinoza–, aquejado por el “síndrome de 
Marconi”, “una enfermedad que lo condenaba a imaginar vastos textos literarios sin que llegara 
a escribir una sola línea” (2002: 156); el inacabable y caótico texto que Rusnik, un paciente de la 
Casa Spinoza, escribe compulsiva e incesantemente “para que no desaparezcan las cosas que lo 
rodean” y del que Conde expolia y usa partes para armar la presunta obra de Brocca (2002: 164); 
un libro de publicación inminente sobre la vida del propio Conde –“Lea mi biografía, Miró. 
Sale a fin de año. Si me acuerdo, le mando un ejemplar” (2002: 96)–; las presuntas ficciones de 
Brocca que anteceden a su Filosofía y Letras, según lo que dice el propio Brocca: El conjuro y La 
pluma, pero de las que también se informa que “permanecían ocultas en algún punto del edi-
ficio” (2002: 211) y que Miró dice que nunca alcanzó a leer; y, por supuesto, el mismo Filosofía 
y Letras, que, como señala Konstantinova (2010), se trata de un libro con múltiples versiones y 
autores: Brocca, Miró, De Santis14. 

Así como para La traducción mencionamos la presencia de un libro imaginado por De Blast, 
La lengua del Aqueronte, que sería la versión de la historia contada por Naum y Ana, en el caso 
de Filosofía y Letras tenemos nuevamente la coexistencia de distintas versiones de la historia, 
aunque esta vez todas bajo el mismo título: Filosofía y Letras de Miró es una versión basada en 
Filosofía y Letras de Brocca, a lo que podríamos agregar que la novela que leemos es la versión 
de Miró mediada por De Santis15. Consideramos pertinente ver este vínculo bajo la grilla del 
palimpsesto; recordemos una formulación de Genette al respecto, cuando apunta que “[e]sta 
duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante 
la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, cómo un texto se 
superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia” (1989: 495; 
énfasis del original). Además, la cita de Genette nos remite, con su imagen, a otro factor con el 
que podemos evaluar el vínculo entre las versiones de Brocca y Miró de Filosofía y Letras: la co-
pia y la figura del copista. Esto nos habilita a concebir Filosofía y Letras como un libro antiguo, 
cuya reproducción se deriva de un trabajo de copiado artesanal16.

En contraste con esta tendencia de Filosofía y Letras y sus versiones de un mismo libro, en La 
traducción el proceso parece acercarse más a una dispersión en la que cada personaje escribe su 

14  En Filosofía y Letras los libros ficticios también conviven con autores reales, aunque las menciones no son nume-
rosas como sucede en La traducción: quizá podríamos sugerir que la escasa mención de Agatha Christie en Filosofía 
y Letras otorga más entidad a la literatura masiva y policial frente a la literatura canónica referida en La traducción 
–Homero, Shakespeare, Baudelaire, Borges–.

15  No deberíamos dejar de hacer notar que, si el eslabonamiento Brocca-Miró se da en la ficción, el vínculo entre 
Miró y De Santis introduce el problemático vínculo entre ficción y realidad –que es, en efecto, uno de los temas del 
libro–.

16  Para un panorama respecto a la labor de los copistas durante la Antigüedad grecorromana y la Edad Media puede 
consultarse el libro de Labarre (2002: 11–55).
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propio libro –o más de uno–. De todas formas, podríamos decir que esta última se orienta, en 
última instancia, menos al objeto-libro que al lenguaje; esto lo vemos en el propio título y en la 
trama: si en Filosofía y Letras lo que mueve la historia es la escritura del libro –en sus distintas 
versiones–, en La traducción el motor de la historia pasa por el intento de hablar la lengua del 
Aqueronte.

Hasta ahora nos detuvimos en toda la parafernalia de libros que hallamos en Filosofía y Letras 
y La traducción. Sin embargo, el mundo de los libros dista infinitamente de ser autosuficiente; 
al contrario, se trata de un mundo incompleto. En una nouvelle posterior de De Santis, Los si-
gnos (2004), leemos una enseñanza del experimentado periodista Soler al joven protagonista, 
a quien le refiere una somera información sobre un conocido de viejos tiempos, un tal F.: “An-
tes de ser periodista había trabajado de librero y en esa época se había leído todo. En los libros 
había aprendido que los libros son insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que había que 
pasar a la acción” (2004: 93; énfasis propio). Esta idea de que “los libros son insuficientes” lleva 
aparejada otra noción: la de que el mundo de los libros posee una independencia propia, pues 
se sitúa al margen y en discontinuidad con el “mundo real”, y esto ya se encuentra presente en 
El nombre de la rosa de umberto Eco, novela con la que Filosofía y Letras tiene, según Pellicer, 
una “evidente deuda” (2002: 18). Pellicer, en efecto, nos remite a la cita en la que Adso concluye: 
“Hasta entonces había creído que todo libro hablaba de las cosas, humanas o divinas, que están 
fuera de los libros. De pronto comprendí que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es 
casi como si hablasen entre sí” (Eco 2006: 281). Sin embargo, las relaciones entre los libros, más 
allá de la autonomía postulada en la novela de Eco, también nos llevan a hablar de sus autores. 
Crispino, uno de los personajes de Los anticuarios, le dice a Lebrón: “Los libros de los acadé-
micos son como los parques a la noche: fuentes, citas y oscuridad” (2010: 48). De este modo, 
a través del humor, pasamos al siguiente apartado y a tratar de echar algunas luces sobre los 
académicos que escriben esos libros llenos de oscuridad.

Letrados

En el apartado anterior hablamos de algunos personajes en base a los libros escritos, traducidos, 
imaginados y/o publicados por ellos. Sin embargo, esto no significa necesariamente una carac-
terización en la que exista algo así como un “puro-darse-por-entero-a-los-libros”. Como vemos 
principalmente en Filosofía y Letras, los libros son menos un fin que un medio para consagrarse 
–aun cuando se trate de una consagración en un insignificante micro-mundo académico–. De 
manera análoga a la distinción weberiana entre vivir de la política o para ella (Weber 1979: 
96), podríamos inclinarnos por la afirmación de que en estas novelas –quizá más en Filosofía 
y Letras que en La traducción– los personajes viven más de los libros que para ellos. Pero, a di-
ferencia de la distinción weberiana en la que el “vivir de” posee una connotación económica 
relativa a la percepción de ingresos, en estas novelas el “vivir de” tiene un significado más fuerte 
en torno a lo simbólico: si pensamos en Filosofía y Letras, no se trata tanto de generarse ingresos 
como de ganarse (fundamentalmente en términos bélicos: conquistar) una reputación como el 
principal crítico de la obra de Homero Brocca –reputación que, de acuerdo a un modelo indi-
vidualista de consagración, no puede ser compartida–.
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En este apartado, entonces, nos centramos en las representaciones de los letrados en Filosofía 
y Letras y La traducción. Sin la intención de hacer un repaso exhaustivo de la bibliografía sobre 
intelectuales, en general las ciencias humanas y sociales han lanzado sus preguntas sobre la 
figura del intelectual con un anclaje en, por llamarlo de alguna forma, el mundo de las ideas. 
un ensayo de Edward Said, “Representations of the intellectual”, resulta pertinente para nuestro 
estudio, pues cita dos concepciones sobre los intelectuales que él coloca en las antípodas: por 
un lado, la distinción de Gramsci respecto a que todos los hombres son intelectuales aunque 
no todos desempeñen una función social como tales –y así entran en juego las figuras del inte-
lectual tradicional y el intelectual orgánico: el primero con un accionar que tiende a mantener 
el status quo y el segundo con una propensión a buscar el cambio–; por otro lado, Said cita la 
definición de Benda, que ve a los intelectuales como un grupo muy pequeño de “reyes filósofos” 
que no persiguen fines en el orden de lo práctico (Said 1996). Pero, si en su desarrollo Said se 
posiciona teóricamente cerca de Gramsci, en nuestro caso deberíamos decir que los letrados 
de De Santis podrían conceptualizarse, en principio, a la luz de las ideas de Benda, al menos 
por dos aspectos puntuales: su composición demográfica, ya que son muy pocos, y su posición 
social, pues tienden a mantenerse apartados del orden social –pensemos en los ámbitos de 
encierro: la sede de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de mayo en Filosofía y Letras 
y el Hotel del Faro en La traducción–. Sin embargo, el acercamiento a las ideas de Benda para 
describir a los letrados de De Santis se acaba en esos dos elementos, pues estos personajes di-
fícilmente podrían ser catalogados como “reyes filósofos” y excelsos pensadores. Al contrario, 
se trata de personajes por lo general miserables, despreciables y a los que solo les importa, en 
última instancia, su propio bienestar. Las representaciones de los letrados de De Santis realzan 
la individualidad, la enemistad y la mezquindad17.

En La traducción, dado el contexto de la novela –un congreso sobre traducción–, la mayoría 
de los personajes son académicos, traductores o personas vinculadas con el mundo de las letras, 
aun en sus diferencias: 

[…] ninguno de nosotros consideraba la traducción como un oficio definitivo, sino más bien 
como un desvío a partir de otras ocupaciones. Algunos habían querido ser escritores, y habían 
llegado a la traducción; otros enseñaban en la universidad, y habían llegado a la traducción. Sin 
darme cuenta, yo también había tomado ese desvío. (1998: 12–13).

Pero, más allá de los “desvíos” posibles, no debemos pasar por alto que el evento es ava-
lado formalmente por la academia: en el segundo párrafo de la novela, uno de los primeros 
elementos que trae a cuenta De Blast en su rememoración es “el sobre con el membrete de 
la universidad” (1998: 11) a través del cual le llega la invitación para participar del congreso 

17  Los personajes de De Santis a los que nos referimos pueden ser caracterizados sin problemas como intelectuales, 
aunque en el título del trabajo optamos por definirlos como letrados, dadas las distintas acepciones que contiene esta 
palabra y que se adaptan mejor a las representaciones presentes en las ficciones de De Santis: por un lado, hay un si-
gnificado relativo a personas instruidas y sabias –además de la propia connotación de la palabra vinculada literalmente 
al mundo de las letras–; pero, por otro lado, según el Diccionario de la Real Academia Española, hay un uso coloquial 
del vocablo referido a las personas que hablan sin fundamento; según creemos, este segundo sentido capta esa esencia 
burlona de la representaciones de los letrados de De Santis que el vocablo “intelectual” pierde en su mayor solemnidad 
teórica. 
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sobre traducción. una vez inmersos en la historia, tenemos un grupo de traductores que se 
aísla y se especializa en lenguas herméticas; a partir de ellos se va armando la lista de muertes 
que se suceden. 

Sin embargo, también podemos leer La traducción como la historia de una enemistad especí-
fica, entre De Blast y Naum, a raíz de la lucha por el amor de Ana Despina: se trata de un 
conflicto en el que, a fin de cuentas, ambos pierden, pero quizás De Blast pierda menos, pues al 
menos logra conservar su vida. Esta lectura de la novela centrada en la disputa por una mujer 
comienza apenas De Blast recibe la invitación de parte de Kuhn; cuando lee la lista de invitados, 
el protagonista ve el nombre de Ana Despina y piensa su propia presencia en relación a ella: “En 
la última línea estaba el nombre de Ana Despina. No había confirmado aún su participación, 
pero decidí confirmar la mía” (1998: 13). A su vez, la breve descripción que hallamos del ámbito 
familiar nos presenta un matrimonio infeliz –aunque este sintagma suene, si se nos permite la 
expresión, como una suerte de pleonasmo–: “Mi mujer, Elena, recibió con disimulada alegría la 
noticia de mi viaje” (1998: 14). Luego de una escena doméstica en la que en pocas palabras hay 
una sucesión de reproches, mañas, mentiras y celos de su convivencia matrimonial, el traductor 
le comenta a su mujer la presencia de su enemigo: 

Le hablé también de Naum, con el que había trabajado en una editorial, cuando teníamos veinte 
años. Elena, que no lee nunca novelas, sino solamente ensayos, conocía bien a Naum y se interesó 
de inmediato al saber que él iba [al congreso]. Sentí un aguijonazo de envidia y celos; hacía tiempo 
que no pensaba en Naum, y me aturdió la sensación de no poder distanciarme, como si uno viera, 
al pasar por la calle, a un compañero de colegio, y quisiera golpearlo por alguna ofensa de tres décadas 
atrás. (1998: 16; énfasis propio).

Pero, si la mención de Naum le trae un significativo malestar y un inveterado resentimiento, 
en el sentido inverso, vemos que De Blast se cuida de no pronunciar el nombre de Ana Despina 
frente a su esposa, quien de hecho pregunta si conoce a alguna de las mujeres invitadas, ante 
lo que él mira la lista, señala algunos nombres y explica que “apenas las conocía y que tenían 
muchos años” (1998: 16).

De Blast incluso se relaciona con los otros traductores teniendo a Ana Despina como una 
suerte de trasfondo obsesivo de su pensamiento; recordemos que cuando conoce a Rina Agri, 
en el viaje hacia Puerto Esfinge, comenta: “rastreamos entre los otros invitados al congreso 
amigos comunes; me gustó que nombrara a Ana, porque al nombrarla la traía un poco más cerca 
de mí” (1998: 19; énfasis propio). Pero, al final de la historia, al fracasar en la búsqueda del amor 
de Ana, se conforma con llevarse a la cama a la joven periodista Ximena: “La invité a caminar, 
a pesar del frío; le hablé de su futuro, le di consejos sobre temas que ignoraba por completo y la 
llevé a mi habitación. Para huir del dolor, elegí la mentira” (1998: 179)18. 

Así como en La traducción distinguimos una faceta que permite evaluar los vínculos afectivos 
de los letrados, marcados por ocultamientos, resentimientos y enemistades, en Filosofía y Letras 
podemos hallar con más facilidad elementos que representan los enfrentamientos específicos 

18  De todas formas, insistimos en que el fracaso de De Blast podría morigerarse si recordamos que su rival, Naum, 
termina muerto.
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del ámbito académico-laboral. Podemos pensar en un campo intelectual argentino y puntual-
mente en un ámbito específico dentro del mismo, dado por los espacios institucionales de los 
profesionales abocados al estudio de la literatura. Se trata de un pequeño espacio social de redes 
de relaciones al que, siguiendo a Bourdieu (2008), podemos concebir como un ámbito donde se 
disputan poderes, consagraciones y reconocimientos simbólicos.

Los personajes de Filosofía y Letras retratan a los académicos como administradores de la 
miseria, como resentidos que pugnan por presidir congresos desiertos y firmar trabajos que 
no le interesan básicamente a nadie por fuera de su entorno. El carácter miserable del mundil-
lo académico resulta objeto de un tratamiento humorístico. Al contrario de lo que sucede en 
ficciones como “La loca y el relato del crimen” (1975) y El camino de Ida (2013) de Piglia o Crí-
menes imperceptibles (2003) de Guillermo Martínez, los académicos de De Santis no resuelven 
enigmas sino que crean problemas, distorsiones y mentiras. Durante la lectura de Filosofía y 
Letras nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas mañas de los académicos: 
Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional sin saludar (2002: 17); Conde desesti-
ma el tema de estudio de Miró y es pesimista sobre una posible modificación: “Temas menores 
no, por favor. Pero bueno, ya es tarde para cambiar de rumbo” (2002: 24); el propio Conde tilda 
a Granados de loca y se refiere a los otros profesores como “buitres” (2002: 24); a su vez, Gra-
nados se refiere a él como “pedante” y “egoísta” (2002: 28). Los ejemplos, lejos de agotarse en las 
primeras páginas, persisten a lo largo de toda la historia: chicanas, chantajes, comportamientos 
hipócritas, falsas promesas, discordias sistemáticas. Salvo por la lujuria, cada uno de los pecados 
capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la gula: Granados, Novario y Miró toman un 
“aperitivo” antes de emprender una excursión al cuarto piso –“tres latas de cerveza, salamín y 
aceitunas” (2002: 64)– y luego de la expedición terminan con los víveres restantes en una “cena 
improvisada” (2002: 72), con la llamativa curiosidad de que este episodio se da posteriormente 
al descubrimiento del cadáver del intendente Vieyra. En suma, nos inclinamos por hacer una 
lectura de Filosofía y Letras como una suerte de crítica de los críticos sin crítica19.

enigmas

En el apartado anterior decíamos que los universitarios de Filosofía y Letras y La traducción no 
resuelven enigmas sino que crean problemas, distorsiones y mentiras. Esto, sin embargo, no 
significa que las ficciones carezcan de enigmas. Al contrario, como apuntamos en la introduc-
ción, ambas novelas se estructuran en base a una serie de misteriosas muertes: de profesores 
y personal vinculado al edificio de la facultad en un caso y de traductores en el otro. Tenemos 
una clara similitud respecto a cómo las dos novelas construyen sus enigmas pero, sobre este 
punto, aun podemos distinguir un elemento más específico que se presenta de manera análoga 
en ambas. Sobre la base narrativa dada por las historias principales, en cada una encontramos 
una segunda historia que se mantiene de fondo aunque a veces salga a la superficie de la na-
rración principal: nos referimos, en el caso de La traducción, a la historia de las muertes de los 

19  Nuestra sugerencia es una paráfrasis extraída del nombre del primer libro escrito en conjunto por Marx y Engels: 
La sagrada familia o Crítica de la Crítica crítica. Contra Bruno Bauer y consortes.
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lobos marinos y, en el caso de Filosofía y Letras, a la historia oculta de Grog –amigo y referente 
del protagonista, Miró–. 

En La traducción hay, entonces, un misterio paralelo a la trama principal de traductores 
muertos: la no menos misteriosa sucesión de lobos marinos muertos20. Esta historia aparece en 
momentos puntuales: cuando De Blast va a la playa y ve cadáveres de dichos animales y, casi al 
final de la novela, cuando el comisario Guimar postula su develamiento. Este lleva a De Blast al 
museo municipal y allí da con Lugo, a quien acusa con absoluta certeza por haber matado a los 
lobos marinos. En el mismo museo el comisario encuentra una maza con la que explica la “epi-
demia” de los cráneos rotos de los lobos marinos –cráneos rotos que De Blast no había notado 
en sus caminatas por la playa–. Sin embargo, comprobamos que Lugo es apenas un ejecutor que 
mata a tres lobos marinos a pedido de dos bomberos –Trigo y Diels– y a cambio de dinero. Él 
ignora los motivos; es apenas un “pobre infeliz” (De Santis 1998: 175), según Guimar21. De Blast 
le pregunta al comisario los motivos por los cuales los bomberos matan animales y la respuesta 
nos brinda una resolución que trae aparejada una historia propia de una novela de la serie ne-
gra, incrustada en una sola página de La traducción:

–Donde termina Esfinge, hay un par de calles que son territorio liberado. Garitos donde se juega 
a la ruleta y a las cartas y ranchos donde tres o cuatro mujeres entradas en años reciben a camio-
neros y a obreros del puerto. Hace diez días, uno murió en una pelea o en un ajuste de cuentas; el 
dueño de uno de los tugurios, borracho, tiró el cuerpo al agua cerca de la costa. Cuando se em-
borrachan, olvidan que no hay que tirar cuerpos cerca de la costa: vuelven. Este hombre les pidió 
a los bomberos que se encargaran del asunto. Cuando el muerto volvió, los bomberos se llevaron 
el bulto envuelto en una lona y lo enterraron lejos. Antes, mientras esperaban el regreso, inven-
taron lo de la epidemia para distraer: así ya no importaba que los vieran. Lo hicieron hace cinco 
años, antes de que yo llegara, y les salió bien. Probaron de nuevo. (De Santis 1998: 175–6)22

Por su parte, Filosofía y Letras cuenta con una micro-historia de espionaje que devela una do-
ble identidad de Grog. Este personaje es el líder espiritual de un grupo de amigos cada vez más 
reducido –en la medida en que se casan, consiguen trabajos, etc.–, que se reúnen los miércoles 
por la noche en la pizzería El Caimán –y, posteriormente a su demolición, en un bar que Miró 
denomina La Angustia–. A través de las descripciones mediadas por Miró, sabemos que se trata 
de un personaje que rehúsa cualquier modalidad de inserción legítima en el sistema social y 
siempre narra parábolas e historias con moralejas ininteligibles –o que, en todo caso, solo son 
entendibles desde una mirada externa a la sociedad–. Miró lo presenta incluso como un lector-

20  Si bien las series de traductores y lobos marinos muertos constituyen dos historias paralelas, en la primera lectura 
de la novela sospechamos una posible conexión, pues las muertes de cada serie se suceden de manera alternada y cada 
una de ellas totaliza cuatro víctimas. 

21  El hecho de que no importe quién es el ejecutor de los crímenes es un rasgo que podemos conectar con la ver-
tiente de la serie negra. En la misma dirección, vale recordar la acertada afirmación de Sebreli, quien, al comentar la 
obra de Dashiell Hammett, sostiene: “no interesa saber quién apretó el gatillo sino quién pagó la bala” (1997: 228).

22  Con estas palabras de Guimar podemos efectuar una precisión respecto a la vigésima nota al pie de este trabajo: la 
serie de lobos marinos muertos cuenta con una víctima humana entre ellas, más allá de que públicamente es presentada 
como la primera muerte de un lobo marino (se trata de un asesinato previo a las observaciones de De Blast, pero que 
abre la serie de las muertes de los animales).
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traductor especialista del género policial: “años atrás su medio de vida había sido la traducción 
de novelas policiales. uno de sus temas favoritos era rescatar la figura de Agatha Christie con-
tra la corriente que ubicaba a sus libros en un plano inferior a la sobrevalorada novela negra” 
(De Santis 2002: 93)23. Sin embargo, este retrato de Grog como outsider frente al orden social 
se pulveriza cuando Miró descubre la figura de padre de familia y trabajador asalariado que se 
esconde tras la imagen bohemia que da de sí:

Seguí a Grog a prudente distancia durante un par de cuadras. Lo oí silbar una canción de moda. 
Se detuvo frente a una casa de un piso, con el frente recién pintado. Buscó en sus bolsillos las 
llaves, y al no encontrarlas tocó el timbre. Salió a recibirlo una mujer joven, bastante bonita y no-
tablemente embarazada. Pronto se asomó un niño de unos cinco años que se abrazó a las rodillas 
de Grog. No puedo expresar la desazón que sentí frente a aquella escena de felicidad doméstica. 
(De Santis 2002: 150)

Aquí hay una sorpresa que trastoca la ingenuidad de Miró –y del lector–, que absolutiza el 
carácter oculto de Grog a todos los aspectos de su vida. Pero, con este descubrimiento de su 
faceta familiar, Miró le restituye su “nombre social”: “Grogenstein” (2002: 155).

Además de estas historias secundarias y paralelas que desarrollan sus propios enigmas, debe-
mos referirnos a la forma del enigma en las historias principales. Tanto en La traducción como 
en Filosofía y Letras tenemos ámbitos de encierro en los que se desenvuelven pequeños grupos 
de especialistas: en La traducción, De Blast va conociendo de a poco las actividades de un grupo 
de traductores –Naum, Valner, Agri y Zúñiga– en torno a la lengua del Aqueronte; en Filosofía 
y Letras sucede algo muy similar con Miró, que de a poco conoce y se hace partícipe en las dis-
putas de tres profesores –Conde, Granados y Novario– por la obra de Brocca. En este sentido, 
podríamos pensar que el enigma tiende a funcionar como el secreto, según lo concibe Simmel, 
en tanto forma específica y significativa de sociabilidad: 

El secreto en este sentido, el disimulo de ciertas realidades, conseguido por medios negativos 
o positivos, constituye una de las más grandes conquistas de la humanidad. Comparado con el 
estado infantil, en que toda representación es comunicada en seguida, en que toda empresa es 
visible para todas las miradas, el secreto significa una enorme ampliación de la vida, porque en 
completa publicidad muchas manifestaciones de ésta no podrían producirse. (1939: 350)

Por lo tanto, “[e]l secreto ofrece, por decirlo así, la posibilidad de que surja un segundo mun-
do, junto al mundo patente, y éste sufre con fuerza la influencia de aquél” (Simmel 1939: 350). 
Esta conceptualización cuadra perfectamente con la conformación de las redes de sociabilidad 
de La traducción y Filosofía y Letras: un protagonista –ya sea De Blast o Miró– que está fuera de 
un núcleo de personas que maneja un mayor caudal de información que él. Quizás esto se halle 
más patente en La traducción, en la que Naum, Valner, Agri y Zúñiga se reúnen para hablar de 
algo que no sabemos, en tanto que De Blast, al igual que nosotros –los lectores–, sabe que hay 

23  La figura del traductor de policiales también está presente en La traducción. Allí tenemos al uruguayo Vázquez, 
que “había traducido novelas policiales para las colecciones Rastros y Cobalto” (De Santis 1998: 33).
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algo que no sabe y que sí saben los participantes de ese grupo de traductores. Algo distinta es la 
situación en Filosofía y Letras, pues en ella los especialistas también resultan, en última instan-
cia, ajenos a un último nivel de información respecto a la obra y la persona de Brocca24.

edificios

En este último apartado nos detenemos en el rol de los edificios en las dos novelas. Tradicio-
nalmente el edificio es un lugar de encierro típico del género policial. En el caso de La traduc-
ción, el Hotel del Faro, donde transcurre la historia, nos habilita a remitirnos a un conjunto de 
policiales que suceden en hoteles o en los que el hotel tiene una función importante, como Evil 
Under the Sun, A Caribbean Mystery y At Bertram’s Hotel de Agatha Christie, The Chinese Orange 
Mystery de Ellery Queen, Too Many Cooks de Rex Stout y, a nivel local, el Hôtel du Nord del 
cuento “La muerte y la brújula” de Jorge Luis Borges o el Hotel Central de la localidad balnea-
ria de Bosque del Mar en Los que aman, odian de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Por 
su parte, el edificio de la calle 25 de Mayo, en Filosofía y Letras, nos permite remitirnos a una 
tradición de novelas de campus –aunque la novela de De Santis no lo sea en sentido estricto–, 
dentro de las que existe una vertiente que se inscribe en el género policial. Al ser la Argentina 
un país en que las universidades por lo general no tienen campus, el género de la novela de 
campus practicado por algunos autores ha tenido que buscar su espacio de acción en otros paí-
ses, tal como sucede con Crímenes imperceptibles de Martínez y El camino de Ida de Piglia, cuyas 
historias transcurren, respectivamente, en Inglaterra y Estados unidos –la primera se sitúa en 
Oxford y la segunda “en una supuesta Taylor university, en la que es sencillo identificar todas 
las características de la Princeton university y sus alrededores (De Diego 2014: 11)–.

Además, tanto el Hotel del Faro en La traducción como el edificio de la facultad en Filosofía 
y Letras habilitan otra adscripción genérica –que se suma a la del policial–, dada por una pre-
sentación del espacio en el orden de lo gótico. Esto funciona en mayor medida con el edificio 
de la facultad y su representación como un espacio laberíntico y habitado por insectos y ratas. 
En tal sentido, podemos proponer una lectura que asocie esta representación de la sede de la 
facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo con el castillo prototípico del género góti-
co, según la descripción trazada por Punter y Byron (2004). En la comparación entre ambos 
modelos –uno como representación de un edificio real, otro como prototipo de edificación de 
un género–, encontramos un factor común múltiple: muros derruidos, pasillos intrincados, 
espacios laberínticos, sitios expulsivos que guardan misterios, apariencias engañosas, límites no 
muy claros entre lo humano y lo no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural. Si el ambiente 
cerrado del edificio de Filosofía y Letras lo liga al género policial, su destrucción final lo ata a la 

24  Con estas apreciaciones sobre enigmas construidos a partir de secretos, resulta pertinente recuperar la tesis de 
De Rosso (2012), que detecta una tendencia en el policial latinoamericano –o al menos en algunos de sus textos repre-
sentativos– signada por la reconversión del enigma clásico en la modalidad del secreto. Pero, si bien resulta una grilla 
de inteligibilidad muy válida para pensar las producciones contemporáneas del policial, según nuestra perspectiva el 
enigma y el secreto no son necesariamente excluyentes –especialmente si consideramos que el enigma es un efecto 
derivado del contrato de lectura del género policial y que, por ende, existe menos en el texto que en la lectura–, por lo 
que en todo caso consideramos que La traducción y Filosofía y Letras son buenos ejemplos de tramas de enigmas que se 
valen del secreto.
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tradición de lóbregos edificios que se vienen abajo, como sucede en “La caída de la casa usher” 
de Edgar Allan Poe.

En este punto, conviene destacar una característica inherente a la narrativa de De Santis, 
en la que los espacios son motivos centrales. Recordemos que, para escribir su “versión de los 
hechos” (De Santis 2002: 11 y 222), Miró precisa volver a la ya derruida sede de la facultad, 
imagen que abre y cierra la novela, y en ese movimiento podemos decir que incluso transfiere 
su protagonismo al edificio. De hecho, apenas comenzado su relato, confiesa: “descubrí que sólo 
aquí podía comenzar a escribir la verdad” (De Santis 2002: 11). El lugar de la ficción, el edificio 
que ella narra, se transforma en condición necesaria para la historia referida. En este punto, 
podemos discernir un Leitmotiv en las obras de De Santis: el derruido edificio que habita el 
protagonista en Desde el ojo del pez, la casa de Ediciones “El fuselaje” en Páginas mezcladas, el ya 
mencionado Hotel del Faro –y el propio faro– en La traducción, la torre Eiffel aún inconclusa en 
El enigma de París (y, en Páginas mezcladas, la idea de que la Torre Eiffel puede caerse), el hospi-
tal militar de la Patagonia en el cuento “El paciente de Faraday” o la casa de Craig (que también 
funciona como academia de detectives) en Crímenes y jardines. Sin tales edificios, sería difícil 
–por no decir imposible– concebir las historias que cada una de dichas ficciones cuenta. El cenit 
de esta idea lo hallamos en La sexta lámpara, novela centrada en un edificio que nunca se llega 
a construir, “Zigurat”, que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri. 

En varias ocasiones los personajes se componen y se definen de manera explícita y conscien-
te en estrecho vínculo con un lugar. En Filosofía y Letras encontramos un pasaje muy pertinente 
para nuestro análisis, en que el protagonista se piensa y se narra a sí mismo como otros dos 
personajes distintos, inventados por él mismo; en estas ficciones dentro de la ficción, el yo se 
determina, fundamentalmente, en vínculo con una pertenencia espacial. Vale la pena citar el 
pasaje in extenso:

Siempre he tenido vidas secretas, imágenes que construyo para definirme, sin contarle jamás 
nada a nadie, sin escribir una línea. El cuento que me contaba era así: yo era un presidiario 
a quien habían confinado en una celda individual para que se ocupara de importantes documen-
tos que concernían a la Nación entera. Le han prometido una reducción de la condena, pero el 
presidiario teme que, si tiene éxito, el secreto escondido entre los papeles sea tan importante que 
lo ejecuten de inmediato.

El otro cuento era el del editor: hay un edificio muy alto que funciona como depósito de libros. 
En el último piso estoy yo, el editor: asisto desde mi inmenso escritorio al desfile continuo 
de escritores que me traen una o cien páginas sobre un tema que yo mismo, en un pasado 
remoto, les he dado como inspiración. El editor no acepta otros trabajos que los encargados 
por él mismo –pero ni siquiera a éstos acepta del todo– porque no soporta no ser el origen del 
proceso. El editor, es decir yo mismo, estudia lo que le traen y ni lo acepta ni lo rechaza: le dice 
a los escritores que han pasado a formar parte de un libro que pronto saldrá publicado; pero 
es un libro flotante, siempre en proceso, que sólo existe en su imaginación. El plan secreto del 
editor es convertir todas esas páginas en un solo relato hecho con fragmentos de mil escrito-
res distintos, a través de cuyas páginas se haga visible la idea original, concebida en su lejana 
juventud (De Santis 2002: 38–39).
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Con esta larga cita no solo vemos de manera muy patente la construcción de ficciones con un 
vínculo muy estrecho entre personaje y espacio, sino que además confirmamos la cohesión con 
los otros motivos analizados en este trabajo: aun sin proponérnoslo en esta cita, terminamos 
incluyendo referencias a libros y letrados –en un sentido laxo de letrados: el presidiario como 
lector y el editor como escritor–, además de enigmas bajo la forma del secreto. De este modo, 
podemos afirmar que los libros, los letrados, los edificios y los enigmas funcionan a nivel gene-
ral pero también en los detalles de la narrativa de De Santis. 
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