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flutura açka – kde jsi? (úryvek z rOmánu)
Přemysl Vinš

6.
Její dům se nacházel někde uprostřed úzkých 

uliček Starého Hadžiasu, jedné z okrajových čás-
tí Skampisu zastavěné většinou nízkými přízem-
ními budovami. Vpravo pod mírnými kopečky 
osázenými olivovníky ležely budovy městské ne-
mocnice a úplně na kraji pak psychiatrická kli-
nika. Kdysi tuto část města spojovala s centrem 
jen Mládežnická ulice plná lip. Jejich koruny rok 
od roku košatěly, až jednou slunci úplně odňaly 
právo fotografovat chodníky. Rovnoběžně s  ní, 
v místech, kudy kdysi vedla jen vyšlapaná stezka, 
před časem postavili novou ulici, které se však celé 
roky nedařilo vymyslet odpovídající název. Proto 
se jí prostě říkalo jen Nová. Lidé si zvykli na toto 
pojmenování a rozhodně nebyli zvědaví na název 
podle nějakého padlého partyzána. Nikdo si ani 
nevzpomínal na její slavnostní otevření a kvů-
li smutku, který s  ní byl spojen, nejen že nemě-
la název, ale lidé jí začali potají říkat jinak: ulice 
Úzkosti. Po jejích stranách nebyly nikdy zasazeny 
stromy. Na svahu čtvrti Spahikorre připomínala 
tato široká a popelavě šedá ulice spíš jakousi trhli-
nu. Útrapy ji provázely už během samotné stavby, 
která se protáhla na celé roky. Lidé po ní chodili 
ve spěchu, jako by měli strach z nějakého odhalení 
hrozícího kvůli její odkrytosti a nahotě. Jako by 
se chtěli před něčím chránit, protože chodit po ní 
znamenalo být více na očích. Chodce na ní pro-
následovala „úzkost“ vycházející patrně z tajného 
pojmenování ulice, po které uhánějící sanitky se 
zapnutými sirénami převážely zabité a zraněné 
z metalurgického závodu.

Ulice Úzkosti začínala možná trochu výš než 
psychiatrická klinika, ta ale tvořila pomyslnou 
hranici, kterou překročil jen málokdo. Na úpatí 
kopce ležely kasárny, kde byly uskladněny různé 
druhy děl a další zbraně přichystané proti „vněj-
šímu nepříteli“. Jeden kasárenský kout se promě-
nil ve výcvikové středisko, v němž museli městští 
úředníci v  plné polní a s  vojenskými lopatkami 
trávit dva týdny v  roce výcvikem spočívajícím 
v čištění, skládání a rozebírání samopalu modelu 
číslo 56. O něco dále, mezi Koňským pramenem 
a elektrickou stanicí, se nalézal svah posetý olivov-
níky a křovisky. Jimi se cesta ubírala až k psychi-
atrické klinice. Trochu níž vlevo stála porodnice. 
U jejího venkovního plotu postávali muži a nahlas 
vyvolávali jména svých žen. Jejich hlas však od 
kovového oplocení jen stěží dolehl k okenním rá-
mům a sotva rozeznatelným bledým tvářím rodi-
ček. Jen výjimečně z oken vykoukly i s drobnými 
tvářičkami novorozenců, kteří z dálky připomína-
li spíš malé zakuklené larvičky.

O něco dál se k nebi zdvihala budova okresního 
soudu, kde probíhaly procesy také s  takzvanými 
třídními nepřáteli. Za ní pak (okresní) policejní 
vyšetřovna a k ní nalepený (okresní) úřad bezpeč-
nosti s věznicí (nejen pro lidi z okresu). Trochu 
níže po pravé straně stála poliklinika, kde také 
ošetřovali dělníky z metalurgického kombinátu po 
úrazech nebo s příznaky otravy jedovatými látka-
mi. Po překročení křižovatky s hlavním bulvárem 
najdeme po levé straně nízkou stavbu (městské) 
zubní kliniky. Přilehlému okolí sloužila jiná menší 
střediska. V místech, kde pravá strana ulice splý-
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vala s horizontem a kde se dalo zabočit do menší 
postranní uličky, se nacházela jatka (přestože to 
nebylo oficiálně určené, tak šlo zřejmě o okresní 
jatka), součást jakéhosi velkého zpracovatelského 
podniku. Jeho vedoucí v rozhovorech uváděli, že 
snad kromě vydechovaného vzduchu dokázali ze 
zabitých zvířat využít úplně vše. V sudech s vroucí 
vodou se tam pařily ještě položivé slepice a těžká 
kladiva tříštila hlavy vepřům, jejichž těla se bez-
vládně hroutila na zem. Úzké a ostré nože, zapi-
chující se do temen hlav, vrhaly do agónie všechnu 
tu nic netušící masu těl krav a plemenných býků, 
kteří se ještě před chvílí bezstarostně pásli, a tento 
obraz by nebyl úplný bez tiše žalujících proříznu-
tých hrdel ovcí a koz. Zpracovatelský závod shro-
mažďoval vše, co se z té změti ještě dalo upotřebit, 
od paroží a očních bulv až po ovčí bobky určené 
pro záhony sazenic ve Skampisu.

O kousek níže poblíž Goceho hrobky stála kože-
lužna, ve které pracoval Kica. Jeho vysoká posta-
va byla pořád ponořená do nejrůznějších roztoků 
na vydělávání kůží a ve tváři se mu neustále zračil 
úsměv. Kicova brigáda překročila normy o celé 
jedno čtvrtstoletí dopředu a pracovala tak jakoby 
pro rok 2009. Městská jatka zásobovala Kicu ků-
žemi a jeho tempu se nikdy nevyrovnala. Jak se 
Kica mohl dostat k  takovému množství kůží, že 
normami překročil století, to věděl jen Bůh. Fakta 
ale mluvila jasně. Zatímco jatka, pod která kože-
lužna spadala, v  plnění  norem zaostávala, Kico 
trhal všechny rekordy. Když jedna z  kontrolorek 
požadovala, aby se přezkoumalo plnění norem 
pro zpracování kůže, ostatní se do ní hned pustili 
a vyčetli jí, jak se jen ona – taková slečinka, nic víc 
než obyčejná kontrolorka bez zkušeností – opo-
važuje podezírat Kicu z naší koželužny, příklad 
dávaný za vzor celé zemi. 

Odtud ulice směřovala k městským hřbitovům 
a  pak se ztrácela na břehu řeky. Klařin strýček 
Tuti, jehož na ní jedné neděle potkala, se zasmál 
a posteskl si: „Ach jo, tam dál jsou ještě další mís-
ta, moje milá…,“ a pokývnul hlavou tím směrem. 
„Co je to za místa?“ zeptala se. „Je jich hodně, ale 
lepší raději nevědět…,“ odvětil strýček. 

Kdyby šel totiž člověk dál, cesta by ho dovedla 
do nějakého pracovního nebo výchovného tábo-
ra. Rozbitá stezka se pak za kopcem svažovala do 
ďolíčku obklopeného několika zarostlými vršky 
a musela vést až někam k fabrice na zbraně a mu-
nici, která se krčila mezi okolními holými svahy. 
Tuto část Klara neznala. Ale až tam to bylo daleko, 
mimo pomyslné žluté linie mapy města. Mysl zna-

vená šedou každodenností neměla chuť je překra-
čovat, jako by to byla nějaká mapa hrůzy stvořená 
pro socialistického člověka, plná strašidelných čar 
znázorňujících věci, ze kterých mrazilo už jen při 
pomyšlení. Byla to mapa vytvořená podle zásady 
„Proti vykořisťování člověka člověkem“.

„Není to tak jednoduchá záležitost, aby se dala 
shrnout jedním heslem,“ řekl jí Artur Robja. Její 
podstata souvisela s  váhou autority, rozkazy, ne-
viditelným nasměrováním, chaosem a absurdním 
vývojem diktatury. Její ironickou podstatou bylo: 
Nedělej to, co někdo říká, abys dělal, ale dělej to, 
co ON říká, abys dělal, protože právě ON říká, 
abys to dělal. Mezi slovy „někdo“ a „On“ existoval 
velký rozdíl. „On“ byl totiž vždy na prvním místě, 
jak je tomu vždy u toho, kdo má moc.

Klara Daiová se vydávala každé ráno po okraji 
této cesty směrem do centra města, zvláště když 
měla jít na kávu k Elize. Někdy změnila cestu 
a  kráčela lipovou alejí s rozrostlými korunami 
stromů, mezi kterými tu a tam prosvítalo slunce 
a které začátkem jara zcela zakrývaly tudy prochá-
zející chodce. Měla ráda toto kouzlo Mládežnické 
ulice, přestože i tudy občas spěšně projela blikající 
vozidla s houkajícími sirénami, která už nějakou 
dobu byla nedílnou součástí každodenního kolo-
ritu Nové ulice – obdobně jako oběti čínské tech-
nologie a černá metalurgie chrlící na město svůj 
pochmurný černý závoj. Neštěstí v podobě jekotu 
sirén svíralo město svými kleštěmi jako nějaký 
nový kruh Dantova pekla. Tyto sirény byly často 
tak hlasité, až se lidem i celé ulici tajit dech. Kdo 
bude dnes na řadě? Na řadě zemřít nebo se zmr-
začit. Pokud někdo zemřel kvůli své nepozornosti, 
byl zapomenut, jako by se byl nikdy ani nenarodil, 
jestli ale padl „na vrcholu pracovního nasazení”, 
byl prohlášen za hrdinu. 

Klaru často děsil pronikavý zvuk sirén, neboť 
doléhal až do jejího bytu. Během pár let zemřelo 
mnoho mladých lidí z její ulice, její vrstevníci, ale 
i mnohem mladší. Některé roztavila žhavá láva při 
výrobě ocele, jiní se nadýchali jedovatých zplo-
din nebo je spálil karbid, další se otrávili plyny 
v továrně číslo 12 na jedy či se vypařili v jazycích 
roztavené strusky. Jiné pak zuhelnatěla absence 
minimálních bezpečnostních opatření. Tyto oběti 
socialismu, který samy pomáhaly budovat, pře-
konaly i dávné legendy o zazdívání a obětování. 
Oběti v „boji proti vykořisťování člověka člově-
kem”.

Otočila hlavu, neboť se jí zdálo, že za ní někdo 
nahlas promluvil. Ale ne, to jen ona mluvila sama 
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se sebou a člověk přece nemůže sám sebe vyzra-
dit. Jedna Klařina kamarádka z dětství, jež bydlela 
o dva vchody dál, zůstala coby čerstvá praktikantka 
vklíněná do soustruhu. Stroj jí namotal dlouhé vla-
sy a pak vcucnul i její hlavu. Nekončící bědování 
její matky tísnilo čtvrť po celé měsíce. Mladý sou-
sed odnaproti chtěl zase vytáhnout nějaké železné 
kusy ze starých skladů z doby italské okupace, aby 
si jimi opravil nahnutou terasu svého domu, jenže 
ho zavalil beton a zemřel. Ječení jeho ženy ve dne 
v noci plnilo nebe nad okolními střechami. Ten 
křik trval měsíce, možná roky. Když už její nářek 
překročil únosnou míru, starci ze sousedství zača-
li mladou ženu proklínat a prokleli rovnou i duši 
mrtvého. Za to, že odešel tak brzy a zanechal tu 
svou opuštěnou ženu. Nářek mladé ženy možná 
do jejich čtvrti přivábil smrt, která si ochotně brala 
jejich syny. Jinak si nelze vysvětlit, proč právě tam 
smrt měla takovou žeň. Ženy proklínaly plačku, 
protože prý nosila neštěstí. Některé se dokonce 
modlily a zapalovaly svíčky za klid její duše, aby 
si konečně našla někoho jiného. Říkalo se, že by 
nebylo divu, kdyby i jeho přivedla pod drn. Klara 
slýchávala výraz „ženská, co přivádí chlapy do hro-
bu”, ale nikdy by si nepomyslela, že by takovou byla 
i její nebohá sousedka. Často ji vídala, když v pře-
stávkách mezi záchvaty pláče vycházela na nákup. 
Zdálo se jí, že je to příliš hezká žena na to, aby 
mohla být takovou nestvůrou, jak o ní kolovalo. 

Tradovalo se, že jeden ze synů Pashkových 
z  konce ulice dezertoval z armády, ale pravda 
mohla být taková, že někde spáchal sebevraždu 
nebo ho zabil nějaký důstojník. Prostě se už ni-
kdy nevrátil a do jejich domu čas od času vtrhla 
bezpečnost, což byly chvíle, kdy celá čtvrť ani ne-
dutala. Možná by takto rodinu pronásledovali celý 
život, až by nakonec skončila někde ve vyhnanství, 
kdyby v roztavené strusce neshořel jiný jejich syn, 
což mu vyneslo titul hrdiny práce. Rodina si tak 
vylepšila svůj „kádrový profil“. Naproti nim byd-
leli Kasasovi, kteří měli dva syny – dvojčata. Jeden 
z nich spadl z  jeřábu při stavbě střechy metalur-
gického závodu. Dvojčata, známá v celé čtvrti, se 
jmenovala Lili a Leli. Když jeden z  nich zemřel, 
Lili či Leli – jen rodina je dokázala mezi sebou ro-
zeznat – ten druhý, Leli nebo Lili, skočil z mostu 
a utopil se v ledové řece. Prý po sobě zanechal do-
pis, v němž psal, že nedokáže žít bez bratra. 

Klaře se vybavovaly vzpomínky jako kusy fil-
mových pásků. Kdysi dávno za mlada, když ještě 
nikdo nevěděl, kam se jejich životy budou ubírat, 
si všichni společně hráli v této ulici. Na svahu 

opodál bylo prostranství s vysokou trávou. Tehdy 
se tam rojily světlušky a jako děti je pořád honili 
a chytali do malých skleněných lahviček, které pak 
v noci svítily. Když se ráno probudili, světluškám 
kvůli nedostatku vzduchu vyhasly jejich lampič-
ky a zřejmě i chuť následující noc znovu svítit. Jak 
rostli, postupně se rozdělili a roztrousili do růz-
ných zaměstnání a škol. Společně s nimi zmizely 
také světlušky, možná je popudilo, že už nebyl ni-
kdo, kdo by stál o jejich světlo ve tmě. Z dětí se sta-
li dospělí. Tráva uschla a jejich svah zpustl, snad 
k  tomu tenkrát přispěl i zlověstný jekot sanitek, 
jež v okolí naháněl husí kůži. Následkem těžkých 
a dosud neznámých prací některá ryzí přátelství 
vyhasla, stejně jako svěžest mládí, která padla za 
oběť socializmu.

Něco podobného se přihodilo i ve čtvrti Klaři-
ných prarodičů, v místě zvaném Dlouhá Pole. Je-
den z nejlepších kluků v ulici, jmenoval se Kilica, 
zemřel po zřícení autobusu s učiteli do horské rok-
le. Smutek poté opanoval všechny domy v okolí. 
Také Nuriji se zabil její jediný syn, podobně jako 
dva kluci Larazanovi. Klara vzpomínala na všech-
ny ty mladé muže, s nimiž si kdysi hrávala na uli-
ci před domem prarodičů: Beni, Gimi, Lali, Taçi, 
Miri, Nini, Tari… Kde je jim všem konec? Tito 
uličníci z dob dětství šplhávali na vysoký jilm, od-
kud vlastnoručními foukačkami stříleli po lidech 
dole. Jestlipak ještě v létě plodí mišpule a cicimek 
na dvoře Drity Vrapiové? Samé neštěstí. V jiných 
čtvrtích to možná bylo podobné. Černá metalur-
gie byla pro město skutečně temná. A v takovém 
městě Klara často musela působit šťastně, když na 
podiu městského divadla hrála své role. 

Vzpomněla si na tichý pohled Artura Robji, kte-
rý jí to mlčky připomínal. Dlouho spolu nemluvi-
li, ale často si rozuměli i beze slov. Když je jednou 
odpoledne poslali na dobrovolnou brigádu na stav-
bu bytovky pro zaměstnance divadla, Artur se k ní 
přiblížil, sedl si k ní a prohlásil:

„Víš ty vůbec, co se děje mimo to, co vidíš?“
„Vím to,“ odpověděla mu.
„Předpokládal jsem to,“ přitakal tiše a odešel 

odvézt kolečko plné cihel.
Klara sledovala, jak odchází, a v těle se jí zabyd-

lela úzkost. Tohle je někdo, kdo je úplným opakem 
kultury jejich proletářské solidarity. Věděla, že je 
jiný, a snad proto ho tak často vyhledávala. Sblížit 
se s ním víc ale měla strach. To, co by mu vyprá-
věla, by on vnímal jen jako „další kruh Dantova 
pekla v tomto městě, v této zemi a tom všem pro-
klatém kolem nás“. 
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7.
„My máme stejný osud!“
Ilir to několikrát zopakoval a pokaždé tu frázi 

vyřkl tišeji, jako by ji chtěl rozpustit v noci, kte-
rá byla stále tmavší, jak postupně zhasínala svět-
la na předměstí. Řekl „my“ a ne „my dva“. Ira se 
snažila porozumět rozdílu mezi těmito výrazy 
vztahujícími se k nim dvěma. Kráčeli bahništěm 
jednoho z nových domovních bloků, které posta-
vily brigády dobrovolníků na kraji města. Bytov-
ky byly vybudované na půdě získané odkloněním 
Zaranického potoka, takže se všechno kolem no-
řilo do bahnité břečky. Nalevo od šlápot chodců, 
za betonovým blokem, jenž bránil před sezónním 
rozlitím potoka, stoupal olivový háj, kde většinou 
pracovaly ženy z okolních vesnic. Nahoře se kopec 
rozšiřoval do horského sedla, ve kterém pramenil 
potok a kudy ze vzdálených hor stékaly do údolí 
zurčící bystřiny.

Pokaždé, když tamtudy Ira projížděla, věděla, 
že se nemá dívat směrem do údolí. Jednou se tam 
totiž zadívala a popelavě šedý horizont v ní vyvo-
lal děsivé představy. Jako by odtamtud přicházelo 
nějaké děsivé vytí. Nepočítáme-li to, co se dočetla 
v knížkách, nic o horských stržích nevěděla a měla 
dojem, že se tam dole rozprostírá jen pustina. 
Znovu už nechtěla zažít ten pocit jako tenkrát, 
když se celé minuty ztrácela v  oněch znepokoji-
vých dálavách. Na vzpamatování, tedy na to, aby 
se těchto tísnivých pocitů zbavila, potřebovala pak 
celé hodiny. Toho dne si uvědomila, že vše kolem 
ní souvisí s nějakým „vzpamatováním“ či „napra-
vováním“ a že opravy věcí, silnic, dokonce i léčby 
nemocí jsou mnohem snazší než „opravy“ šrámů 
na duši. Jak lidé dokázali zůstat takoví jako dřív 
po tak hluboké duševní deformaci, po narušení 
vlastního svědomí? Mlčením. Mlčení se stalo dez-
infekcí doby. Její mlčení bylo snesitelnější, protože 
četla knihy a ve světě knih objevila zcela jiný svět, 
o  který se nechtěla s  nikým dělit. Odlišný život 
v knihách a představách, to, jak smýšlejí spisova-
telé a jak měla přemýšlet i ona, pokud se opravdu 
chtěla stát spisovatelkou, bylo tak přitažlivé. Zcela 
ji to opanovalo, až měla pocit, že se u ní rozvinul 
nějaký nový smysl poskytující jí návody, jak vylep-
šit realitu kolem sebe.

V nejvyšším patře jedné z posledních bytovek, 
mezi bahnem, jehož se zdejší obyvatelé asi nikdy 
nezbaví, se často setkávala s Ilirem. Někdy náhod-
ně a jindy ne tak úplně. Oba měli svůj důvod, proč 
sem směli chodit bez pocitu studu. Stejně tak měli 
oba důvod chodit sem nesměle a ve strachu, že je 

jejich vzájemná láska prozradí jako zakašlání. Tak 
to alespoň říkávali staří lidé. Ona sem chodila za 
strýčkem a on za sestrou. Ti dva se před mnoha 
lety vzali, mnohem dříve, než se Ira s Ilirem vů-
bec poznali. Tito společní příbuzní byli důvodem 
jejich setkávání, nejprve náhodného a pak už ne 
tak zcela náhodného. Její pouto s  Dianou nešlo 
považovat za jen tak obyčejný vztah, který si ob-
vykle dívky vytvoří ke strýcově manželce. Ani pro 
Dianu nebyla Ira jen manželovou neteří. Vlídnost, 
se kterou k dívce přistupovala, a celková náklon-
nost k ní způsobila, že se Ira v její přítomnosti cí-
tila dobře. Snad k  tomu přispíval také Irin vztah 
s jejím bratrem, ale Diana se na to nikdy nezepta-
la, jako by tím mladé dívce chtěla dát najevo, že 
se vším mlčky souhlasí a že schvaluje jejich vztah. 
Diana jednoduše pochopila, že musí mladé dívce 
i svému bratrovi nějak pomoct. 

Kdyby nebylo těch zvláštních šatů, které se ne-
stihly dokončit v krejčovství u Katuši, nebyli by se 
po jejím návratu z nemocnice setkávali tak často. 
Ira přicházela do města se záminkou vyzkoušet si 
šaty a domů, do předměstské osady zvané Městov, 
se na noc nevracela. Skampis pro ni znamenal 
knihovnu, kde si půjčovala nové knihy, a také Ili-
ra. Iru těšilo, že se její nové šaty, jako nějaký Péne-
lopin rubáš, staly důvodem, aby sem občas zašla, 
navíc aby u strýce, kterého potkávala jen večer, 
i přespala. V  době večeře Ilir obvykle odcházel, 
přestože jeho sestra trvala na tom, aby s nimi po-
večeřel. Diana se s bratrem nebavila o jejich na-
venek náhodných setkáních a nekomentovala ani 
nápadně prodlužovanou zdvořilostní konverzaci 
mezi Irou a Ilirem v předsíni. Nebylo třeba se ptát 
na věci, které se rozuměly samy sebou, a v tichos-
ti jim dala najevo, že jejich vztahu přeje. Důvo-
dem možná byla bratrova smělost přivést milou 
až k nim. Iře jednou řekla, že bylo lepší, když se 
stýkali u nich než někde jinde. Přesto byly jejich 
možnosti trávit čas spolu velmi omezené, hlavně 
kvůli jejímu „trestu“. 

„Dvakrát potrestána“, počítala Ira na prstech. 
Jemu to neřekla, i když by si přála, aby věděl, nač 
myslela. Poslední dobou si na Ilirovi povšimla ml-
čenlivosti, o které nevěděla, co znamená. Jako by 
jí chtěl dát víc prostoru, aby mluvila ona. Nebyl to 
jen nějaký obyčejný vztah mladých lidí založený 
na vášni a tělesné přitažlivosti. Možná proto, že 
se mezi nimi vznášel stín jiné, vyšší, moci, o kte-
ré sice spolu nemluvili, ale pociťovali její tíži a to, 
jak jim určovala osud. Smrtící síla nebo síla smr-
ti? Anebo obojí? Ira nechtěla přemýšlet o rozdílu 
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mezi těmito výrazy vycházejícími z  její fantazie, 
a odkládala rovněž zodpovězení otázky. Když ho 
spatřila, běžela jako dítě a vrhla se mu do náručí. 
Ilir ji objímal a utápěl se ve vůni jejích dlouhých 
vlasů, než ucítil dívčiny slzy smáčející jejich polib-
ky. Nevyznačovali se vášní ani touhou po nespou-
taném sexu, tedy typickými vlastnostmi milenců 
jejich věku. Cosi jako náznak smutku se vznášelo 
i nad jejich milostným rituálem. Její fyzická bolest 
ho svazovala a musel neustále dávat pozor, aby ji 
nějak nezranil. Jiné mladé páry asi dávaly svým 
vztahům výraznější fyzický rozměr, naopak jim 
chyběla jistá forma bolesti, která se Iře a Ilirovi 
zjevovala hrozbou ztráty toho druhého: zřejmě by 
si vzájemně chyběli. Něco takového nešlo vysvětlit 
slovy, vysvětlení přesahovalo verbální možnosti. 

Máme stejný osud!
Ilir si promnul spánky tím svým obvyklým po-

hybem, který Ira dobře znala. Stále častěji ho po-
bolívala hlava. „My, my oba máme stejný osud!“ 
chtěl by nahlas sdělit dívce, kterou miloval, ale 
ovládl se. Ve skutečnosti totiž stejný osud nemě-
li. Její osud byl ještě horší, zlo u ní bylo několika-
násobně větší, vrcholné… A jestli to zlo, na které 
právě myslel, bylo skutečné, nebylo od něho úni-
ku. On by byl postižený stejně jako Ira, protože 
by ztratili jeden druhého. Jak mohl být tak klidný, 
když byl ve spárech myšlenek, jež předpovídaly 
její odchod! Někdy, jednou v budoucnosti. Dost, 
zamračil se a raději mlčel, aby tak skryl vzruše-
ní v hlasu. Přestože se mu protentokrát podařilo 
přemoci obavu z její ztráty, znovu si pomyslel, že 
nemají stejný osud a že její osud by dopadl nepří-
mo i na něj. Odsouzená by ale byla dívka, skutečně 
odsouzená. 

Co chtěl říct své milé tou uťatou větou? Jeho 
myšlenky se ztratily v naprosté temnotě. Noc byla 
temnější, asi se k nim ustavičně valila tma z hor-
ského sedla na konci zabláceného pole, všude už 
zhasla světla, a to i v  samotném centru města. 
Temné díry na nedostavěných budovách jako by 
tmu ještě prohlubovaly. Prázdné otvory na místě 
oken přitahovaly tmu a dostávaly tvar obrovských 
očí. Kdo si v brigádě odpracoval stanovený počet 
hodin, mohl začít bydlet. Ten, kdo je překročil, 
mohl bydlet ještě dřív. Stavba nebyla dokončená, 
ale další úpravy ať si udělají nájemníci sami. Byl 
vyhlášen opět rok úspor, předešlý rok byl rokem 
úspor a ten příští bude zase rokem úspor. Dosta-
tek proudu závisel na deštích a deště závisely na 
vrtoších oblohy. Albánci se modlili k nebi za déšť 
stejným způsobem, jak by se modlili k Bohu, tomu 

Bohu, po němž kvůli svému ateizmu vtěleném do 
ústavy házeli kameny.

Máš strach, chtěl by se zeptat dívky, ale její 
pravidelný dech odpovídal, že ne. Překonala už 
mnohem větší obavy: otravné cesty vlakem tam 
a zpět plné osamění, smutné večery v nemocnici, 
osud její rodiny. Ale kvůli této skutečnosti skryté 
v komunistických archivech ji nikdy neslyšel stě-
žovat si. Vycházelo z ní tolik radosti, že on vedle 
ní vypadal, jako by jí svým nestále pochmurným 
výrazem snižoval elán a dusil plamen, který Ira 
udržovala v každém póru svého těla. 

Dlouze ji před schody objal. Objetí, které nesou-
viselo s jejich těly a krví. Mělo ji ochránit před vše-
mi těmi negativními myšlenkami, aby jí nedošlo, 
že se on snaží utíkajícímu času zuřivě vyrvat to, 
o čem se domníval, že patří jen jim. Objetí, které 
hřálo i v chladném ročním období a v chladu je-
jich třídy odsouzené sociálním mrazem vládnou-
cího řádu. 

Odsouzenci svědomí.
Silně ji tiskl v náručí, znovu vdechl vůni jejích 

vlasů a ona dlouhé minuty spočívala v jeho objetí 
bez obav, že by je mohl někdo spatřit. Byla hlu-
boká tma, a i kdyby pustili proud, tady na scho-
dech stejně žádné světlo nefungovalo. Rok úspor 
se opakoval každý rok. Její odchod si uvědomil 
až pohledem na prázdnou náruč. Slyšel kroky na 
schodech, zaklepání nahoře na dveře a Dianu, 
svoji sestru, jak vystrašeně otevřela, i polibek – je-
jich obvyklý rituál – na prahu bytu. Potom strýč-
kův hlas, jak se jí ptal, kde se tak dlouho zdržela 
a jestli dala vědět své matce. Nakonec se dveře za-
vřely. Pomalu sešel se schodů a zapálil si cigaretu, 
jejíž kouř se mu linul kolem spánků trýzněných 
chronickou bolestí. Nahoře v  posledním okně 
nejvyššího patra té poslední bytovky na předměstí 
zatím Diana pomalu poodhrnula bavlněný závěs 
v okně ložnice, sledovala osamoceného bratra, jak 
odcházel. V  temnotě se míhal pouze zářící bod 
jeho cigarety. Drobný záblesk světla v onom peri-
ferním vesmíru němé temnoty. 

Když cigareta zhasla, Diana se posadila na okraj 
postele. Jak to všechno ona a její bratr mají zvlád-
nout, všechno to, co se kolem nich dělo? Jednou na 
to zavedla řeč se svojí matkou. Ta jí jasně sdělila, 
že o vztahu svého syna už nechce ani slyšet. „Ale 
oni se mají rádi, mami,“ trvala na svém Diana. 
„Prosím tě, co to říkáš, vždyť jsou oba ještě mladí! 
Ještě by na sebe přivolali další neštěstí. Beztak ho 
už mají ažaž,“ dodala. „I vy s  otcem jste na nás 
přivolali neštěstí, no a podívej, pořád ještě jsme 
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tady,“ pomyslela si Diana. „Musí si najít nějakou 
jinou ženu a vyhnout se té hrůze. Jinak to nejde. 
Láska je oba rychle přejde, nemají kam spěchat. 
Svatba nepřipadá vůbec v úvahu! Ať na to zapo-
mene! A taky ty, Diano, to pusť z hlavy! V těchhle 
dobách láska nemá smysl. Je mi líto, že to říkám, 
ale ty víš, proč tomu tak je. Ti dva, můj syn a Li-
nina dcera, se musí od sebe držet dál, jestli chtějí 
žít jako lidé. Jestli zůstanou spolu, tragický osud 
se jim ještě znásobí. A já tohle pro svého syna ne-
můžu dopustit, už nemám sílu to snášet. Můj syn 
se s ní neožení, i kdyby to byla žena, která by ho 
učinila nejšťastnějším mužem na světě. Řekla jsem 
to jasně! Pochop to, Diano, už o tom víc nechci 
slyšet, protože mě to děsí. Ilir si prostě nemůže 
vzít dceru Liny Beshiriové, rozumíš? Jsme v téhle 
díře a tohle by nás v ní pohřbilo zaživa. Jsou mla-
dí, ono je to přejde. Vzpomeň si na svého otce, na 
vlastní život. Byl by to konec!“

Diana znovu odhrnula závěs a snažila se najít 
záblesk světla. Vzpomněla si přitom, jak jako malá 
seděla na kameni u křivého plotu před jejich bara-
biznou, kde byli internováni, a stejným způsobem 
vyhlížela svit cigarety svého otce, když se pozdě 
v noci vracel domů. To, co nazývali domovem, byl 
barák se společnou koupelnou, kde žili s dalšími 
rodinami. Byla to stejná mužská chůze, stejná i po 
tolika letech, které bratr potřeboval na to, aby vy-
rostl a zamiloval se do manželovy neteře, té, kte-
rá právě překročila práh jejich bytu. Očima stále 
upnutýma na záhyby závěsu, jehož barevný vzor 
ve tmě připomínal spíš nějaké temné skvrny, vní-
mala chmurnou tmu rozprostírající se za bratro-
vými zády. Podobnou tmu jako té noci, ze které se 
tenkrát vynořil její otec. Bratr a otec, dvě odlišné 
doby a dva odlišné směry – jeden tmu využíval, 
aby jejím závojem ochránil sebe a své blízké, jiný 
ji s chronickou a bolestivou migrénou nechával za 
sebou jako onen nemožný vztah, který se snažil 
udržet při životě. Diana se posunula ještě víc na 
kraj postele, jako by chtěla vybalancovat tíhu své 
vzpomínky. 

Otec tenkrát přišel celý zachmuřený. Diana po-
znala jeho chůzi a vyběhla mu naproti. Byla nej-
mladší ze sester, ale už od narození bratra, který 
bez přestání plakal, se cítila jako dospělá. Otec 
ji popadl do náruče, vešel do pokoje s nerovnou 
podlahou a postavil ji na postel, na které už něja-
kou dobu dřímaly její dvě starší sestry. Také ona 
se ospale natáhla a přitom poslouchala otce, jenž 
vysvětloval, že si ho nezavolali kvůli registraci 
sotva narozeného syna. Zaplašila tenkrát ospalost 

a otcovo vyprávění se jí vrylo do paměti. Povídání 
o tom, jak si ho předvolali na oddělení bezpečnos-
ti, jak po něm chtěli všechny podrobnosti o hovo-
rech s bratrem Tonim, kterého coby nebezpečné-
ho nepřítele před několika měsíci zavřeli a kterého 
možná za několik dní – podle toho jak dlouho po-
trvá proces – mohou popravit jako odpadlíka od 
správné stranické linie. Vyprávěl o tom, jak i jemu 
vyhrožovali, že ho odsoudí, pokud jim o bratrovi 
neposkytne další údaje, a jak jeho žena musí být 
připravena na všechno – i na jeho smrt. A že mají 
zcela v hrsti jejich dcery, a ještě ani nezaregistro-
vaného syna. Vybavovala si, jak se pak rodiče ob-
jímali, jak matka celou noc vzlykala a jak ráno tiše 
vstali. Otec bílý jako stěna, matka s opuchlou tváří 
a černými kruhy pod očima. Každý z nich popadl 
své nářadí a vydali se na pole, kde už na pracovní 
brigády čekaly normy, které ti nejpříkladnější ka-
ždý den překračovali. Krátce na to otce opravdu 
zavřeli a oni nemohli dělat víc, než se motat kolem 
matčiny bavlněné sukně a čekat na to, co jim osud 
přinese. Vzpomněla si, jak pak ona sama potkala 
Luana se stejně mizerným osudem, jako byl ten 
její, a jak se za něho provdala, čímž se zbavila za-
blácených kopců, a místo toho se obklopila cvaká-
ním tkalcovských stavů v podniku na výrobu ko-
berců ve městě. Jejího bratra teď měl potkat stejný 
osud, měl se oženit s manželovou neteří, bledou 
dívkou strachující se o osud rodiny a s tou zvláštní 
nemocí, kvůli které tak často docházela do obá-
vaného nemocničního oddělení v Tiraně. Už jen 
proto – i kdyby jí nic nebylo - si i ona zasloužila 
soucit ostatních. 

Zaslechla manžela, který ji volal z vedlejší míst-
nosti. Vstala a zatáhla závěs. Bratrovy stopy tam 
venku v  blátě zatím pozvolna zasychaly. Spolu 
s  nimi i  oharek cigarety značky „Partizan“, zdroj 
jeho dávivého kašle, a jejích neustálých výzev, aby 
s kouřením přestal. Opět začal jít proud, a přes-
tože místnost byla malá, zaléval ji jen bledý svit 
slabé žárovky. Na vině bylo nestabilní napětí šířící 
se novým elektrickým vedením v okolí. Zadívala 
se na Iru hrající si s její dcerkou na úzké pohov-
ce, na hladového manžela, který se motal kolem 
sporáku s ohřívanou večeří, a začala prostírat na 
stůl. Když spatřila slabý svit žárovky, zvolala: „No 
konečně…“ Málem sice řekla „zaplať pánbůh“, ale 
hlavní bylo, že nebudou jíst potmě.

Ira k  ní přistoupila, aby jí pomohla, a ona si 
povšimla jejích netečných pohybů. Nejednalo se 
o  apatii vyvolanou únavou po milování. To ona 
znala. Možná byla pořád panna. Proč by jí ale 
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vlastně měla ještě být? Zachvěla se. Proč by jim 
měla kazit jejich milostné chvíle? Aspoň aby žili 
naplno, prožívali každý okamžik, co jen mohou. Ať 
si z života utrhnou, co jen dokážou. K jaké filozo-
fii patřily tyto myšlenky? Vylekala se, jako by měla 
strach, že Ira pochopí, nač myslela. Chtěla by s ní 
promluvit, chtěla by pro oba dva něco udělat. Proč 
ne, třeba jí jen říct: „Žij, Iro, prožij každý okamžik, 
jako by byl poslední! Nemysli na to všechno jako 
já, která jsem se utápěla všemi možnými starostmi 
a teď je ze mě chodící mrtvola bez emocí.“

Znovu pohlédla na Iru. Její obličej se zdál být 
bledší a fialové kruhy pod očima působily výraz-
něji. Bylo znát, že nezadržitelně hubla. Byla tak 
mladá… Diana se pokusila nadechnutím zaplnit 
prázdno, které pocítila v  hrudníku domyšlením 
konce svého uvažování. I když jim osud určil, aby 
trpěli tímto prokletím, nikdy se o něm ani nezmí-
nili. Snad proto, aby osud nebyl tak přítomný. Měli 
svůj život a naučili se s  tímto osudem žít. Ostat-
ní netrpěli o nic méně, vždyť jejich utrpení bylo 
tak odporné. Odporné a kruté. Proměňovalo je 
v  jakousi podivnou sektu, jejímž znamením jsou 
tmavé modřiny. Jedinou možností na přežití, kte-
rou měli, bylo být jeden s druhým, stejně jako to 
udělala ona, když si vzala Luana, a jak to teď dělal 
její bratr, když miloval manželovu neteř Iru. Pro-
kletí lze vyléčit jen prokletím. Ne proto, aby se ještě 
zvětšilo, ale naopak, aby se aspoň trochu zmírni-
lo. V bratrově případě byly vyhlídky temné a ještě 
temnější byly pro nemocnou dívku. Ta pomalými 
pohyby a se zamyšleným výrazem v tváři pokláda-
la na stůl plastové talíře s polévkou, která se na sla-
bém elektrickém vařiči nestačila dostatečně ohřát. 

AÇKA Flutura: Ku je? Skanderbeg Book and 
webpublishing, Tiranë 2012, ISBN 9789994351886, 
s. 76–93. 

Krátká informace k vybrané ukázce a románu:
Ukázka je překladem šesté a sedmé kapitoly al-

bánského románu „Kde jsi?“ (Ku je?, první vydání 
2009), jehož autorkou je albánská básnířka a spi-
sovatelka Flutura Açka (narozená v roce 1966 ve 
středoalbánském městě Elbasan). Román se ode-
hrává v  70. a 80. letech minulého století, kdy se 
komunistická Albánie nacházela v  mezinárodní 
izolaci a kdy se země potýkala s vážnými ekono-
mickými problémy. Na příběhu několika hlavních 
postav (herečka Klara, umělec Artur Robja, mladá 
dívka Ira, její matka Lina Beshiriová, Irin přítel 
Ilir, Irina teta Diana ad.) je popisována syrovost 
života v  diktatuře Hoxhova komunistického re-

žimu a neustálé obavy z represí, které pociťovaly 
rodiny politicky pronásledovaných Albánců, a ti, 
kteří se nějakým způsobem odlišovali. Autorka 
přitom část románu založila na skutečném pří-
běhu dcery bývalé vysoce postavené političky, jež 
byla vyloučena ze strany a poslána do internace. 
Osud mladé dívky Iry je poznamenám jak tragic-
kým osudem vlastní rodiny, tak nevyléčitelnou 
nemocí, která ještě zhoršuje její již beztak špatný 
psychický stav. V tomto kontextu se pak odehrá-
vají jednotlivá osobní dramata uvedených postav. 

Přeložená šestá kapitola popisuje prostředí, 
v  němž se román odehrává. Děj je umístěn do 
smyšleného města Skampis (dle popsaných reálií 
Skampis jasně odpovídá autorčině rodnému měs-
tu Elbasan). Popisy jeho periferie obydlené lidmi 
na okraji albánské komunistické společnosti nejen 
že dobře reprezentují celkově pochmurnou atmo-
sféru románu, ale zřetelně z nich probleskuje kaž-
dodenní realita života v tomto bývalém průmyslo-
vém centru socialistické Albánie.

Sedmá kapitola krátce přibližuje osudy něko-
lika výše uvedených postav románu, a to včetně 
nemocné dívky Iry, která i přes svůj tragický úděl 
prožívá šťastné chvíle ve vztahu s  Ilirem. Jejich 
vztah však ohrožuje nejen strašlivá dívčina ne-
moc, ale taktéž společenské překážky. Vztah s dív-
kou z  rodiny politických nepřátel je totiž nebez-
pečný nejen pro jejího vyvoleného Ilira, ale i pro 
celou jeho rodinu. 

flutura Açka (1966 Elbasan, Albánie) je básníř-
ka, autorka několika románů a vydavatelka. V roce 
1998 vystudovala statistiku na Tiranské univerzitě 
a v roce 2001 dokončila studia albánštiny a albán-
ské literatury na univerzitě v Elbasanu. Pracovala 
poté několik let jako novinářka a redaktorka ně-
kolika vydavatelství. V roce 1997 získala meziná-
rodní cenu na festivalu poezie v makedonském 
městě Struga. Vydala několik básnických sbírek – 
Zdi samoty (Mure vetmie, 1995), Deset let poezie 
(Dhjetë vjet poezi, 2003), Naboso (Zbathur, 2007), 
Zimní modlitby (Lutje dimri, 2008), Pozvánka na 
flirt (Ftesë për flirt, 2015). Její první román s ná-
zvem Osamocenost ženy (Vetmi gruaje, 2001) byl 
přeložen do bulharštiny. Za svůj román Kříž zapo-
mnění (Kryqi i harresës, 2008) získala albánskou 
literární Serembeho cenu za nejlepší prózu. Flu-
tura Açka žije střídavě v Albánii a Nizozemsku. 

fotografie: Centrum města Elbasan, autor Pře-
mysl Vinš


