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“Images in Buildings and Memories in Hearts”. Th ree Methods for 
Depicting Byzantine Iconoclasm in Modern Greek Narrative Fiction

Th is paper explores how Byzantine iconoclasm is depicted in the Modern 
Greek fi ction of the past 150 years. It focuses mainly on the novels Pope Joan 
by E. Roidis and Sergios and Bakchos by M. Karagatsis and a crime fi ction se-
ries by P. Agapitos, but it also takes into account short stories (A. Papadopoulou, 
Z. Papantoniou). It argues that the authors chose three types of approaches 
respectively: a romantic one, a satiric one, and one which combines historical 
fi delity with contemporary characters.
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τo κείμενό μου σε διάφορα στάδια επεξεργασίας και μου πρότειναν αξιόλογες 
βελτιώσεις τόσο στη γλώσσα όσο και στο περιεχόμενο. Ευχαριστώ επίσης τους 
δυο ανώνυμους κριτές για διορθώσεις, χρήσιμες παρατηρήσεις και προτάσεις για 
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Ακινησία των χεριών και των δαχτύλων
των ώμων και ιδίως του λαιμού

ορθή η κεφαλή η όψη της Μορφής.
Ακινησία,

εως τα μύχια του θνητού σου σώματος
αισθάνεσαι την επικοινωνία, αυστηρότατη,

δια της προσευχής και προσοχής,
με την εικόνα όπου παρακαλείς.

Ζωή Καρέλλ η, Τα εικονίσματα ΙΙ¹

1 Karelli (1973: 161–162). Για την προσέγγ ιση της Καρέλλ η στο Βυζάντιο βλ. και Vakaloudi 
(2018: 285–296).
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Ανιχνεύοντας την ανασύνθεση της εικονομαχικής εποχής στη νεοελλ ηνική πε-
ζογραφία και έχοντας στο νου μου ποιητικές εκφράσεις για το Βυζάντιο σαν αυτή 
της Ζωής Καρέλλ η, τη Φλογέρα του Βασιλιά του Κωστή Παλαμά, τα αφηγηματικά 
έργα σαν εκείνα του Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη, ή και έργα της ποπ κουλτού-
ρας όπως τα βυζαντινά τεύχη της σειράς «Κλασσικά Εικονογραφημένα», περίμε-
να να βρω ρομαντικές και ηρωικές αφηγήσεις στηριζόμενες στη Χρονογραφία του 
Θεοφάνη ή εμπνευσμένες από γνωστές προσωπικότητες της εικονόφιλης πλευ-
ράς, όπως ήταν ο Θεόδωρος Στουδίτης ή οι αδερφοί Γραπτοί. Σύντομα αναγκά-
στηκα να παραδεχτώ ότι οι προσδοκίες μου απείχαν από την πραγματικότητα.

Καταρχάς, η Βυζαντινή περίοδος γενικά αξιοποιείται ως σκηνικό υπόβαθρο για 
τα αφηγηματικά έργα της νεοελλ ηνικής λογοτεχνίας λιγότερο συχνά από όσο θα 
αναλογούσε στην ιστορική σημασία και έκτασή της.² Επιπλέον, οι Νεοέλλ ηνες συγ-
γραφείς ιστορικών μυθιστορημάτων και διηγημάτων τείνουν να εμπνέονται από 
λίγες μόνο περιόδους και προσωπικότητες της χιλιετούς ιστορίας της Βυζαντινής 
αυτοκρατορίας. Έτσι, ενώ στην παγκόσμια λογοτεχνία υπερισχύουν έργα αφιερω-
μένα στη ζωή της Θεοδώρας και του Ιουστινιανού,³ στη νεοελλ ηνική λογοτεχνία 
πρωταγωνιστούν ο Βασίλειος Βʹ Βουλγαροκτόνος⁴ και οι Κομνηνοί,⁵ ενώ τα μάλ-
λον πιο γνωστά ελλ ηνικά ιστορικά μυθιστορήματα διαδραματίζονται στη μετα-
βυζαντινή πια Πελοπόννησο.⁶ Πολύ λίγα είναι τα έργα που καταπιάνονται με την 
ανασύνθεση της εποχής της εικονομαχίας. Ακόμα κι ο Κώστας Κυριαζής, ο οπο ίος 
αφιέρωσε όλη τη συγγ ραφική του δραστηριότητα στο Βυζάντιο, άφησε τη συγκε-
κριμένη περίοδο έξω. Περαιτέρω, όπως θα δούμε, και στα λιγοστά αφηγηματικά 
έργα που λαμβάνουν χώρα μεταξύ των ετών 726 και 843, η εικονομαχική διαμάχη 
δεν λειτουργεί ως κύριο μοτίβο ή ως παράγοντας που προωθεί την πλοκή.

Στην παρούσα μελέτη θα σταθώ σε έξι συνολικά συγγ ραφείς που τοποθέτη-
σαν τα αφηγηματικά έργα τους στην εν λόγω εποχή.⁷ Ο στόχος είναι μια πρώτη 

2 Mitsakis (1998: 247), πρβλ. επίσης Paschalis (2005: 11–15).
3 Επιλεκτικά: V. Sardou, Th eodora (1884), R. Graves, Count Belisarius (1947), T. Korber, 

Die Kaiserin (2000), G. G. Kay, Sailing to Sarantium (1998), Lord of Emperors (2000), 
S. Duff y, Th eodora: Actress, Empress, Whore (2011), S. Th ornton, Τhe Secret History: 
A Novel of Empress Th eodora (2013).

4 Π. χ. Κ. Παλαμάς, Η φλογέρα του Βασιλιά (1910), Π. Σ. Δέλτα, Τον καιρό του Βουλγα ροκτό-
νου (1911), Κ. Κυριαζής, Βασίλειος ο Βουλγαροκτόνος (1964).

5 Π. χ. Α. Βλάχος, Οι τελευταίοι Γαληνότατοι (1963), Μ. Δούκα, Ένας σκούφος από πορφύρα 
(1995).

6 Α. Ρ. Ραγκαβής, Ο Αυθέντης του Μορέως (1850), Α. Τερζάκης, Η πριγκιπέσσα Ιζαμπώ 
(1945). Για πιο αναλυτική αναφορά βλ. τις επισκοπήσεις: Panaretou (1987), Mitsakis 
(1998), Spanaki (1998).

7 Σε αυτήν τη μελέτη επικεντρώνομαι στην πεζογραφία. Ας αναφερθεί τουλάχιστον εδώ 
η τραγωδία Ο Σταυρός και το Σπαθί του Άγγ ελου Τερζάκη (1966) η οποία επεξεργάζεται 
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από κοινού ερμηνευτική προσέγγ ιση σε έργα συνδεδεμένα ως προς τη θεματο-
λογία τους, την αφήγηση για μια συγκεκριμένη ιστορική εποχή, αλλ ά διαφορε-
τικά ως προς στον τρόπο της ανασύνθεσης, στις λογοτεχνικές στρατηγίες και 
στον γενικό στόχο. Τα έργα μπορούν να χωριστούν σε τρεις ομάδες κατά τη γε-
νική προσέγγ ιση του κάθε συγγ ραφέα στο θέμα και την ένταση της συνομιλίας 
μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος.

1. Ρομαντική ανασύνθεση

Μια από τις πρώτες Ελλ ηνίδες λογοτέχνιδες, η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου 
(1867–1906), τοποθέτησε πέντε από τα 138 διηγήματά της στη Βυζαντινή πε-
ρίοδο (Θεοδώρα, Καλογριά, Το μήλο της αγάπης, Στο μοναστήρι και Φλαντανελάς). 
Τρία διηγήματα⁸ αφηγούνται γεγονότα της βασιλείας του Θεοφίλου και του 
Μιχαήλ Γʹ από την οπτική γωνία διάφορων γυναικών της αυτοκρατορικής αυ-
λής. Η Παπαδοπούλου αξιοποιεί ιδιαίτερα τον γνωστό μύθο για τη συμμετοχή 
της Κασσίας, της έπειτα μοναχής και μιας από τις ελάχιστες Βυζαντινές λογοτέ-
χνιδες, στον διαγωνισμό επιλογής νύφης για τον αυτοκράτορα Θεόφιλο.⁹

Τι ευμοφριά!... Τα χρόνια τη σεβάσθηκαν και έμεινε η εύμοφρη Κωνσταντι-
νουπολίτισσα, που για δυο λόγια θαρετά του Βυζαντίου το στεφάνι έχασε και 
φόρεσε το μαύρο φόρεμα της μοναχής, αντί πορφύρας χρυσοκεντημένης. Θυ-
μάται την αξέχαστη στιγμή, που ο Θεόφιλος τα μάτια του εκάφρωσε με θαυ-
μασμό. Οι εύμορφες του Βυζαντίου ήτανε εκεί μαζευμένες και φύλαγαν με 
καρδιοχτύπι σε ποιαν θα δώση «το μήλο της αγάπης» ο Θεόφιλος.¹⁰

Το μήλο της αγάπης αφηγείται για τη συνάντηση της Κασσίας με τη νικήτρια του 
διαγωνισμού, την αυτοκράτειρα Θεοδώρα σε προχωρημένη ηλικία, χρόνια μετά 
τον θάνατο του αυτοκράτορα. Η Καλογριά προσφέρει μια ρομαντική εκδοχή της 
ζωής της αυτοκράτειρας Ευφροσύνης. Το πιο εκτενές από τα τρία, Στο μοναστήρι, 

το θέμα του θανάσιμου αγώνα μεταξύ του Κωνσταντίνου ΣΤʹ και της μητέρας του 
Ειρήνης.

8 Εκδ. Papakostas (1987).
9 Για μια σύντομη πρόσφατη επισκόπηση των πηγών της ιστορίας αυτής και των μο-

ντέρνων απόψεων για την ιστορικότητά της, με περαιτέρω βιβλιογραφία, βλ. Kazhdan 
(1999: 315–317). Για άλλ ες μοντέρνες επεξεργασίες του μύθου πρβλ. π.χ. το σχετικό τεύ-
χος των «Κλασικών εικονογραφημένων» ή – πιθανόν – το μυθιστόρημα Η Κασσιανή 
του Ε. Ανθίδη, το οποίο, παρόλη την προσπάθειά μου, δεν μπόρεσε να βρεθεί στα χέ-
ρια μου.

10 Το μήλο της αγάπης, εκδ. Papakostas (1987: 39).
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αφηγείται τις μηχανορραφίες στην αυλή του αυτοκράτορα Μιχαήλ Γʹ, στις οποί-
ες πρωταγωνιστούν όμορφες και έξυπνες γυναίκες οι οποίες, τελικά, όλες μαζεύο-
νται στο μοναστήρι της ηγουμένης Κασσίας. Η Παπαδοπούλου, όπως και σε άλλ α 
έργα της, δίνει τη μεγαλύτερη έμφαση στις ψυχολογικές μικρογραφίες των ηρω-
ίδων της, ενώ η εικονομαχική διαμάχη θίγεται μόνο περιθωριακά.¹¹

Ένα άλλ ο ρομαντικό μοτίβο της περιόδου επέλεξε ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου 
(1877–1940), ο οποίος δημοσίευσε το 1936 συλλογή διηγημάτων με τίτλο 
Βυζαντινός όρθρος. Η πρώτη ιστορία με τον ίδιο τίτλο αφηγείται τον φόνο του 
αυτοκράτορα Λέοντα του Αρμενίου τα Χριστούγεννα του 820.¹² Στην εξιστόρη-
ση των γεγονότων ο Παπαντωνίου ακολουθεί πιστά τον Κ. Παπαρρηγόπουλο.¹³ 
Ο Λέων Εʹ παρουσιάζεται ως τραγικός ήρωας: ικανός αυτοκράτορας, δίκαιος, αλλ ά 
και ανθρώπινος, θεοσεβούμενος και ειλικρινώς αφιερωμένος στην εικονομαχία:

– Οἱ ἦχοι εἶνε ἄϋλες εἰκόνες! Ἔλεγε στὸν πρωτοψάλτη. Οἱ ἦχοι δὲν ἔκαμαν 
κακὸ στο βασίλειο τῶν Ρωμαίων. Δὲν τοὺς ἔδιωξα. Προσεύχομαι μ’ αὐτοὺς. 
Αὐτοὶ μᾶς πηγαίνουν στὸ θεῖο! Χωρὶς εμπόριο! Ἄϋλοι! Αἰθέρας! (12) [...]
– Ἔδιωξες τις εἰκόνες...
– Σανίδια μπογιατισμένα! Φώναξε ὁ βασιληᾶς. Μοῦ κρατοῦσαν τὸ Βυζάντιο 
νύχτα καὶ μέρα γονατισμένο καὶ ξενηστικωμένο...
– Ἔδιωξες τα λείψανα...
– Καύκαλα καὶ δάχτυλα ποὺ ξαπόλυσαν στὸ κράτος ἕνα στρατὸ ἀπὸ ζητιά-
νους μὲ ράσο! Τὸ θεῖο εἶνε πολὺ πιὸ ἀπάνω ἀπ’ αὐτά. Λατρεύω τὸ θεὸ χωρὶς ζη-
τιανιά. (18)

Και οι δυο παραπάνω συγγ ραφείς εκμεταλλ εύτηκαν γνωστά ιστορικά γεγονότα 
και τις γύρω από αυτά δημιουργημένες παραδόσεις ως ισχυρά λογοτεχνικά μοτί-
βα με ρομαντική δυναμική, χωρίς να προσεγγ ίσουν αναλυτικότερα στο θέμα της 
θρησκευτικής διαμάχης. Κατάφεραν να ανασυνθέσουν ένα αληθοφανές ιστορι-
κό σκηνικό στο οποίο κινούνται μονήρεις ήρωες που αντιμετωπίζουν γενναία τις 
τραγικές τους μοίρες. Τα διηγήματα της Παπαδοπούλου γοήτευσαν μάλιστα τον 
ίδιο τον ιδρυτή των Βυζαντινών σπουδών, τον Karl Krumbacher.¹⁴

11 Πρβλ. Papakostas (1987: 41 και 223–224).
12 Papantoniou (1936: 11–26).
13 Paparrigopoulos (1970: τόμος Εʹ, 98–101).
14 Ο Παπακώστας μάλιστα παραθέτει μια αναφορά στις υποτιθέμενες μεταφράσεις 

του Krumbacher από την εφημερίδα Πρόοδος (14η Αυγούστου 1904), παραδεχόμε-
νος ότι τίποτε άλλ ο δεν είναι γνωστό για αυτές, βλ. Papakostas (1980: 192, πρβλ. και 
61–62). Τα διηγήματα της Παπαδοπούλου αναφέρονται με επαινετικά λόγια από τον 
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2. Σατιρική προσέγγ ιση

Δυο μυθιστορήματα εκμεταλλ εύονται τη μεσαιωνική εποχή, και πιο συγκεκρι-
μένα τη θρησκευτική διαμάχη, για να σχολιάζουν σατιρικά το δικό τους παρόν 
και το θέμα της ταυτότητας των Νεοελλ ήνων.

Το πρώτο, χρονολογικά, μυθιστόρημα που καταπιάνεται με την εν λόγω επο-
χή είναι η Πάπισσα Ιωάννα του Εμμανουήλ Ροΐδη (1836–1904),¹⁵ παρωδία ταυ-
τόχρονα επιστημονικής μελέτης και ρομαντικής λογοτεχνίας, ένα μυθιστόρη-
μα που περισσότερο σατιρίζει το παρόν παρά αναπλάθει το παρελθόν. Η πλο-
κή συμπίπτει χρονικά με την περίοδο της εικονομαχίας, αλλ ά επειδή λαμβάνει 
χώρα κατά το μεγαλύτερο μέρος της στη Δύση, το θέμα επέρχεται μόνο στο μέρος 
όπου περιγράφεται η επίσκεψη της Ιωάννας και του Φρουμέντιου στην Αθήνα. 
Εκεί φτάνουν την άνοιξη του 843, ακριβώς την ημέρα που γιορτάζεται η πρώτη 
Κυριακή της Ορθοδοξίας. Αναλύοντας αυτό το μέρος, η Ruth Macrides¹⁶ έδειξε 
τις στρατηγικές και τα χαρακτηριστικά της συγγ ραφικής τεχνικής του Ροΐδη: την 
επιφανειακά σοβαρή, αλλ ά στην πραγματικότητα εντελώς αυθαίρετη διαχείρι-
ση πηγών, συμπεριλαμβανομένης της εκ προθέσεως παρερμήνευσής τους, την 
έμφαση σε παραλλ ηλισμούς μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος, τις συ-
χνές παρεμβάσεις του αφηγητή και όλα αυτά με σκοπό να κοροϊδέψει και να σα-
τιρίσει τη σύγχρονη πραγματικότητα, με πρώτο και κύριο στόχο την εκκλησία:

Μετὰ τὸν θάνατον τοῦ μιαροῦ Θεοφίλου, ὅστις ἔκοπτε τὰς χεῖρας τῶν ζωγρά-
φων καὶ ἔλειφε δι’ ἀσβέστου τὰς ἁγίας εἰκόνας, ὡς αἱ τροφοὶ τοὺς μαστούς 
των δι’ ἀλόης, ἵνα ἀηδιάζωσιν αὐτοὺς τὰ θηλάζοντα βρέφη, οἱ δυστυχεῖς ἀνα-
τολῖται στερούμενοι ἀπὸ ἕνδεκα ἤδη ἐτῶν εἰκονισμάτων ᾐσθάνοντο ἐκ τῆς 
μακρᾶς ἐκείνης στερήσεως τὸν πρὸς αὐτὰ πόθον διπλασιασθέντα. Πανταχό-
θεν κατέβαινον ἐκ τῶν ὀρέων οἱ προγραφέντες ὑπὸ τοῦ τυράννου ὀρθόδοξοι 
μοναχοὶ καὶ ζωγράφοι· κατά τινας μάλιστα ἁγιογράφους οὐ μόνον οἱ ζώντες 
συνέρρεον ἀθρόοι εἰς τὰς ἐκκλησίας, ἀλλ ὰ καὶ πολλ οὶ τῶν νεκρῶν Μαρτύρων 
ἠγέρθησαν ἐκ τῶν μνημείων, ἵνα παρευρεθῶσιν εἰς τὴν χαρμόσυνον ἐκείνην 
τελετὴν, καθ’ ἣν ὡμίλουν αἱ εἰκόνες καὶ ἐσκίρτων οἱ ἄνθρακες ἐκ τῆς χαρᾶς 
ἐν τοῖς θυμιατηρίοις. (189)

... την πολιτική:

Krumbacher στη Byzantinische Zeitschrift  3 (1894: 199) και Byzantinische Zeitschrift  12 
(1903: 362).

15 Πρωτοεκδόθηκε το 1866. Εδώ βασίζομαι στο κείμενο της σειράς «Η πεζογραφική μας 
παράδοση» των εκδόσεων Νεφέλη: Roïdis (1988).

16 Macrides (1998).
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Ἀλλ ὰ καὶ αὐτοὶ οἱ ἀγριώτατοι τῶν εἰκονοκλαστῶν μετετράπησαν αἴφνης εἰς 
θερμοὺς εἰκονολάτρας, ἅμα τὸν θεομίσητον Θεόφιλον διεδέχθη ἡ θεοδώρητος 
Θεοδώρα. (189)

... και τις γυναίκες:

Μόνον τὸ ἀρχαϊκὸν κάλλ ος τῶν γυναικῶν ἐθαύμαζαν οἱ δύο ξένοι. [...] Ἡ βελ-
τίωσις αὕτη τῆς ἀττικῆς φυλῆς ἤρξατο ἀπὸ τῶν χρόνων τῆς εἰκονομαχίας, 
ὅτε, ἐξορισθέντων τῶν βυζαντινῶν εἰκονισμάτων, αἱ γυναῖκες, ἀντὶ νὰ ἔχω-
σιν ἀκαταπαύστως πρὸ ὀφθαλμῶν ἰσχνὰς Παναγίας καὶ λιπόσαρκους ἁγί-
ους, ἀνύψουν καὶ πάλιν τοὺς ὀφθαλμοὺς πρὸς τὰ ἀνάγλυφα τοῦ Παρθενῶνος 
καὶ ἐγέννων τὰ τέκνα των ὅμοια τούτοις· ὥστε καὶ ὑπὸ τὴν ἔποψιν τῆς καλ-
λιτεκνίας ἀναγκαία φαίνεταί μοι ἡ μεταρρύθμισις τῆς ἐκκλησιαστικῆς ἡμῶν 
εἰκονογραφίας. (206)

Όπως σχολιάζει η Ruth Macrides σε ένα άλλ ο κείμενό της για το ίδιο μυθιστόρη-
μα, «τίποτα δεν είναι άγιο για τον Ροΐδη. Μας παριστάνει μια σύγχυση των αξι-
ών και των κατηγοριών. Αληθινές ιστορίες αποδεικνύονται ψέμα, ενώ οι ψεύτικες 
αποδεικνύονται αληθινές ... αφήνει στον αναγνώστη να πιστέψει ό,τι θέλει».¹⁷

Μια άλλ ου είδους σατιρική ανασύνθεση παρουσιάζει το τελευταίο έργο του 
Μ. Καραγάτση, στο εκτενές μυθιστόρημα Σέργιος και Βάκχος (1959).¹⁸ Η σύντο-
μη εκδοχή του έργου με τίτλο Η θαυμαστή ιστορία των αγίων Σέργιου και Βάκχου 
εκδόθηκε μεν αργότερα, αλλ ά η συγγ ραφή της προηγήθηκε του μυθιστορήμα-
τος.¹⁹ Η νουβέλα ήταν μάλιστα έτοιμη πριν ακόμα από την ολοκλήρωση της 
Ιστορίας των Ελλ ήνων (1952).²⁰ Στην εικονομαχία δεν αφιερώνονται εδώ παρά με-
ρικές σειρές:

Τότε που οι Ίσαυροι αντιμάχονταν τις εικόνες, οι δυο φίλοι διεφώνησαν. Ο Σέρ-
γιος έβρισκε πως οι εικονομάχοι είχαν δίκιο:

17 Macrides (1996: 40): “Nothing is sacred for Roides. He presents us with a confusion 
of values and categories. True stories turn out to be false and false stories true. He 
blurs the once clear distinction between historical truth and created truth, between 
legend and fact, implying with his cross-references, footnotes and scholia that Pope 
Joan is as fabricated or as authentic as pope Joan. As Roides said at the end of his 
preface, it is up to us to believe what we wish.”

18 Karagatsis (1959).
19 Karagatsis (1973).
20 Πρβλ. Bazoukis (2010: 37) και Papatheodorou (2010: 109–110).
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– Κατάσταση πραμάτων! Αντί η εικόνα μας να τους θυμίζη την αγιοσύνη μας, 
κατάντησε εμάς να μας ξεχάσουν και να λατρεύουν το σανίδι και τη μπογιά! 
Κατάντησαν χειρότεροι κι από ειδωλολάτρες!
Μα ο Βάκχος διαμαρτύρονταν:
– Τι σου φταιν οι εικόνες, Σέργιε; Είναι όμορφες, στολίζουν πολύ ωραία τις εκ-
κλησίες. Είναι λόγος να τις κάψουμε επειδή οι πιστοί τις προσκυνούν λίγο... 
περισσότερο από όσο πρέπει;
– Αυτοί τις φιλούν, τις αγκαλιάζουν, τις χαϊδεύουν, τους λέν λόγια ερωτικά. Σα 
να μη ήσαν εικονίσματα, μα αγαπητικές!
– Τι ήθελες δηλαδή; Να τραβάμε εμείς, αυτοπροσώπως, αυτό που υποφέρουν 
τα κονίσματα για λογαριασμό μας; Άσε τον κοσμάκη να ξεσπάη στο σανίδι 
και στη μπογιά!
Εννοείται πώς με μια τέτοια νοοτροπία, κάθε λογική συζήτηση ήταν περιττή. 
Ο Σέργιος σήκωνε τους ώμους και γύριζε την κουβέντα περί ανέμων και υδά-
των. (59–60)

Όπως προκύπτει από το παραπάνω παράθεμα, η διαφωνία των δυο φίλων δεν εί-
ναι και απόλυτη: και οι δυο βρίσκουν την λατρεία των εικόνων υπερβολική, αλλ ά 
ο (κατά την ανατολίτικη νοοτροπία) συναισθηματικός Βάκχος είναι πιο ανεκτι-
κός και αντιλαμβάνεται περισσότερο την καλλ ιτεχνική αξία των εικόνων από 
τον (κατά τη δυτική νοοτροπία) ορθολογικό Σέργιο. Αυτή η ένταση διατηρείται 
και στην εκτενή μορφή του έργου, όπου στην εικονομαχική περίοδο αφιερώνο-
νται 33 κεφάλαια και περισσότερες από 60 σελίδες. Οι συζητήσεις των δυο αγίων 
(εδώ όπως σε ολόκληρο το μυθιστόρημα) είναι κατά βάθος αϊστορικές: περισσό-
τερο στοχεύουν στην ερμηνεία της σύγχρονης ελλ ηνικής ταυτότητας και σε γε-
νικά ζητήματα της ανθρωπότητας, παρά στην κατανόηση των ιστορικών εξελί-
ξεων της συγκεκριμένης εποχής. Δεν περιορίζονται μόνο στη φιλοσοφική ουσία 
του προβλήματος, όπως στο παρακάτω απόσπασμα:

– Τι τους φταιν τα έργα τέχνης; Αναστενάζει ο Βάκχος. Κάθε θρησκεία έχει 
την καλλ ιτεχνική της εκδήλωση. Θέλοντας να εξαλείψουμε τη θρησκεία, κα-
ταστρέφουμε αριστουργήματα...
ΣΕΡΓΙΟΣ: Επειδή τ’ αριστουργήματα έχουν συνυφανθή, στη συνείδηση του 
κόσμου, με αυτή ταύτη την ουσία της θρησκείας. Είναι είδωλα...
ΒΑΚΧΟΣ: Κι όταν λείψουν τα είδωλα, ο κόσμος θα πάψη να είναι ειδωλολά-
τρης; Κατασκευάζει νέα είδωλα, τα λατρεύει. (233)

... αλλ ά και στην ερμηνεία της πολιτικής πράξης, χωρίς να εξαιρεθούν ούτε οι ει-
κονομάχοι:
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ΣΕΡΓΙΟΣ (για τον Λέοντα τον Αρμένιο): Τι θέλεις να πεις; Η θρησκεία δεν 
κιντυνεύει;
ΒΑΚΧΟΣ: Κιντυνεύει· αλλ ά πολύ λίγο νοιάζεται γι’ αυτό ο Λέων, ο άξεστος κα-
ραβανάς, που από ίσος στη Γνώση έβαλε κι έκαψαν τη Βιβλιοθήκη της πόλης, 
μαζί με τους δεκατρείς βιβλιοθηκαρίους... (234)

... ούτε οι εικονόφιλοι:

ΣΕΡΓΙΟΣ (για την Ειρήνη την Αθηναία): Ούτε εικονομάχα είναι, ούτε εικο-
νολάτρισσα. Δεν πιστεύει ούτε σε θεό ούτε σε διάβολο. Ένα μονάχα την ενδι-
αφέρει: η κυριαρχία. Θέλει την Αυτοκρατορία να την επεχτείνει, να την κάνει 
τεράστια Κοσμοκρατορία· και εκείνη να είναι ηγεμόνας της Οικουμένης! (251)

Το έργο έχει υποστεί αυστηρή κριτική και θεωρείται ένα από τα λιγότερο επι-
τυχημένα έργα του συγγ ραφέα, συγκεντρώνοντας μέσα του, όπως το θέτει 
η Ελισαβέτ Κοτζιά, «τις βασικότερες αδυναμίες της καραγατσικής σκέψης» και 
εκπροσωπώντας τις απαρχές του λογοτεχνικού λαϊκισμού.²¹ Η Κοτζιά χαρακτη-
ρίζει την καραγατσική ερμηνεία της βυζαντινής ιστορίας ως ένα «προϊόν μη-
χανορραφιών, τις οποίες εξυφαίνει ένας εσμός δαιμόνιων, έκφυλων ή άβουλων 
τσιφλικάδων, στρατιωτικών και κληρικών», ως «αποτέλεσμα ακαταμάχητων 
σαρκικών πειρασμών στους οποίους υποκύπτει ο ανδρικός πληθυσμός ή υπο-
βάλλ εται σε αυτούς από έναν άλλ ο εσμό “πανέμορφων” ή “κακάσχημων”, “πα-
νέξυπνων” ή “πανηλίθιων” θηλυκών, έτοιμων να χρησιμοποιήσουν τη σάρκα 
τους ή να ενδώσουν στο κάλεσμά της», ενώ ταυτόχρονα «κυριαρχεί ένας παρο-
ξυσμός εθνικιστικού ελλ ηνοκεντρισμού και αρχαιολατρίας».²²

Η συζήτηση για το αν είναι εντελώς δίκαιη και βάσιμη αυτή η αυστηρή κρι-
τική δεν είναι στόχος του παρόντος άρθρου. Θα ήθελα πάντως να τονίσω τον 
πρωτοποριακό και πειραματικό χαρακτήρα του έργου, το οποίο είναι καρπός μιας 
πολύχρονης ενασχόλησης του συγγ ραφέα με τη σχέση της ιστορίας με τη δημι-
ουργία και με το ζήτημα του τρόπου της μετάδοσης της ιστορίας στο σύγχρο-
νο αναγνωστικό κοινό. Με τα λόγια του Αλεξάνδρου Μαζούκα, πρόκειται για 
«ύστατη απόπειρα επαναγραφής και επανερμηνείας της ιστορίας με μέσα μυθο-
πλαστικά και με στόχο τη συμφιλίωση της πραγματικότητας με τη φαντασία, της 
ιστορίας με τη λογοτεχνία, της επιστήμης με την τέχνη».²³ Με τη νεωτεριστι-
κή μορφή του μυθιστορήματος αυτού και με την αφηγηματική του στρατηγική 

21 Kotzia (2010: 163).
22 Όπ.π., 163–165.
23 Bazoukis (2010: 38).
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(τη διαλογική μορφή, τη χρήση του αναξιόπιστου αφηγητή που επιτρέπουν τη 
σχετικοποίηση των αφηγούμενων γεγονότων, τις προκλητικές ή ίσως μόνο φαι-
νομενικά προκλητικές ερμηνείες) ο Καραγάτσης έκανε ένα μοναδικό βήμα στη 
μοντέρνα πρόσληψη του Βυζαντίου. Με τα τεχνάσματα αυτά, παροτρύνει τον 
αναγνώστη να προχωρήσει στη δική του έρευνα και ερμηνεία, στη δική του προσ-
έγγ ιση της εν λόγω εποχής.

Και τα δυο μυθιστορήματα, με απόσταση σχεδόν ενός αιώνα, όχι μόνο με 
ζωηρό τρόπο αναπαριστάνουν το Βυζάντιο, αλλ ά ταυτόχρονα, και μάλιστα πιο 
σπουδαία, αποκαλύπτουν την έννοια της νεοελλ ηνικής ταυτότητας στα μέσα του 
19ου ή του 20ού αιώνα ανάλογα.

3. Συνδυασμός ιστορικής ακρίβειας με εκσυγχρονισμό

Η τρίτη και τελευταία μικρή ομάδα αποτελείται από αφηγήσεις οι οποίες μεταχει-
ρίζονται το ιστορικό υπόβαθρο με πολύ μεγαλύτερο σεβασμό από την προηγού-
μενη ομάδα. Οι χαρακτήρες, από την άλλ η πλευρά, είναι πολύ λιγότερο «ιστο-
ρικοφανείς» σε σύγκριση με και τις δυο προηγούμενες ομάδες. Μιλάνε στον 
αναγνώστη στη γλώσσα του και οι προβληματισμοί τους είναι, κατά το μεγαλύ-
τερο μέρος, εκείνοι του σύγχρονου ανθρώπου, δηλαδή ένας αληθοφανής ήρωας 
με μοντέρνα ψυχολογία στέκει στο επίκεντρο.

Το 1986 εξέδωσε ο Κλήτος Χατζηθεόκλητος (*1947) το πρώτο του μυθι-
στόρημα με τον τίτλο Σημειώσεις μεταρρυθμιστών.²⁴ Πρόκειται για πλαστά απο-
μνημονεύματα των πρώτων τριών εικονομάχων βασιλέων, του Λέοντα Γʹ, του 
Κωνσταντίνου Εʹ και του Λέοντα Δʹ. Ενώ η αφήγηση για τον Λέοντα Γʹ και τον 
Λέοντα Δʹ είναι πρωτοπρόσωπη, τη βασιλεία του Κωνσταντίνου διηγείται ένας 
ανώνυμος αυλικός ο οποίος ισχυρίζεται ότι πήρε τις σημειώσεις από τον ίδιο τον 
Λέοντα Γʹ και στη συνέχεια παραχώρησε και τα δυο κείμενα στον νέο Λέοντα Δʹ. 
Ήδη από τον τρόπο αφήγησης γίνεται αντιληπτό ότι η εικονομαχία προβάλλ εται 
στο μυθιστόρημα ως μια ορθή βασιλική πολιτική. Οι δυο αυτοκράτορες επιχει-
ρηματολογούν περισσότερο για συγκεκριμένα βήματά τους παρά για τη γενική 
γραμμή της πολιτικής τους. Ο ανώνυμος αφηγητής του μεσαίου μέρους, ενώ υιο-
θετεί επίσης την εικονομαχική στάση, προσπαθεί να ενεργεί ως ένας αντικειμε-
νικός και κριτικός ιστοριογράφος:

Τριάντα τέσσερα χρόνια βασίλεψε ο Κωνσταντίνος κι ήταν αδιάκοπος αγώ-
νας η βασιλεία του. [...] Σκληρός και αμείλικτος, έβαλε πολλ ές φορές την εκ-
δίκηση πάνω απ’ τον οίκτο και το σκοπό του πάνω απ’ το δίκαιο. Μ’ αλίμονο, 

24 Chatzitheoklitos (1986).
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τέτοιοι ηγεμόνες χρειάζονται στους καιρούς που ζούμε. Γράμμα νεκρό θα μένα-
νε οι νόμοι του πατέρα αν δεν υπήρχε η σιδερένια θέληση του γιού για να πα-
τάξει την πρόληψη και να σκορπίσει τα σμήνη των ακρίδων που κατάτρωγαν 
το κράτος. [...] Είναι αλήθεια πως έγραψα ό,τι κακό είχε κάνει. Κι αυτό για λό-
γους δικαιοσύνης: αυτοί που γράφουν για τον Κωνσταντίνο δε λένε όλη την 
αλήθεια. Θα τον παρουσιάσουν στις ερχόμενες γενιές σαν τον πιο τέλειο ηγε-
μόνα, χωρίς το παραμικρό ελάττωμα, αναμάρτητο και μοναδικό, στιγματίζο-
ντας τους εχθρούς του με τα μελανότερα χρώματα της μοχθηρίας και της δολι-
ότητας. Μα εγώ, αν και δεν πολυπιστεύω πως θα διαβαστούν ποτέ τα γραφτά 
μου, έγραψα την αλήθεια. Ο Κωνσταντίνος δεν είχε μόνο αρετές, κι ανάμεσα 
στους μοναχούς υπήρχαν άνθρωποι τίμιοι και γενναίοι. (129)

Ωστόσο, μετά το τελευταίο μέρος των απομνημονευμάτων, ακολουθεί ένα σύντο-
μο κείμενο με τίτλο Σχόλιον του Χρονογράφου Μοναχού Θεοφάνους του Ομολογητού, 
το οποίο με έναν πολύ ειρωνικό τρόπο διαψεύδει όλες τις ιδέες και προσδοκίες και 
των τριών αφηγητών:

Διάβασα τις μωρίες τους κι οργίστηκε η καρδιά μου, είδα το κατάντημά τους 
κι η ψυχή μου ευφράνθηκε...
Διάβασα τα γραφτά τους. Τις φλυαρίες του ενός για το δίκαιο και την υψηλή του 
αποστολή, την εξιστόρηση των θηριωδών το άλλ ου, την ομολογία της αναξιό-
τητας του τρίτου. [...] Με θεία φώτιση γράφω τη Νέα Ιστορία, την φθαρμένη 
από τα ψεύδη των αιρετικών, την αμόλυντη από τις πλανερές δοξασίες. [...] 
Το τελευταίο μνημείο της αλαζονείας τους, της ασέβειας και της σκληρότητάς 
τους θα γκρεμιστεί σε λίγο σα ναός ελλ ηνικός, σαν είδωλο εθνικό. Η φωτιά θα 
προστατέψει το συμφέρον του Θεού, τη μόνη δικαιοσύνη. (160–161)

Ο κατ’ εξοχήν εκπρόσωπος του συνδυασμού της ιστορικής ακρίβειας με τον εκ-
συγχρονισμό είναι ο Παναγιώτης Αγαπητός (*1959), ιστορικός βυζαντινής λο-
γοτεχνίας και από το 2003 και συγγ ραφέας, ο οποίος εισήγαγε στην ελλ ηνική λο-
γοτεχνία το ιστορικό αστυνομικό μυθιστόρημα που διαδραματίζεται στη βυζα-
ντινή εποχή. Τα τρία μέχρι τώρα μυθιστορήματά του (Το εβένινο λαούτο, 2003, 
Ο χάλκινος οφθαλμός, 2006, και Η Μέδουσα από σμάλτο, 2009), σύμφωνα με τα 
δικά του λόγια «δεν είναι ακριβώς ιστορικά ούτε ακριβώς αστυνομικά», και για 
αυτό τα ονομάζει βυζαντινές ιστορίες μυστηρίου.²⁵

25 Agapitos (2009b: 9). Το βιβλιαράκι με το συγκεκριμένο δοκίμιο πωλείται ως συνημμέ-
νο του Agapitos (2009a).
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Ο Αγαπητός διάλεξε την εποχή του αυτοκράτορα Θεόφιλου προπαντός γιατί 
«την εποχή αυτή η θεωρητική ενασχόληση με το δίκαιο και η αναζήτηση πρα-
κτικών λύσεων ήταν ιδιαίτερα έντονες»,²⁶ γεγονός το οποίο του παρείχε όχι μόνο 
ένα αληθοφανές σκηνικό, αλλ ά και έναν αριθμό νομικών πηγών από τις οποίες 
μπορούσε να αντλεί υλικό. Εκμεταλλ εύεται όμως και τo διανοητικό δίλημμα της 
εικονομαχίας για να προσφέρει ένα παραπάνω σημασιολογικό επίπεδο στις ιστο-
ρίες του. Η εικονομαχική διαμάχη προβάλλ εται ιδιαίτερα στο δεύτερο μυθιστόρη-
μα, στον Χάλκινο οφθαλμό,²⁷ που διαδραματίζεται στην παραδοσιακά εικονόφι-
λη Θεσσαλονίκη²⁸ και ένας από τους δευτερεύοντες χαρακτήρες είναι η μοναχή 
Κασσία, αυτή τη φορά απελευθερωμένη από το βάρος του γνωστού μύθου για 
τον διαγωνισμό της αυτοκρατορικής συζύγου²⁹ και παρουσιασμένη ως μια από 
τις εξέχουσες προσωπικότητες του εικονόφιλου κόμματος:

«Αρχόντισσα Ζωή, εσύ πιστεύεις στη λατρεία των εικόνων;»
«Μ’ όλη την καρδιά, γι’ αυτό επισκέπτομαι αυτή τη μονή», απάντησε εκείνη.
«Συμφωνείς, επομένως, ότι η τιμή που προσφέρουμε στις εικόνες μεταφέρε-
ται στο απεικονιζόμενο θείο πρόσωπο, εφόσον το πρωτότυπο και η απεικόνι-
σή του ταυτίζονται ως προς την ουσία τους;»
«Βέβαια, γιατί αλλ ιώς θα λατρεύαμε την εικόνα σαν να ‘ταν ένα άλλ ο πρόσω-
πο, ένα είδωλο. Μας το έχει εξηγήσει αυτό η μητέρα Αικατερίνη πολλ ές φορές».
«Αυτήν ακριβώς τη διαφορά δεν θέλουν να κατανοήσουν οι παραπλανημέ-
νοι εικονομάχοι. Και σαν τους χαμαιλέοντες ξέρουν να κρύβονται πολύ καλά 
ώσπου να φανερώσουν κάποια στιγμή τις μύχιες σκέψεις τους και τότε, σαν 
άλλ οι σκορπιοί, χύνουν το θανατηφόρο δηλητήριό τους στις ψυχές των ευκο-
λόπιστων». (115–116)

Από την άλλ η πλευρά, ο πρωταγωνιστής και «ντετέκτιβ», ο πρωτοσπαθάριος Λέων, 
έμπιστος του αυτοκράτορα, ανήκει στους πεπεισμένους αντίπαλους της εικονολα-
τρίας. Για να μην είναι τα πράγματα εύκολα, την Κασσία με τον Λέοντα συνδέει ένα 
κοινό παρελθόν το οποίο αποκαλύπτεται σταδιακά με την πάροδο της αφήγησης:

Στη θεία της θριαμβικής πομπής κάποιου ξεχασμένου ηγεμόνα, ο Λέων ένιω-
σε ένα βάρος να του πλακώνει το στήθος. Έστρεψε το βλέμμα του προς τη 

26 Αgapitos (2003: 560).
27 Agapitos (2006).
28 Για την εικόνα της πιο βυζαντινής πόλης της σύγχρονης Ελλ άδας σε έργα σύγχρονων 

συγγ ραφέων βλ. Vakaloudi (2018). Το εν λόγω μυθιστόρημα πάντως δεν συμπεριλή-
φθηκε στο βιβλίο αυτό.

29 Πρβλ. τη σημείωση 9 εδώ.
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ανοιχτή θάλασσα. Τι νόημα είχε να διατηρούνται οι εικόνες στα κτήρια και 
οι μνήμες στις καρδιές; Μόνο μια αίσθηση θλίψης και απουσίας άφηναν πίσω 
τους. Άγγ ιξε το δαχτυλίδι κάτω από τον χιτώνα του. Η εικόνα μιας δεκατετρά-
χρονης κοπέλας, όλο ζωντάνια και ευφυΐα, παρουσιάστηκε μπροστά στο μάτι 
του μυαλού του. (191)

Η λογοτεχνική τεχνική του Αγαπητού διακρίνεται από εντελώς διαφορετικά στοι-
χεία από εκείνα που παρατηρήσαμε παραπάνω στον Ροΐδη και τον Καραγάτση: 
με έναν μεταμοντέρνο τρόπο μιμείται διακριτικά τον βυζαντινό τρόπο συγγ ραφι-
κής δημιουργίας, της οποίας η πρώτη αρχή ήταν εκλεπτυσμένη μίμηση σε διά-
φορα επίπεδα. Έτσι, ενώ η δόμηση της πλοκής των έργων του είναι παρμένη 
από άλλ α πασίγνωστα αστυνομικά μυθιστορήματα,³⁰ οι πλοκές βγαίνουν μέσα 
από τα ίδια βυζαντινά κείμενα, νομικά, ιστορικά, θρησκευτικά, ερωτικά, ρητο-
ρικά, και οι τρόποι αφήγησης προέρχονται από τη βυζαντινή λογοτεχνία.³¹ Με 
τον τρόπο αυτό προσφέρεται μια παραπάνω αναγνωστική εμπειρία στους γνώ-
στες της βυζαντινής, αλλ ά και της αστυνομικής λογοτεχνίας. Επιπλέον, εκτός 
από τα ιστορικά πρόσωπα, ιστορικά κείμενα γίνονται επίσης dramatis personae, 
π.χ., ο πρωταγωνιστής επανειλημμένα καταπιάνεται με την ανάγνωση του αρ-
χαίου ελλ ηνικού μυθιστορήματος, ή παρακολουθούμε την Κασσία στη σύνθεση 
της νεκρώσιμης ακολουθίας της.

Ο Αγαπητός σχολιάζει τη συγγ ραφική δραστηριότητά του με τα εξής λόγια: 
«ανασυνθέτω ένα συγκεκριμένο ιστορικό παρελθόν, αλλ ά μέσα από τους προ-
βληματισμούς μου για το δικό μου παρόν και τον κόσμο μέσα στον οποίο ζω εγώ 
[...] τα μυθιστορήματά μου [...] είναι [...] σύγχρονες αφηγήσεις που ‘πλαστο-
γραφούν’ το παρελθόν, επιτρέποντας έτσι στους αναγνώστες να σκεφτούν και 
για το παρόν».³²

Από την επισκόπηση των αφηγήσεων που έχουν ως σκηνικό το «εικονομαχι-
κό» Βυζάντιο προκύπτει ότι οι συγγ ραφείς που βρίσκουν στη συγκεκριμένη εποχή 
την έμπνευση για να εκφράσουν κάτι σημαντικό για το παρόν τους, είναι εξαιρε-
τικά λίγοι. Η ευρύτερη κοινή γνώμη για την εικονομαχία, που συχνά επονομαζό-
ταν και ως σκοτεινή περίοδος, μάλλ ον εξακολουθεί να στηρίζεται στην εικονό-
φιλη ρητορική των διατηρημένων βυζαντινών ιστοριογραφικών και αγιολογικών 
πηγών, ενώ οι σύγχρονοι ιστορικοί διαφέρουν ως προς τις αξιολογήσεις τους³³ και 

30 Του Robert van Gulik στο Εβένινο λαούτο και της P. D. James στον Χάλκινο οφθαλμό, 
βλ. Agapitos (2009b: 11).

31 Agapitos (2009b: 11–12).
32 Agapitos (2009b: 9).
33 Βλ., ενδεικτικά, Karagiannopoulos (1993: 131–133), Cameron (2014: 73–78).
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μόνο τα τελευταία χρόνια άρχισαν να συνθέτουν μια πιο εκλεπτυσμένη εικόνα το-
ποθετημένη μέσα στα ευρύτερα πολιτικά και κοινωνικά συμφραζόμενα της επο-
χής.³⁴ Οι λίγες λογοτεχνικές αναπαραστάσεις της περιόδου αντιγράφουν κατά τον 
τρόπο τους την εξέλιξη της ιστοριογραφίας πορευόμενες προς μια πιο ισορροπη-
μένη εικόνα της εποχής όπως τη συναντάμε στα πρόσφατα μυθιστορήματα του 
Π. Αγαπητού. Έτσι, οι λογοτεχνικές αναπαραστάσεις της εικονομαχίας μάς παρέ-
χουν μια εικόνα της εξέλιξης της πρόσληψης της κατεξοχήν κρίσιμης εποχής της βυ-
ζαντινής ιστορίας στην μοντέρνα ελλ ηνική κοινωνία του τελευταίου ενάμισι αιώνα.
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