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LÁZEŇSKÝ HOST, CESTA 
DO NORIMBERKA, STEPNÍ VLK

Doslov k 7. dílu Souborného díla Hermanna Hesseho, vydalo Argo, 
Praha 2001.

Tři prózy sedmého svazku Hesseho Souborného díla spojuje myšlenka CESTY. 
Známe ji z prací předchozích, z pohádek, ze Siddhárthy, z Klingsora. Souvislost 
vnějšího putování s vnitřním bývá těsnější, než bychom očekávali.

Niterná odysea mívá u Hesseho tři stupně. Na prvním vybočí hrdina z navyk-
lého životního řádu silou podprahovou, pudovou, také třeba nemocí. Goethe by 
mluvil o démonii a Hesse asi též, kdyby se za to ve věku elektřiny a páry nestyděl. 
Na druhém opanovaly existenci temné síly, z čehož plyne agrese proti jiným i proti 
sobě. Na třetím vede zkušenost vybočení k depresi, jíž se člověk probolí k nirvánní 
touze po smírném vyrovnání. 

Vrcholný stupeň třetí mívá dvojí řešení. Docela podle Freuda může takto pro-
buzená nirvánní touha vést k sebevraždě, ať již fiktivní, nebo dokonané; mohli 
bychom ji nazvat egoistickou, neboť jí unikáme osobním trápením. Docela podle 
Junga může však stejná konstelace vést ke znovuzrození, pokud si je nepředstavu-
jeme rovnou jako spasení. Životadárnou cenu má přece již samo odhodlání k ta-
kovému pokusu. Nebudeme-li slovíčkařit, odpovídá načrtnutý vzorec stanovisku 
buddhistickému či taoistickému stejně jako vážně chápané tradici křesťanské, v níž 
byl Hesse vychován. 

Cestovatelské vyprávění otevírá prostor svobodnější výpovědi, než jaká by byla 
možná v literárních formách přísnějších. Samozřejmě to neplatí o každém cesto-
pise, nýbrž pouze o takovém, v němž objektivita prostředí, jímž vypravěč cestuje, 
kontrastuje se sděleními, jak se při tom cítí. Vnější stránka jako by byla pouhou 
kulisou dějů niterných, a přece není druhořadá. Vždyť vypravěč necestoval pro nic 
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jiného, než aby hledal a snad i našel své místo ve světě, byť záminka, příležitost či 
povinnost k putování vypadala jakkoli. 

Nikoli náhodou bylo literárně tak plodné hnutí Bouře a vzdor (Sturm und 
Drang) předznamenáno Herderovým spisem Deník z mé cesty v roce 1769 (Journal 
meiner Reise im Jahre 1769). Pětadvacetiletý Herder se jako společník synka jed-
noho z mnoha německých knížat plavil po moři z Rigy, kde působil jako učitel 
a pastor, do Francie a vrátil se přes Nizozemí. Cestovatelské setkání s přírodním 
živlem stalo se mu nejen fantazijním podnětem, ale též útěchou v úzkosti, že by 
mohl promarnit svůj život jen jako příznak poměrů, zotročen principem reality.

Vzorem všech takových kreací byla Sentimentální cesta po Francii a Itálii Lauren-
ce Sterna (1713–1768). Sterna čítal nadšeně i Immanuel Kant a nejen sám. Do-
chovaný písemný vzkaz mladé východopruské šlechtičny, že má přijít večer před 
osmou a že hodiny jsou již nataženy, ukazuje (asi k hrůze německých vychovatelů 
a životopisců), že čtyřicetiletý klasik byl mužem z masa a krve. Kdo četl Sternova 
Tristrama Shandyho nebo alespoň Šklovského Teorii prózy, bude vědět, o čem je řeč. 
Žánr, k němuž se vztahují první dva texty tohoto svazku, je tedy mnohem starší 
než takzvaná novověká literatura.

„V mé knížce naleznete pod žertovnou fasádou mé nejosobnější a nejvážnější vyznání“, 
psal Hesse v jednom dopise o své próze Lázeňský host (Kurgast, 1925). I ve stáří ji 
pokládal za jednu ze svých nejlepších prací, za vydařený pokus o upřímnost a hu-
mor zároveň. Mučen revmatismem, podrobil se léčebné kúře v Badenu u Curychu 
poprvé na jaře a pak ještě na podzim roku 1923. Zřejmě mu pomohla, nadále sem 
po dalších patnáct let jezdíval každoročně, vždy na podzim, aby zde nacházel ticho 
a klid, byť někdy jen relativní, jak se dočítáme v kapitolce Holanďan. Původně se 
knížka měla jmenovat Psychologia Balnearia neboli Poznámky bádenského lázeňského 
hosta (Psychologia Balnearia oder Glossen eines Badener Kurgastes). Lázeňské vytrže-
ní z navyklého denního a pracovního pořádku stalo se Hessemu neočekávaným 
podnětem k prohloubení sebehledačství. Sebeironie proměnila se tu v pohlazení. 

Básník Hesse pozoruje lázeňského hosta Hesseho. Protokoluje pokus způ-
sobem takřka přírodovědným. Motiv dvojnictví se projasňuje, zbavuje povrchu 
expresionistického i příměsí mytologických. Z textu vyzařuje ryzost. Vzdělanec 
Hesse následuje vzor Jeana Paula (1763–1825), obdivovatele Sternova. Cení si, 
podobně jako Jean Paulův dr. Škrtikočka (Doktor Škrtikočka jede do lázní, Dr. Katzen-
bergers Badereise, 1809, česky 1963), půvabů všednodenního života, příznačného 
detailu a ironie, která se dokáže proměnit v laskavost, aniž by se vzdala bystře 
kritického úsudku.

V Cestě do Norimberka (Die Nürnberger Reise, 1927) pozoruje básník Hesse putu-
jícího soukromníka Hesseho a vydává z toho počet. Jak se na sternovský duševní 
cestopis sluší: cestovatel jako by cestoval jen pod tlakem vnějších okolností a že 
se neubránil nerozvážným slibům. Člověk ducha je uvržen do nejistoty, do stavu 
neustále přechodného, namísto knihovny má po ruce jen itinerář a jízdní řád. 
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Přece však je to odysea od domu k domu. Na této ose text pevně drží. Prosakuje 
jím tichý půvab soukromosti, pohoda setkání s přáteli a spolužáky z dob, kdy svět 
přece jen ještě dýchal přirozeněji a mnozí lidé se dokonce pro nic za nic mívali 
i rádi. V Blaubeurenu a Ulmu jako by Hesse kráčel ve stopách Eduarda Möri-
ka (1804–1875). Nepřijatelnému nastavuje protiobraz moudrého soužití s příro-
dou, s přirozeností, s bližními, s lidskými slabostmi jejich i vlastními. V takových 
a podobných souvislostech Hesse rád psává se sympatiemi o „středověku“. Nejde 
mu ovšem o historizující staromilství nebo o vzor k následování, nýbrž o model 
společnosti, která žila společenstvím svatých věcí (Durkheim), a proto může být 
pokládána za symbol organické kulturní epochy. Taková epocha při vší regionál-
ní rozmanitosti a hierarchické odstupňovanosti objímá celé společenství, vnitřně 
spojené stylem uměleckým i životním. Vyjadřuje protiklad k tzv. moderní společ-
nosti, ve které se nejzákladnější soubor hodnot rozvolňuje a posléze rozpadá a jež 
není s to vytvořit styl. Vzpomeňme jen na výpady Hermanna Brocha (1886–1951) 
proti Adolfu Loosovi (1870–1933), na jeho tvrzení, že bez ornamentiky není sty-
lu. Pomiňme, že byly neoprávněné: Loos nezavrhl ornament vůbec, nýbrž pouze 
ornament nefunkční.

Nejšílenější a zároveň nejsvětější heslo moderního světa: čas jsou peníze, čte-
me v Cestě do Norimberka. V obraně proti takovému názoru prohlašuje se Hesse 
darmošlapem, kašparem, individuem nezodpovědně hravým, moderní době ne-
užitečným, neboť jako umělec nehodlá produkovat pouhé zboží. Raději čas maří, 
než aby jej proměňoval jen v pouhé peníze. Úsměvně žertuje na účet svého přítele 
Thomase Manna, jenž dokázal svůj život pracovní i osobní důsledně stylizovat 
do uspořádanosti. Píše, jakou úctu má ke spisovatelům, kteří s neochvějnou pravi-
delností vstávají v určitou hodinu, přesně dodržují denní režim a den co den dřou 
u psacího stolu, aby splnili svou denní normu. Kdo četl Mannovy Buddenbrooky, ví, 
že šlo o šprým laskavý. Neboť Hesse sdílel se synem starobyle zámožné patricijské 
rodiny lübecké odpor k plebejskému novokapitalismu, k ráji spekulantů a šíbrů 
bez skrupulí a bez kultury. 

Spíše než nenávistnou zaujatost proti moderní době vyjadřují Hesseho anti-
moderní sarkasmy touhu po spojení občanského času a jeho vymožeností s úctou 
a láskou ke každému jednotlivému lidskému životu, ba ke každé přírodní a přiro-
zené jednotlivině. Odtud průzračný jazyk vyprávění, založený na naprosté určitosti 
vjemu a osobně prožitého dojmu. Odtud Hesse akvarelista, chodec, znalec vína, 
sadař a zahradník. Žádné zaplňování takzvaného volného času, nýbrž zodpověd-
nost za květinku, kterou jsi zasel, vysadil nebo alespoň nerozšlápl, za akvarel, který 
jsi namaloval. Ručení za každé slovo, jež jsi vyslal do světa. 

Tato pozice není tak naivní, jak vypadá. V textu jsou skryty odkazy na Rilkovy 
Zápisky Malta Lauridse Brigga, na Pirandellovu slavnou hru Šest postav hledá autora 
(německá premiéra v Berlíně 1924), a dokonce na Einsteinovu teorii relativity, kte-
rá Hessemu, podobně jako mnoha dalším, ani zdaleka nebyla teorií pouze příro-
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dovědnou. Thomas Mann si povšiml, jak je Stepní vlk blízek Joyceovi a Gideovým 
Penězokazům (1926). Opakovaně se Hesse hlásí k Franzi Kafkovi jako spřízněné 
duši spisovatelské, která by mu povždy rozuměla nejlépe. Touha po spojení novo-
dobých vymožeností s láskou k bližnímu vyzařuje z Hesseho obdivu k Chaplinovi. 
Pozornosti unikalo předjímavé souznění domněle konzervativního snílka s částí 
podnětů surrealistických. 

„Magické divadlo“ rozuzlující Stepního vlka (Der Steppenwolf, 1927) předjímá 
„zásuvkové“ obrazy Salvadora Dalího (1904–1989) z poloviny let třicátých. V pustě 
potemnělé krajině potulují se na nich bytosti bez tváře, lidem jen podobné. Jed-
ním z prvních a nejznámějších obrazů této série byla Hořící žirafa (1935). Žirafa 
ještě stojí dole v pozadí, ale už se z ní kouří, jak je do ruda spalována vášněmi. 
V ose obrazu nastavuje klín roztoužená veležena, ruce ve věčně ženském gestu, jež 
nevyzpytatelně znamená ne i ano, jako by tápavě osahávaly, k čemu ji pudí slepá 
touha. Nakročení vznešené a nejisté zároveň. Čemu se říkávalo duše, vystupuje 
z údů holé tělesnosti v podobě jednotlivých zásuvek. Tím se lišíme od starořecké-
ho ideálu uceleného člověka: obsahy osobnosti spolu navzájem souvisejí pramálo, 
trčí z těla a jsou vyměnitelné jako zásuvky. Veležena v pozadí vpravo je namalována 
jako technický bokorys, ozřejmující, kterak lidské monstrum ovládati vertebrální-
mi pákami. 

Hesseho magické divadlo má namísto zásuvek „lóže“. V každé z nich je izolo-
vaně tematizována jiná vrstva osobnosti a kultury. Inspirace je psychoanalytická. 
Klasikové psychoanalýzy však analyzovali neboli rozkládali zdánlivě souvislé du-
ševno z důvodů diagnostických a s cíli terapeutickými: aby pomohli rozpadající se 
osobnosti k nově životaschopnému scelení. Umělci jako Hesse nebo Dalí se tím 
necítili vázáni. Mnohem víc je zaujalo znovuobjevování skrytých podnětů lidského 
chování, vytěsněných tradičními podobami novověké kultury důkladněji než v kul-
turách archaických. 

Že „magické divadlo“ je jen pro šílence, odpovídá Dalího paranoicko--kritické 
metodě, šílenství usměrněnému rozumem. Nejde o provokaci, nýbrž o sebeobra-
nu. V archaických kulturách byla kulturotvorná funkce vytěsnění pudů srozumitel-
ná, navíc existovaly ventily a kompenzace jako karnevaly, masopusty, ručně a osob-
ně provozované hrdinství aneb rozdávání a přijímání smrti dle pravidel, rituální 
orgie apod. Zredukování človíčka–stroje na součástku sociálního soustrojí takovou 
anarchii nepřipouští. Co se vymyká zotročení lidské existence principem reality, 
jeví se bláznivinou. Odtud nejen u Němce Hesseho, ale i u Španěla Dalího odvrat 
od latinské racionální uměřenosti a formální elegance a demonstrativní příklon 
k „severskému barbarství“ nespoutaných vášní a přiznané iracionality. Oběma po-
mohl tento obrat k odstupu od samospásných hlasitých hesel avantgardy a k pře-
konání destruktivního vztahu k umělecké tradici. 

V tomto smyslu rozumím Hesseho stížnostem, že velká německá literatura 
skončila polovinou 19. století. Literatura soudobá velká není, je spíše něčím ris-
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kantním, nejistým, charakterově podezřelým. Ne snad proto, že by se nedostávalo 
spisovatelských talentů: ale zbylo na ni vyjádření bídy doby, bídy a dezorientace 
životní. Napřed všichni užasli, jak novou a pravdivou cestu razí Nietzsche, jenže se 
ukázalo, že je to cesta bezvýchodná, rovněž jen příznak chorobného času. 

Ze Stepního vlka dýše dar vcítění do ducha doby ještě přesvědčivěji než z De-
miana. Mezi oběma díly je patrný posun též v dalších ohledech. Stepní vlk pro-
blematizuje názorovou pozici dosaženou v Demianovi. Nestačí přijmout generační 
ztracenost jako osud, nestačí zvládat ji sebepoznáním, dobírajícím se temně de-
struktivních niterných sil, nestačí ani přetavit ji pouze v odpor k těm, kdo cynické 
obětování mládeže na válečných polích zavinili. Autorův ironický sebeportrét jako 
rozpadající se zlobivecké osobnosti (s nejasnou nadějí na vzkříšení znovuslože-
ním) je vystavěn vysloveně moderně, na horizontu Wildeova Obrazu Doriana Graye 
(1891), Balzakovy Šagrénové kůže (1831) a Červené hospody (1831), Stevensonova  
Podivného případu doktora Jekylla a pana Hyda (1886) a textů podobných. Znalec 
ocení vyústění tovaryšského času Hallerova, věnovaného hlavně výuce v tanci, v zá-
vratnou noc mistrovskou jako groteskní variaci na goethovskou Valpuržinu noc 
(Faust I). Namísto Berliozovy Fantastické symfonie vyhrává k ní dámský jazzband. 
Smysluplné znovuvřazení ztroskotance do společnosti je nahrazeno podezřelou 
iniciací, vždyť takto se může do radovánek vpojit každý, přinejhorším za pár grošů. 
Je tu přítomna závrať dvacátých let: naučte se charleston a slow fox, jste-li žena, 
dejte se ostříhat na kluka a jste bezproblémově „in“, nikdo vás nerozezná od lidí 
naprosto dokonalých. Hesse umí zahrát i na strunku banality: uvede do děje zá-
hadnou Hermínu a okamžitě prozradí, že Haller ji nakonec zavraždí. Dobově pří-
značná banalita se rozjede naplno: i méně důvtipný čtenář začne být zvědav, jak 
příhoda domněle kriminální dopadne. Banalita je ovšem prohloubena ironicky: 
záhadná Hermína neukáže se ani goethovsky plnokrevnou Filinou, ani bludičkou 
Mignon nebo Otýlií, nýbrž rozplyne se v trapně autoerotickou samčí fikci. 

Psychoanalytickými rekvizitami neprozařuje nakonec nic jiného než škleb, po-
ukazující na šarlatánství magické cesty (sebe)poznání. Hesseho vztah k magii se 
rozpoltil. Bez ní nebylo mu umění. Zároveň však s úlekem zjistil, že se stala slovem 
doby. Romainu Rollandovi píše již v roce 1922 ze Švýcarska: Duchovní naladění 
v Německu má v sobě cosi anarchistického, dokonce nábožensky fanatického, 
vládne tam nálada konce světa a nadcházející Tisícileté říše. Na prvních stránkách 
Stepního vlka se dočítáme o Hallerovi, že když s ním člověk mluví a on výjimečně 
řekne něco od srdce, musí se mu našinec podrobit, neboť on přemýšlel více než 
ostatní lidé. Haller je Hesse, nikoli Hitler, roztoužené volání po vůdci je však vyjád-
řeno víc než přesvědčivě. Pohled stepního vlka proniká celou naši dobu, prohlédá 
povrchní hrátky namyšlené duchovnosti a míří přímo do srdce člověčenstva. Píše-
-li vzdělaný pastorský syn o géniovi utrpení, nemohl nemyslet na Izajášova muže 
bolesti, prorokovaného Mesiáše! Lidé na přelomu kultur prý vědí, co je peklo. 
Nietzsche je protrpěl jako jeden z prvních, dnes jej následují tisíce. Avšak sotva ně-
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kdo z těch, kdož zahynuli v plynu, i z těch ostatních vstane třetího dne z mrtvých. 
Vždyť čím jsou z pohledu Hallerova? 

Traktát o stepním vlku je nesen vědomím zániku a zlomu. Romantické rekvizi-
ty (mužíček se skříňkou, středověká kulisa „Starého Města“, hospoda pro nostalgi-
ky propadlé chlastu, rudý ďáblík jako šatnář magického divadla, láska/smrt atd.) 
se srážejí s reáliemi a rekvizitami moderními (dámský band, nihilismus, honička 
automobilů jako předzvěst strojového vraždění atd.). Srážka je tvrdá, žádným zpro-
středkováním nezměkčená. Neobstojí v ní ani psychoanalýza, demaskovaná jako 
hrubé zjednodušení lidské existence na zápas mezi pudy a kulturou. Radikalitu 
nese horizont sebevraždy. Nejde však o strašidelnou kulisu v anglickém stylu (srov. 
např. Stevensonův Klub sebevrahů), nýbrž o absolutní konečnost jako poslední my-
slitelnou podobu absolutna. Rok po vydání své knihy mohl si Hesse přečíst vytří-
beně filozofickou formulaci této stránky sebeportrétu moderního člověka v Hei-
deggerovi (Bytí a čas, 1927). 

Stepního vlka však přece jen nestačí číst pouze jako dobovou kritiku politickou, 
sociální a kulturní. Jistě právem bývá toto dílo řazeno k satirickým výtvarným vý-
povědím Georga Grosze (1893–1959) nebo Otto Dixe (1891–1969), neradno však 
zapomínat, že i jejich nejvlastnější hodnota spočívá v tom, jak jsou utvářeny. 

Romantika překonávala rozkol mezi ideálem a skutečností vyostřením ironie: 
jsou tu kašpaři noci, tuláci, pobudové, podvodníci, počestné děvky i nadpočestně 
záhadné nymfy, kouzelní mužíčci, hrátky s popravišti, sebevrahy a zásvětím. Umění 
pak tím více lne ke smyslově vnímatelnému a hledí mu porozumět jako šifře ta-
jemství světa skrytého za zrcadlem. V moderní době se tomu jednou francouzsky 
říká nadrealismus, jindy berlínsky expresionistické dada, dost tuhý kořínek má 
realismus magický, snad nejryzejší podobou této polarity stalo se tzv. abstraktní 
malířství od Kandinského až po Mondriana atd. atd. Pokusy o zvládnutí romantic-
ké polarity nás kulturně obohatily, vyřešena však nebyla. 

Nejvěrohodněji překlenoval rozpor mezi ideálem a skutečností humor. Patříval 
k romantické ironii. Hesse se k němu hlásí často a rád. V Lázeňském hostu a v Cestě 
do Norimberka se drží mínění Jeana Paula (Vorschule der Aesthetik), že humor má 
zprostředkovávat vyrovnání mezi ideálem a skutečností. Avšak ve Stepním vlku pro-
měňuje reakce na bezostyšný vpád pudů a iracionality smířlivý humor v jízlivý škleb. 

Rozpoutá se ohňostroj dvojnictví: rozdvojení osobnosti na zvíře a člověka je 
odhaleno jako nejprimitivnější část psychoanalyticky alibistického instrumentaria. 
Hesse je přece Haller, Hermína je autoerotickou fikcí Hallerovou, Marie pouhým 
odleskem Hermíny k reálnému použití, Paolo sebeprojekcí, v níž se Haller pro-
měňuje v Mozartka z pera Shafferova, slavně zfilmovaného Milošem Formanem, 
asi by si taky rád šňupl a skočil. Romantika končí v kýči, obávaní stepní vlci jsou 
proměněni v modrooké, lísající se polární huskye. 

Umění bylo Hessemu prostorem k nesvévolné sebevýpovědi. Že se do krea-
ce vkládá tvořící autor, mělo zaručovat poctivost, pravdivost alespoň osobního 
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svědectví ve světě, v němž se zdálo být vše relativní nebo zrelativizovatelné. Ne-
svévolnost znamenala, že výtvor krásný až k dokonalosti se vztahuje k provždy ne-
měnnému objektivnímu řádu. V tomto smyslu není umění pro umění dráždidlem 
pro přesycené, jak jsme se učívali. Stává se útočištěm člověčí naděje, aby vůbec 
přebývala mezi námi. Svaté, původně srostlé s krásným i dobrým, se schoulilo 
za sekularizační smrště do bezpečí estetického samoúčelu. 

Hesse rád mluvíval o „aristokratičnosti“ knihy. Aristokratismus plyne mu z víry 
ve vertikálu, v platnost mimočasových norem a hodnot, neměnně protíná promě-
ny stylu a vkusu. Neporozumíme mu, dokud se neosvobodíme od sociologicko-
-historického pojetí umění jako pouhého výrazu doby a situace. Absolutnost krásy 
není k příležitostnému použití. I když bývá umělci dopřáno nanejvýš se jí přiblížit 
a to pouze ve chvílích milosti, je jediným důvodem, proč se nepokojný čtenář 
Hesse o vlastní tvorbu vůbec snaží. A přátelí se s Franzem Kafkou, převlečen 
za Hallera si tyká s Mozartem a dokonce se odvažuje vysvětlovat mu smysl jeho 
nejzávažnějších děl. Brání autenticitu goethovského básnictví před Goethem po-
užívaným pro školu i dům. Odklasičtělý Olympan se z věčnosti usmívá, a ani sám 
sebe nebere moc vážně. Vzpomeňme, co vložil do úst Forkyádě po skonu Eufori-
onově: „po básníkovi zbylo jen oblečení, z něhož si spíchnou slušivé šatičky všichni, kdo 
by taky chtěli platit za básníky, ač jim k tomu chybějí vlohy“ (Faust II, závěr 3. dějství).


