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NARCIS A GOLDMUND, POUŤ DO ZEMĚ 
VÝCHODNÍ, POZDNÍ PRÓZY

Doslov k 8. dílu Souborného díla Hermanna Hesseho, vydalo Argo, 
Praha 2001.

Prózou Narcis a Goldmund (1930) se Hermann Hesse po Stepním vlku (1927) vrátil 
k romantickým kořenům svého spisovatelství i své bytosti, k romanticky kritic-
kému subjektivismu. Navzdory příkré odlišnosti stylového ztvárnění zůstalo však 
tematické jádro stejné: umělectví versus kázeň kognitivní a sociální, nomádství 
versus usedlost. Oba póly jsou vnitřně pročleněny. I umělectvím cloumá svár in-
tuitivní tvořivosti s přísně objektivním řádem utváření. Nomádství funguje jako 
symbolické vyznačení instinktivní spontánnosti, jež má být přiznána a doceněna, 
žita, vymaněna z civilizačních tabuizací. Dnešním postmodernistům, kdyby Narci-
se a Goldmunda četli, by se to jistě líbilo jako obrana výrazové i mravní libovůle 
proti logocentrickému teroru. Tak prostomyslně však Hesse své téma nepojímal. 
Nebyl zahleděn do minulosti, jak by se z příležitostně konzervativních tónů jeho 
vyprávění mohlo zdát. Pomáhaly mu stavět do kritického světla splašenost novosti 
jen povrchní, odtržené od nejvlastnějších kořenů člověčenství. Miliony těch, kdo 
s rozzářenýma očima tančili shimmy a charleston a nechávali se unášet opojením 
z usnadnění všedního dne nejrozmanitějšími technickými zázraky, měly zakrátko 
znovu zaplatit za osamostatnění nebezpečných hraček vlastní krví, v míře ještě 
větší než při prvním kole, za první světové války. Hesse to věděl a prokázal pravý 
heroismus neboli statečnost v beznaději (W. Benjamin): neúnavně varoval, ač mu 
bylo jasné, že vzedmutí takzvaných dějin se svedení pustí leda až s roztříštěnou 
lebkou. Byl umělcem moderním, bdělým pozorovatelem a kritickým analytikem, 
člověkem věřícím přes všechna zklamání a z nich plynoucích pochyb v budoucnost 
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lidského rodu. Choroby své doby protrpěl, namísto aby jejich povrchně denunci-
ační popisy rozprodával.

Setrval na tom pólu moderny, který nepřestal usilovat o umělecké dílo kon-
templativní, s aurou. Odtud touha po jeho zakotvení ve vertikále, neměnném řádu 
směřujícím vzhůru. Velnula již do Stepního vlka, ohlašovala se již dříve, v Narcisi 
a Goldmundovi a dalších prózách tohoto svazku stala se však osou celé stavby li-
terární i myšlenkové. Mozart, Goethe, Dürer, řezbářství německé renesance, tao 
atd. atd. nejsou Hessemu pouze výrazy určité doby a sociálního prostředí, nýbrž 
záblesky věčnosti, k nimž se každé dílo a každý život mají vztahovat. Český čtenář 
si v této souvislosti nepochybně vzpomene na Čapkovy Šlépěje, ale i na texty Hra-
balovy, na perličky ze dna i těch nejpomačkanějších životů a živůtků, na epifanické 
tvrzení, kterak neuvěřitelné zase jednou stalo se skutkem, na vyprávění stylově sice 
odlišná, rovněž však mimohistorická, vzpínající se z bědnosti rovnou k nebi.

Zaměření na mimočasovost má u Hesseho povíce příčin. První je reakce na fa-
lešné proroky, pokrokáře i reakcionáře, na rouhavé zesvětštění ideje spásy. V de-
vatenáctém a hlavně dvacátém století bylo jich plno – a všichni nabízeli a někteří 
i realizovali konečné řešení hádanky dějin, jak jinak než ničivou silou. Hermann 
Hesse nebyl jediným, jehož pokrokářská rétorika zraňovala. Připomeňme jen, že 
cyklický model dějin je starší a původnější než představa vzestupně zacíleného 
vývoje, a to již proto, že má blíže k základní lidské zkušenosti s během přírodním. 
Lunární princip mateřský byl však v našem kulturním okruhu utištěn svým solárním 
protikladem, Libuše, Vlasty a Šárky znásilněny Přemysly, Ctirady i vychytralými 
Sarastry. Sám Hospodin se zlobil (1 S 8, 7–22)! Evropský novověk, honosící se 
rozšiřováním svobody ve všech směrech, znásobil tento útisk tak, že proti němu 
protestovali Friedrich Nietzsche, Karl Kraus i Walter Benjamin. Hesseho plachý 
současník Benjamin – ač si říkal historický materialista, aby nerozzlobil své přátele, 
na něž se cítil odkázán – zúčtoval s filozofickohistorickým evolucionismem rázně 
a otevřeně ve svém nejosobnějším textu. Jeho Dějinně filozofické teze vrcholí vizí, 
že každičká vteřina budoucnosti má zůstat branou, jíž by kdykoli mohl vejít Mesiáš.

Co jsme pro stručnost označili vertikálou, nepředstavuje pouze řadu hodno-
tovou, nýbrž též rozměr tvárný, strukturní. Goldmund zpočátku nic neví o své 
matce, je posedlý úmyslem stát se asketou. Otec jej v tom podporoval, ano: takový 
cíl mu vštípil, snad aby sebeobětí smazal hanbu, jíž matka poskvrnila rodovou čest. 
Narcis si všímá, že když jeho krásný přítel hovoří o otci, jeho řeč zůstává prázdná, 
kdežto když mluví o jednotlivostech přírodních nebo o lidech jako přirozených by-
tostech, hýří obrazy nejen oslnivě krásnými, ale též přesnými, tryskajícími z daru 
smyslového vnímání jemně diferencovaného a zároveň nejsoustředěněji pozorné-
ho. Otec měl sice nad mladičkým Goldmundem až nepochopitelnou moc, byl to 
však jen prázdný bůžek, soudí (v kapitole třetí) teolog Narcis. Otevírá tak prostor 
vábení věčně mateřskému, lunárnímu, spontánnímu, koloběžně neutuchajícímu, 
dokud okouzlený Goldmund nevydechne naposled.
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Líza Goldmunda svedla jen pro závrať z chvíle, bez sebemenšího úmyslu nebo 
možnosti si jej odvést k trvalejšímu soužití. To je otevření druhé. Bez prvního zří-
tila by se Hesseho nejerotičtější próza beznadějně do lechtivě zušlechtěného kýče, 
po němž – kratičce před věkem masového vraždění a násilného umírání – davy 
osvobozené od domnělých předsudků mravní tradice prahly, jako když za dusna 
toužíme po bouřce. S učenou sekundární literaturou můžeme konstatovat, že se 
tu u Hesseho projevil vliv psychoanalýzy nejen jungovské, ale i freudovské (zvl. Das 
Unbehagen in der Kultur, 1930), že Hesse velmi osobně promýšlel Bachhofenův ma-
triarchální mýtus a hlavně tezi, vepsanou již do Stepního vlka, dle níž v každé ženě 
dřímá Eva i Marie neboli neodolatelná svůdkyně a panenská rodička Spasitelova 
zároveň. Přece však, zdá se mi, nebylo by to všechno.

Text drží na pečlivě vyvážené polaritě mezi sexualitou a erotem. Na jedné 
straně je tu Velká Matka se svou vábně provlhlou smyslností, v podstatě stejnou, 
a přece pokaždé jinou, s plozením, rozením, ale též zmíráním – neboť jak by se 
cyklus opakoval? – a intuicí a s celou oblastí oidipovskou. Na druhé eros ne sice 
bezpohlavní, přece však neodkázaný jen na pohlavnost. Zde nejde jen o získávání 
libosti z tělesných zón, jak kdysi vymezil Freud, nýbrž o stupňování touhy po štěs-
tí, po jeho vytváření, po vzestupném souznění a vzájemném obdarovávání, tedy 
o plodivost v mnohem širším a také sublimovanějším smyslu.

Společným jmenovatelem obou pólů je vzájemné prostoupení smyslovosti 
i oduševnění, jak to známe již od Goetha. Z něho roste nejen kouzlo Narcise a Gold-
munda či Pouti do Země východní, ale i půvab rozsahem maličkých próz tohoto svaz-
ku. Vytříbená verbalizace smyslově vnímaného detailu odpovídá romantickému 
sklonu k oduševňování přírody, jak jej známe od Tiecka, Novalise či Brentana. 
Hesse do této řady počítal i Hölderlina, vzpomeneme-li na Smrt Empedoklovu, jis-
tě právem: Empedokles stoupá na Etnu nikoli, aby spáchal sebevraždu, nýbrž aby 
skokem do sopečného jícnu překonal bolestné oddělení od oduševnělosti přírody. 
Jde o božsky přirozený protějšek domnělého Zákona, marnivé a rouhavě člověčí 
domýšlivosti, z níž si tropí šprýmy již Tieckův Kocour v botách. Žádná drobnost, jíž 
jsme si všimli – přesněji: jejíhož dotyku se nám dostalo – není dost malá, aby z ní 
nemohla zazářit závrať nenahraditelného poznání, pokořujícího svou porozumi-
vostí všechna mocensky zacílená abstrakta.

Erotem je prodchnut samozřejmě též svět lunární, mateřský. Goldmund není 
přece pouhým prasátkem z Epikurova stáda, jak to kdysi charakterizoval Anatole 
France, k tomu mu chybí sobectví. Pozorně vnímá nejrozmanitější odstíny rozko-
še, a také je pozorně rozdává. Žádný kšeft, žádné konzumentství! Pastorský synek 
Hermann Hesse nepíše rozmarný Eroticon, nýbrž vyrovnává se s manichejstvím, 
jež právě protestantské větve evropské křesťanské tradice zatížilo chorobnou ne-
důvěrou ke všemu tělesnému. Zápasí o nevinnost (nikoli o bezuzdnost) smysl-
nosti. Jeho Goldmunda to stojí svobodně podstoupená trápení, zdraví a nakonec 
i život.
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Pouze ve světě vyhraněně otcovském nemá Eros co činit. V tom Hesse následu-
je freudovské schéma. Moc ani vzpoura proti ní a založení protiřádu nejsou zplo-
zeny, nýbrž založeny na vraždě a její tabuizaci. Tady se jedná o moc, nikoli o muže 
a ženy. Proto – a ne kvůli homosexualitě – vyznačuje zde eros mezilidskou citovost 
vůbec. Narcis a Goldmund se milují, nikoli však jako samci. Narcis dobře ví, co 
a jak se s Goldmundem a jeho milenkami děje, ani v nejmenším však nežárlí, ne-
cítí se zraněn, podveden. Protože téma homosexuality a bisexuality patřilo v me-
ziválečné literatuře k námětům častým a dokonce módním, ať již se týkalo autorů 
samých (například Proust, Thomas Mann, Klaus Mann, Gide, Cocteau atd. atd.), 
nebo jen stupňovalo vzrušení z rozkladu do té doby nedotknutelných norem este-
tické a etické tradice (Stefan Zweig, Robert Musil aj.), pokládal Hermann Hesse 
za užitečné učinit výjimku a tento bod své tvorby jasně komentovat: „homosexuálně 
nikdy nežil a nic jej k tomu neponoukalo, přesto však by pokládal za nepravdivé tvrdit, že 
niterné přátelství osob ať pohlaví stejného nebo různého je erotu prosto.“

Krize kulturní identity pod mohutným tlakem zesvětštění sahala dál a hloub než 
jen k otázce homosexuality. Spíše než o intimní praktiky šlo o touhu po obnovení 
jednoty, narušené zvěcnělou praxí. Citliví muži objevují v sobě emocionální prvky 
ženství, v ženách chlapectví. Ženám, přikovaným k cykličnosti přírodní a k mateřství, 
to tak jednoduché nepřipadá. Z velikého znejistění nevolá potřeba oddělit se, rozli-
šit, rozdvojit, nýbrž touha překonat zvěcňující rozštěpení, jež přineslo nejzhoubnější 
chorobu moderny – beznaděj naprosté samoty. Velmi špatně bychom rozuměli 
Kafkovi, Proustovi, Camusovi, Ionescovi či Beckettovi, kdybychom jejich díla sno-
bsky četli jako adoraci tohoto důsledku takzvaného pokroku. Theodor W. Adorno 
ve svém estetickém semináři trpělivě vysvětloval, že beckettovské drama je pláč se 
suchýma očima nad tím, že jednotlivé již neexistuje. Dvojnictví a rozdvojení bylo 
Hessemu ze stejných důvodů motivem snad nejbližším. Psychoanalytická výkladová 
schémata jej utvrzovala v přesvědčení, že nejde pouze o spojení předmětně sexuální, 
nýbrž o plné a celostní prožití lidství, o touhu vrátit se do zahrady Boží, jak o tom 
vyprávějí nejstarší mytologie včetně biblické Genesis.

Proto, ač Narcis a Goldmund je snad nejsmyslnějším textem autorovým, liší se 
jeho erotika nápadně od Stepního vlka. Tam je šklebná, vlastně trapnost, která 
sice přináší chvíle rozkoše, v jádře však jen dosvědčuje ubohost naší existence, 
otročení tělu. Proto Stepní vlk vrcholí demonstrací rozštěpenosti, rozdrolenosti, 
nesouvislosti pudového, před- a podvědomého člověčího základu, z něhož se vzpí-
ná pouhý klam a mam důstojné existence sociální a mravní. Goldmund je již jinde. 
Ze smyslově a tělesně poznaných žen dokáže vytěžit skvělou řezbářskou plastiku 
mariánskou a jí uctít a zvěčnit erotická obdarování, jichž se mu dostalo. Podobně 
je eros přátelství vyjádřen v soše evangelisty Jana, tak podobné Narcisovi. Eros po-
sunul se tu z role vedlejší a rušivé, jak dáno nejspíš utlačivou výchovou, do úlohy 
ústřední, a to jak ve smyslu duchovním (Narcis Goldmunda přece jen zachraňuje), 
tak kypivě tělesném.
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Hezčího z přátel, promilovávajícího a protloukajícího se k Matce a utvářejícího 
o tom svědectví, pojmenoval Hesse Zlatoústým (Goldmund), kdežto učence a mni-
cha vidícího do duše bližních Narcisem. Myslím, že to není jen sebeztotožněním 
s umělcem, byť řezbářem, jenž má daleko k mistrovství slova. Hesse nezamýšlel 
oslavit pouhou živočišnost třeba i za cenu bezobsažného manýrismu krásného 
slova. Posvátné zůstává mu posvátným, zcela v duchu romantické obliby mnišství 
a klášterů coby symbolů tajemství. Mnich Narcis ztělesňuje příslušnost k pevné-
mu, osvědčenému, absolutnem poznamenanému a nižádnou pochybou rozlepta-
telnému, a přece soucítivě lidskému pořádku. Hessemu, podobně jako kdysi celé 
řadě německých a anglických romantiků, to chybělo již vzhledem k protestantsky 
zracionalizované výchově, ale též jako osobnosti zcela soukromé, jak o tom byla 
řeč ve stručných komentářích k předchozím svazkům. Evangelíkům se to po mniš-
ství toužilo, když obdivovali jen posvátně ztichlé stavby nebo jejich ruiny – a nemu-
seli za klášterní branou žít! Rádi by se byli dotkli věčnosti formy, jak činí úvodem 
šesté kapitoly ještě nevinný Goldmund, když zvedá šnečí ulitu prohřátou sluncem, 
a z dutého zvuku mezi kamínky rozpoznává, že je již dávno prázdná. Oddává se 
kouzlu její prostorové zavinutosti, sebestřednosti. Něco tak dokonalého a krásné-
ho nepotřebuje – bez ohledu na přítomnost nebo nepřítomnost dočasného vypl-
nění živočichem – než být obdivováno.

Také téma nomádství se v textu projasňuje: právo na to, nemít stálé sídlo a ná-
roky s tím spojené. Umělec Hesse si s ním hraje poučeně. Stal se nomádem 
ve vlastním osudovém prostoru a dosti dlouho trvalo, než mu bylo dopřáno se 
vzchopit. Kdyby byl Goldmund jen asociálním bezdomovcem, táhl by od Lydie 
a její sestry sebezáchovně dál. O jeho hříšcích, a dokonce zabitích a dalších hříších 
smrtelných dočítáme se přemnoho. Duch však vane, jak se mu zachce – a odmění 
jej, že se malověrně nepoddal. Uchoval si schopnost vyznání – a překvapuje jej, že 
zpovědník staví na naději, nikoli na zatracení činů odsouzeníhodných.

Nomád pochoduje. Putovat, pochodovat, spát pokaždé jinde, než usnete 
na věčnosti... Slyšíte do nekonečna namířené pochody Mahlerovy?! Mahler je psal 
v předtuše brzké smrti. Zhoubce úplně popřít nemohou, vane z nich však lásky-
plná podzimnost smrti, ne jen soudcovství a katanství. Goldmund pozoruje tanec 
smrti takřka nezúčastněně jako tvůrcové rozmanitých Tanců smrti. Mor nabývá 
rázu podobenství, i když ne tak politicky průhledného jako u Camuse. Rovněž pří-
běh Rebečin můžeme číst jako časnou předzvěst tragédie nesrovnatelně strašlivější 
než středověké pogromy.

Ernst Robert Curtius pokládal Narcise a Goldmunda za nejněmečtější Hesseho 
dílo, neznejasněné orientálními kouzly (Kritische Essays zur europäischen Literatur, 
Bern 1954, str. 157). Norimberk a doba přibližně 1450–1550 stala se německé 
kultuře drahou hlavně luterskou reformací a rozkvětem výtvarného umění, jež 
osobitým způsobem propojilo prvky gotické s renesančními a dokázalo vstřebat 
i podněty italské a nizozemské. Goldmundovo sochání ve dřevě není tedy vymy-
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šleno nahodile. Český čtenář může skvostná díla tohoto stylu obdivovat nejen 
v muzeích, ale například i v nenápadném kostelíku v Adamově u Brna. Z desky 
celodřevěného oltáře, který sem byl přenesen z dolnorakouského cisterciáckého 
kláštera ve Zwettlu, vystupují mistrovsky utvářené postavy volně do prostoru, což 
působí velmi dramatickým dojmem.

Idealizace pozdního středověku, a dokonce i jeden z jejích literárních prostřed-
ků – „román umělcův“ – patřily v romantice od počátku k oblíbeným protějškům 
zmechanizovaného světa moderního, osvícenského. Wackenroderovy Citové výlevy 
jednoho uměnímilovného klášterníka (Herzensergießungen eines kunstliebenden Kloster-
bruders), jež vydal v roce 1797 Ludwig Tieck (1773–1853), vyprávějí o cestě obou 
přátel do Norimberka. V lyrickém tónu zachycují subjektivní dojmy kulturní, ze 
setkání s díly renesančními i staršími, s uměleckým odkazem Albrechta Dürera 
(1471–1528) a Raffaela Santiho (1483–1520). Znovusesnoubení umění s niterně 
prožívaným náboženstvím platilo jim za inspiraci nejhlubší, za naději na obnovu 
splynutí svatého v krásném, na obnovu mýtu. Hermann Hesse, velký čtenář, právě 
tyto souvislosti znal důvěrně a z první ruky. Dokázal si s nimi pohrát způsobem 
nejzasvěcenějším. Proto nesepsal historický román, věrohodný obraz historické 
doby a prostředí, jak mu někteří vytýkali, nýbrž lahodně nenápadné vyprávění 
o smyslu romantického obdivu k tvořivosti a člověčí naději dávno zašlých časů, 
jenž se nejvlastněji týká intenzivně prožívané chvíle (i tzv. historické chvíle) sou-
časné. Že tu jde o krvavost vážně pojaté tvorby, může pod hebkým povrchem 
vyprávění snadno uniknout.

Vezměme jen dva příklady. Jak Agnes k milenci mluví: smyslně, dvojsmyslně, 
a přece s obřadnou vznešeností, která patří k jejímu stavu a jeho reprezentativní 
kultuře. Ví, že vilnost si může dovolit jen z pudového rozmaru a že vykonatele to 
může stát hlavu. Ví o tom však i Goldmund a víc se jej to týká. Užíval si půvabů 
pomíjivosti jako svobodný tulák, jako přítel zvířat, květin, stromů, vod, ryb a motý-
lů. Nabyl schopnosti nadchnout se milostně pro kus oduševnělé přírody jménem 
Agnes, nadchnout se tak, že ani vznešená děvka dosud nic podobného nezažila.

Druhý z příkladů odkazuje k problému zásadnějšímu. Bylo by snad možno žít, 
aniž bychom se vzdali šlechtictví tvorby umělecké i životní? Je vůbec možno tvořit 
a neplatit za to životem? Vzpomeňme, jak Hesseho mučívaly pochybnosti, zda 
vůbec je umělcem nebo jen řemeslníkem. Pouť do Země východní (1932) končí ujiš-
těním, že postavy vybásněné bývají skutečnější než básník, který je vytvořil. Malé 
prózy tohoto svazku dotvrzují, jak vážně to Hermann Hesse myslel. Stařec toužící 
po pokojném přechodu do světla věčnosti dokázal navzdory vnějšímu úbytku sil 
– naštěstí nevěděl, že jej zakrátko skosí leukémie – vybrousit svá nejzákladnější ce-
loživotní témata v miniaturní slovesné klenoty, rozzářené vyzráním celoživotních 
témat. Neužitečnost krásy tu již nezneklidňuje, nýbrž k závrati opájí pokorným 
rozpoznáním, že nejen smíme, ale máme se nad dílem Stvoření radostně smát se 
samotným Stvořitelem. Snad právě proto přináší črta Štěstí velestručný, leč zásadní 
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komentář k tomu nejdůležitějšímu v Hesseho životě i díle. Na duchovním základě 
křesťanském i orientálním vypěstoval si odolnost vůči uhranutí takzvaným pokro-
kem nebo alespoň „smyslem dějin“ a objevil smysl cykličnosti, jejíž osou je věčná 
vertikála. Život věčně hraje svou hudbu, čteme v črtě o štěstí – a je to mnohem 
víc než jen hezká věta. Odpor proti pokrokářským ideologiím, poctivost sama, 
neučinil však z Hesseho antimodernistu. Protrpěl své zakotvení v literární tradici 
(zvláště rád bych upozornil na vliv Jeana Paula, autora kdysi populárního, později 
však polozapomenutého) i nutkání z ní vybočovat. Že se v Přerušené vyučovací ho-
dině vyznává z pocitu, jako by mu všechny pokusy o smysluplné vyprávění marně 
protekly mezi prsty jak písek, který byste rádi uchopili, ukazuje jej jako spisovatele 
moderního, vědoucího, že právě na této hranici moderní literární tvorba začíná. 
Žebrák více než o žebráctví vypráví o samotě plné obrazů, o hře, o hravosti s nimi. 
I spisovatelův otec, i žebrák jsou si navzájem cizinci, cizinci ve švýcarském malo-
městském pořádku. Autor vyprávění prosté příhody rafinovaně zpomaluje, aby 
nemohlo být nahrazeno tezí! Celých pětadvacet stran nerozsáhlé prózy trvá, než se 
žebrák, postava titulní, vynoří na scéně! Tak dnes píše Peter Handke: Nikdy, nikdy 
se neukvapit, nikdy nic nesugerovat, vždy si udržet k věcem odstup a zůstat plachý. 
Vzpomínám si na historku, která možná byla pravdivá, možná jen dobře vymyšle-
ná. Stařec Hesse nechal na vrata připevnit ceduli s prosbou, že by rád dopsal svá 
díla, a proto prosí, aby nebyl vyrušován návštěvami. Jednoho dne se na ní objevilo 
připsáno: Škoda, docela rád bych Vás byl viděl. Thomas Mann. V povídečce Spo-
lužák Martin ví zestárlý vypravěč, že to není skutečný, historický a pravý Martin, 
ale jen takový, který žije ve vzpomínce a fantazii, obraz či fantom, jehož barvy jsou 
čerpány stejně tak z domněnek jako z prožitků, stejně tak z fantazie jako ze vzpo-
mínek. Za Ukradený kufr by se nemusel stydět ani Anton Pavlovič! Nevím, zda uměl 
starořecky a četl Jeana Paula. Jaká však obrana soukromosti! Co jen se lidičkové 
nalopotí kvůli majetnictví, na čem všem jsou schopni lpět! Jak se však dokáží mít 
rádi, nedělitelně, nesentimentálně, něžně, provždy. Broskvoň mohou mladí čtenáři 
pokládat za literární cvičení zestárlého muže, který již nenachází sil k něčemu 
většímu. Jak útěšné je však podobenství o životě a smrti, vepsané do osudu tak 
lahodně plodného ovocného stromu. V povídce Vánoce s dvěma dětskými povídkami 
hra přírodních světel a tvarů – a tříšť domácích dojmů, jež důvěrně zná každý ta-
tínek či dědeček, milující, přece však znavený svátky. Zkušenost vnitřní prolíná se 
i konfrontuje se zkušeností smyslovou. Popis jedné krajiny nesen ryzostí protokolu, 
pokora naprostá, nic než určitost vjemu. Malířské oko a vzpomínka: takto viděl a na-
maloval krajinu sienský mistr Simone Martini.

Pouť do Země východní uvádí nás do světa Mozartova a Goethova, do světa Kou-
zelné flétny, a připravuje na Hru se skleněnými perlami (1943). Nomád Hesse putuje 
ve společenství hledačů, kteří si ani ve světě popleteném penězi, čísly a časem 
nedali vzít smysl pro životní obsah. Kam jdou? Domů (Novalis). Patří k nim Paul 
Klee, literární postavy Hesseho próz, spřízněnci napříč věky i milovaná Ninon 
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s přáteli současnými. Východní země není okrskem zeměpisným, nýbrž mládím 
a vlastí duše. Co jsme pojmenovali poněkud těžkopádně mimočasovostí nebo ver-
tikálou, ožívá tu nejpřirozenějším půvabem: životní obsahy nejrozmanitějších typů 
a zaměření, každý z nich nenahraditelný, jedinečný, jednotlivý, svůj.

Ač přeputovali polovinou Evropy i kusem středověku, začli být spřízněnci zma-
teni, když se jim ztratil sluha Leo: ztrácely se jim věci. Někdy se zas našly, jindy se 
ukázalo, že jsou vlastně nepotřebné. Vypravěč jen zlehka převrství, co „máme“ či 
„potřebujeme“ – a postavy, jež vytvořil, propadají nejistotě časnosti. Jak souvisle 
vyprávět nesouvislé, aniž by se skutečné příběhy, události, prožitky obětovaly vy-
myšlené velkosouvislosti? Vyprávět pravdivě stalo se cílem pyšných a otupělých, 
těch, kteří mají správný světový názor. Jak však vyprávět o nekonečné individualitě 
žitého bez jednotící stylizace, vytvářející souvislost vyprávění? Leo svěřuje bratru 
Hessemu archiv, kulturní paměť, protože si je jist, že s její velkolepostí i nespolehli-
vostí bude zacházet obezřetně. Prostředí i konstrukce finále podobají se Stepnímu 
vlku, přece však již nejde o rozryvné divadlo pro blázny. Opět je tu dvojnictví, skle-
nuté však moudrostí odstupu: já nahodile pomíjivé, smrtelné, vydané na pospas 
hnilobě – já silné, energické, barvité, formující.


