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Le pelerinage fractal de Lukas Steiner
dans Le Fou de Bosch de Sergio Kokis

The fractal pilgrimage of Lukas Steiner
in Sergio Kokis" Fou de Bosch

Georgeta Prada

Résumé

Le Fou de Bosch, I'ceuvre du romancier, peintre et psychologue québécois dorigine brésilienne Sergio
Kokis, retrace I'histoire des dérives existentielles du commis de bibliotheque Lukas Steiner, orphelin
esseulé, adolescent empoisonné par le Mal, jeune en dérive identitaire. Aprés un épisode tragique, le
personnage principal s'exile a Montréal. Les souterrains de la bibliotheque ou Lukas Steiner travaille
ressemblent a un véritable labyrinthe envahi par la moisissure, les rats et l'obscurité. Pour le héros,
c’est un refuge, une cavité protectrice. En dehors de la bibliotheque, I'univers pictural de Jéréme Bosch,
avec ses démons, ses visions cauchemardesques et ses images harcelantes, se défile en instaurant le
chaos. Dés que Lukas se prend pour « le témoin du désordre de I'humanité », la déraison, I'angoisse, le
spleen et la folie s'emparent de lui.

Dans notre contribution, nous nous intéresserons, d’une part, a la double multiplicité créée par Sergio
Kokis : le Mal représenté dans les peintures de Jéréme Bosch en liaison avec les hallucinations, les fan-
tasmes, les visions, les chiméres du héros et I'identité fractale de ce personnage en quéte spirituelle.
D’autre part, nous montrerons que le vide de filiation que le héros doit conscientiser et / ou remplir est
la source de son Mal, de sa souffrance, de ses obsessions. Faire le deuil, étape intrinseque de toute
démarche exilaire, apparait dans ce roman a plusieurs volets (récit d’aventure, conte, témoignage,
album d’art, journal de pélerinage) comme un embrouillamini de plusieurs identités : I'étranger, l'ermite
des livres, le fou, le vagabond, le pélerin, le plongeur. Nous mettrons de surcroit en évidence que le
cheminement identitaire parsemé de démons, de vertige, de nausée représente une ordalie nécessaire
« contre la noirceur » du destin et inévitable pour grandir, guérir et rencontrer « son exister ». La nef des
fous de Jéréme Bosch et la nef des errances du héros de Sergio Kokis amarrent dans le méme port, pres
du champ qui a des yeux et de la forét qui a des oreilles.

Mots-clés : identité, exil, Mal, errance, Sergio Kokis

Abstract

Le Fou de Bosch, by Brazilian-born Quebec novelist, painter and psychologist Sergio Kokis, tells the
story of the library clerk Lukas Steiner, a lonely orphan, a teenager poisoned by Evil, a young person
drifting existentially into identity. After a tragic event, the main character goes into exile in Montreal.
The underground passages of the library where Lukas Steiner works are like a labyrinth, engulfed in
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mould, rats and darkness. For the hero, it is a refuge, a protective cavity. Outside the library, the picto-
rial universe of Hieronymus Bosch, with his demons, his nightmarish visions and his harrowing images,
unfolds, creating chaos. As soon as Lukas thinks of himself as the “witness to the chaos of humanity,”
unreason, anguish, spleen and madness take hold of him.

This paper is interested, on the one hand, in the double multiplicity created by Sergio Kokis: the Evil
represented in the paintings of Hieronymus Bosch in connection with the hallucinations, the fantasies,
the visions, the chimeras of the hero and the fractal identity of this character in his spiritual quest.
On the other hand, it shows that the filiation void that the hero must become aware of and/or fill is
the source of his Evil, his suffering, his obsessions. Mourning, an intrinsic step in any exile process,
appears in this multi-faceted novel (an adventure story, a tale, a testimony, an art album, a pilgrimage
journal) as a tangle of several identities: stranger, hermit among books, madman, vagabond, pilgrim,
diver. We will furthermore highlight that the journey in search of identity, strewn with demons, dizzi-
ness, nausea, represents a necessary trial by ordeal “against the darkness” of fate, one that cannot
be avoided if one is to grow, heal and come face to face with one’s own “concrete being”. Hieronymus

'«

Bosch's Ship of Fools and Sergio Kokis’ “meandering ship” moor in the same port, near to where, as in

one of Bosch's drawings, The Fields Have Eyes, The Forest Has Ears.

Keywords: identity, exile, Evil, wandering, Sergio Kokis

Romancier fécond et peintre talentueux, Sergio Kokis est un représentant de 'écriture
migrante, intéressé a déchiffrer le réle de l'art, les formes de l'exil, les méandres de la
mélancolie et de la folie. Ses romans occupent une place importante dans la littérature
québécoise contemporaine par les thémes exploités, les techniques narratives utilisées
et la richesse des symboles. Les perspectives psychanalystes, picturales et littéraires
dont il dispose dans le roman Le Fou de Bosch créent un univers fractal complexe.
Le désordre de la vie d’'un batard - orphelin — esseulé - criminel — fou — pélerin —
suicidaire et ses essais de repentir et de salut sont décrits avec une sincérité féroce et
un talent littéraire indéniables.

Les identités foisonnantes du Fou de Bosch

Sans liens familiaux, Lukas Steiner se construit une filiation artistique avec Jérome
Bosch, le célébre peintre de Brabant néerlandais, énigmatique, érudit, visionnaire.
« Il retrouvait alors en Jéréme Bosch le vrai mentor qui lui avait fait péniblement
défaut tout au long de sa vie, et dans ses tableaux une saisissante charte du monde

1

qui laiderait dorénavant a cheminer avec une finalité »'. Renommée pour les

1) S. Kokis, Le fou de Bosch, Montréal, Ed. XYZ, 2006, p. 81. [Les références au roman Le fou de Bosch
seront indiquées entre parenthéses par le sigle FB, suivi de la page.]
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représentations bouleversantes, oniriques, fantastiques, alchimiques, démoniaques,
son ceuvre abonde en apparitions humaines, animaliéres et végétales inattendues,
féroces et ridicules. Des fous, des estropiés, des pécheurs aux visages déformés par
les vices, mais aussi des ermites, des pélerins, des vagabonds, des religieux illuminés
par la vertu. Le héros de Sergio Kokis brouille son identité de commis de bibliothéque,
solitaire, bizarre, taciturne et il s’en reconstruit d’autres afin de survivre et / ou se
perdre. L'univers du peintre l'attrape irrémédiablement et il y découvre des signes,
des scénes et des symboles qui ressemblent a sa vie. Les peintures Le voyageur, Le
chariot a foin, Les noces de Cana, Ecce homo, Le jugement dernier, Le chemin de croix, Le
nef des fous analysées en détail et sans cesse le « met dans un état d’extréme confusion
mentale » (FB, p. 63) de sorte qu’il se sent suivi, chassé par un inconnu, ’homme a
la barbichette. Les obsessions, la peur et la hantise le plongent dans un monde qui
bascule. Lukas trouve dans les peintures de Bosch des signes, des solutions a ses
énigmes existentielles, A ses tortures émotionnelles.

Le puzzle identitaire compte beaucoup de piéces : un étranger, un solitaire, « la
conscience du monde » (FB, p. 120), un fou, un inconnu, un ermite dans les souter-
rains de sa bibliothéque, « une béte traquée » (FB, p. 121), le dépositaire de l'abjection
humaine, le témoin du désordre. Un errant également. « Celui par lequel I'abject existe
est donc un jeté qui (se) place, (se) sépare, (se) situe et donc erre, au lieu de se recon-
naitre, de désirer, d’appartenir ou de refuser »*. Le rappel du crime commis durant
son adolescence et le calvaire subi dans la prison révélent un Lukas Steiner abasourdi
car « L'abject nous confronte, d’'une part, a ces états fragiles ou 'homme erre dans les
territoires de lanimal »*. Abandonné par les siens, il s'est laissé écraser par I'humi-
liation et la solitude. « [...] le personnage de I'écrivain, avatar de l'artiste ou du vaga-
bond philosophe, est une sorte de conscience supérieure, trés souvent volubile, qui
s'oppose aux personnages victimes de leurs démons ou de leurs mensonges ».* Il essaie
de dépasser sa condition lancinante d’orphelin, de batard, de criminel, de solitaire,
d’étranger.

En s’'identifiant dans le personnage de Jésus Christ des peintures de Bosch, il de-
vient la victime de la folie : « Steiner rentrait éreinté de ces courses folles dans une ville
vouée aux gémonies et a la perdition, littéralement épouvanté par les visions dont son
esprit était continuellement la proie ». (FB, p. 101) Ses stratégies continuelles pour
guérir les gangrénes identitaires du passé I'ont livré aux bras glacials de la folie, univers
fractal par excellence. « En expansion permanente, I'univers fractal ou les frontiéres
s’abolissent entre réel et virtuel, entre humain et post-humain, nous fait vagabonder

2) J. Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, Paris, Ed. du Seuil, 1980, p. 15.
3) J. Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, p. 20.

4) N. Tremblay, Compte rendu de [Mort et liberté / Sergio Kokis, Culs-de-sac, Montréal, Ed. Lévesque,
coll. « Réverbération », 2013, 250p.], Ed. XYZ, La revue de la nouvelle, p. 90.
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dans un flux, un espace-temps sans mémoire, un retour a soi et sur soi, en quéte d’'une
nouvelle identité »°. Lukas Steiner vit plus dans les peintures de Bosch que dans le réel
montréalais : « Sa perception du temps aussi se faisait moins précise, elle devenait
visqueuse [...] » (FB, p. 204) Les axes spatiaux et temporels en perpétuel changement
présentent une multiplicité fractale. Lukas Steiner s'amuse goulment en attribuant
a ses collégues et a ses voisins des traits spécifiques au monde animalier ou végétal
de la peinture de Bosch. Cest un jeu narratif d’'une séduction immeédiate et fulgu-
rante d’autant plus que la voix narrative de la troisiéme personne entre dans la méme
ritournelle fractale que le «je » du discours. « Libre d’attaches avec les siens, I'étranger
se sent < complétement libre >. L'absolu de cette liberté s’appelle pourtant solitude »°.
Et Lukas Steiner en a gotter a satiété.

Homme - arbre / homme - fractal

Le héros principal cherche opinidtrement 'énigme de Jéréme Bosch tout comme
le lecteur qui s’efforce de déceler les tréfonds du commis, les causes de sa folie, les
traumas de son enfance et de son adolescence qui se révélent peu a peu. Les deux
démarches narratives, la vie du peintre et le destin du personnage, des énigmatiques,
des spécialistes en matiére de fantasmes, de délires, d’errance, de folie s’entremélent
comme les branches d'un arbre, comme les ailes des oiseaux peuplant I'ceuvre picturale.
L'écrivain et le peintre d'une part et les héros littéraires et les personnages des toiles
d’autre part appartiennent a la méme classe des étres qui marchent, des hommes
fractals. Ils correspondent parfaitement a la définition de Jean Claude Meynard :
« Homme fractal, celui qui marche, est a I'image du monde, construit avec mémes
arborescences, issu des mémes informations, des mémes réseaux, emportés par les
mémes flux »”. Devant le Mal qui le torture, le héros essaie toute sorte de remédes :
« Steiner s’abandonnait alors a la marche pure comme a une punition, comme il s’était
autrefois abandonné a son mantra et a ses gribouillages ». (FB, p. 209) Les cauchemars
du héros et les souterrains effroyables ot régnent les rats, symbole de la peste noire,
de la maladie, de l'enfer, forment un décor épouvantable.

En présentant les caractéristiques de la peinture de Jérome Bosch, Robert Genaille
précise : « Partout parait la menace inconvenante du couteau, de I'épée, du baton. A
cOté de ces grossiers symboles qui composent l'artillerie démoniaque, 'Enfer contient
les bétes venues des Ecritures, quelques diables a griffes [...]. Mais il est aussi peuplé
de rats, rats propagateurs de peste, terreur du temps, rats [...] emblémes des déprava-

5) J.-C. Meynard, L'Animal fractal que je suis, Paris, Ed. Connaissances et Savoirs, 2018, p. 16.
6) J. Kristeva, Etrangers & nous-mémes, Paris, Ed. Fayard, 1988, p. 23.
7) J.—C . Meynard, op. cit., p. 96.
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tions amoureuses et symboles de 'hérésie »%. Il est hors de doute que 'univers pictural
se mire dans le plan littéraire. « Mal assembler volontairement de beaux fragments,
créer des hybrides de 'homme, de l'insecte, du végétal, de l'objet, c’est traduire le
désaccord de I'étre avec lui-méme, les élans vers la beauté et le refus de la beauté, le
besoin de 'abimer sans pourtant la détruire [...] »°. Robert Genaille ajoute : « Clest
le régne du Singe de Dieu, mais aussi l'expression des tourments secrets d'un étre
insatisfait »'°. L'interprétation faite & I'ceuvre picturale de Bosch ressemble aux des-
criptions du monde ou le commis méne sa vie misérable. Dans chaque acte de Lukas
Steiner se cache un gain (parfois plusieurs !) de folie ou un caillou de folie'. Toutes ses
actions sont des manifestations arborescentes d’une dme errante, d'un homme — arbre sans
racines en écho a son penchant boschien.

Lempyrée de Lukas Steiner

En faisant référence au tableau L'Ascension vers [empyrée, Robert Genaille commente :
« Aux panneaux de Venise, il ose concevoir I'ascension des élus vers la lumiére comme
une fuite hors de la prison du monde terrestre par une trouée cylindrique sur I'infini »'%.
Lukas Steiner est aspiré de son existence malheureuse, des peurs de son adolescence
empoisonnée et des délires de sa folie. La révolte, le silence, I'abandon, la maladie,
I'absurde restent au passé noirci et a présent il se dirige, en pélerin, vers le tourbillon
de la re-naissance. Des cercles de dimensions différentes, des nuances de turquoise et
des veloutés blanchéitres et verdatres forment dans la peinture « de la naissance et de
la mort » un passage hors I'espace terrestre et hors le temps, une anamorphose comme
un paradis pour les 4mes errantes, lasses de tant de fuites. Dans I'ceuvre littéraire, il
s’agit de la fuite de 'abandon par la souffrance de l'esprit, de la fuite des humiliations
parlafureur, delafuite du crime parl’exil 3 Montréal, I'abjection étant suivie par la fuite
vers les origines, fuite vue comme une transformation, une métamorphose, « l'entrée
des élus au Paradis »*%. Tous ces éléments correspondent 4 une perspective fractale de
lacte artistique, tout comme le note Jean-Claude Meynard : « C'est en circulant dans
cette vaste arborescence que l'on peut ressentir I'expansion de l'espace, une expansion
qui rompt la géométrie premiére en réorganisant et démultipliant les perspectives,
les plans, les volumes... 'espace entier devenant ainsi protéiforme et son architecture

8) R. Genaille, Bosch, Paris, Ed. Le Musée Personnel, 1965, p. 4.

9) Ibidem.

10) Ibidem, p.6.

11) Au passé on croyait que la cause de la folie était dans le crine ou il y avait une pierre de folie.

12) R. Genaille, op. cit., p. 10.

13) La toile mentionnée a plusieurs titres parmilesquels nous rappelons « Ascension des bienheureux ».
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perdant toute notion de centre »'*. C’est exactement dans ce type d’espace dilaté et /
ou rétréci que le héros avance vers la rive : « Ce chemin de Compostelle était aussi un
jeu, de méme nature que les uniques joies qu’il avait connues. Il se retrouvait ainsi face
a face avec son enfance, et devait encaisser ce vide terrible qu’il avait appris a vomir
et a cracher ». (FB, p. 211) Le fléau du passé chagriné et le manque de liens affectifs
l'obligent a un avortement ignoble. Julia Kristeva le dit clairement : « [...] j’accouche
de moi dans la violence du sanglot, du vomi »*°. Mais Steiner « souhaite transformer
sa malédiction en rachat »'® en devenant « un pur esprit ou une abstraction, un réel
pélerin 2 la recherche de son unité absente » (FB, p. 200), métamorphose évidente
aussi dans la toile au tunnel verdatre.

Le vide de filiation

Le pére de Lukas Steiner ? « Il a seulement laissé un vide que je tente de remplir sans
savoir par ot commencer ». (FB, p. 179) Clest seulement le nom qu’il lui a laissé en
héritage, Martin Steiner. Quant a la mére, le vide total. Seul au monde, torturé par
les fantasmes du monde onirique et les délires du réel périlleux, Lukas cherche un
équilibre, le salut. La nouvelle identité de pélerin, en opposition avec les précédentes,
a quelque chose de touchant et de paradoxal : « Tous ces gens se fichent du monde
pourri qu’ils ont laissé derriére, et ils se dotent d’'une identité qu’ils veulent en
devenant des pélerins ». (FB, p. 201) En prenant le prénom de Zvatopluk, Steiner
découvre quel'identité de pélerin « C’estle plus parfait des exils. Ni vus ni connus, mais
entiérement 13, en chair et en os ». (FB, p. 201) Lukas Steiner meurt, Zvat nait, une
mort symbolique, une régénération prometteuse. Le jeu des prénoms, des identités,
les préparatifs de brouiller toutes les traces de son ancienne identité d’emprunt, les
va-et-vient, les quétes identitaires s'organisent selon les rigueurs de la fractalité.
Dans ce sens, lartiste J.-C. Meynard souligne : « Le concept de métamorphose est
constitutif de la représentation fractale, la figure fractale étant, par définition, une
forme en constante expansion, évolution et mouvement, une forme en incessantes
métamorphoses ».!7

Le souvenir des enfants abandonnés & Mount Cashel dont Steiner faisait partir le
plonge dans un état de détresse et de désarroi : « J'aurais voulu y retourner pour y
mettre le feu de mes propres mains, pour briler tous les curés comme dans un incen-
die de Bosch ». (FB, p. 195) Les humiliations, les viols, les gifles subis par les orphelins

14) J.—C . Meynard, op. cit., p. 18.

15) J. Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, p. 11.

16) N. Kjolbro, « Le mythe de Cain dans I'ceuvre de Sergio Kokis », in Equinoxe, revue électronique.
17) J.—C. Meynard, op. cit., p. 21.
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dans cette institution-la qui aurait di étre un abri stir pour les opprimés ont laissé des
cicatrices profondes, des plaies purulentes 4 perpétuité puisque « La haine insatisfaite
devient un vrai poison ». (loc. cit.)

Le jeu des perspectives, des anamorphoses littéraires est récurrent dans le roman
de Sergio Kokis. Prenons 'exemple du creux de l'arbre qui symbolise la cavité protec-
trice, le cri du héros solitaire dépourvu de l'affection maternelle, le lieu de I'anacho-
réte. Mais l'arbre devient aussi barque, navire, invite au voyage au-dela du temps et
des mémoires ensanglantées, se dresse comme un axe, verticalité de la lumiére, du sa-
lut. Une fois 'union avec la terre, le végétal, le minéral et 'humain raté, le héros — péle-
rin s’oriente vers le phare, symbole de la montagne, du haut, 'au-dela d’'ou il attend la
transfiguration. Cette dimension fractale du personnage a multiples facettes met en
évidence un étre abhorré par le monde, un estropié, un fou mendiant le salut. Il voit
son pélerinage comme un repentir en espérant que sa canne de pélerin va fleurir tout
comme dans la peinture de Van Aken, Saint Christophe portant l'enfant Jésus. Tous les
éléments principaux (la terre, l'eau, le ciel, le végétal, 'animal, 'horizon, I'humain, le
spirituel) apparaissent dans la toile de l'artiste flamand, ceuvre picturale qui synthé-
tise a merveille le cheminement du héros Lukas Steiner « suspendu entre le temps
mortel et la soif d’éternité »'8. Lenfant qui flotte au-dessus du Saint Christophe repré-
sente Jésus Christ et en méme temps « son image de petit enfant, du temps ou il
n’avait pas encore appris 4 se protéger avec la haine ». (FB, p. 203) Nous voila devant
une excellente anamorphose littéraire, technique définie par Jurgis Baltrusaitis : « Re-
découverte comme une vision directe et spontanée ou comme une vision raisonnée,
l'anamorphose se rétablit comme une modernisation optique par excellence avec ses
innombrables extensions »*. Lenfant Steiner et son pére Martin d’'un c6té, l'enfant
Jésus et le Pére Sacré de I'autre c6té, le méme flottement divin dans l'air.

Steiner a pris le baton de pélerin afin de trouver ses origines, ses parents, croyant
dans une fragile lueur d’espoir. Les visons du héros ponctuent leurs correspondances :
« Le souvenir du dessin a la plume Le champ a des yeux, la forét des oreilles », [...], lui
revint alors comme un avertissement personnel du peintre. I fallait qu’il se méfie, il
était guetté de partout, méme en pleine campagne ». (FB, p. 218) Ame égarée, « en-
couragé par la présence rassurante du rat dans son esprit » (loc. cit.), Lukas continue
sa route la mémoire truffée de fléches de son enfance odieuse et de son adolescence
empoissonnée. « Jour aprés jour, le chemin perdait son sens initial de lieu de fuite
devant ses ennemis pour devenir un combat personnel contre la noirceur qui remon-
tait du fond de son passé. [...] ; pas question d’illumination ; son monde s’envelopper
de plus en plus dans la mélancolie et son pélerinage s’avérait étre un piége ». (FB, p.

18) N. Kjolbro, art. cit.

19) J. Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgusopticus. Les Perspectives dépravées II, Paris, Ed.
Flammarion, 2015, p. 255.
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211) La voie de Saint Jacques qu’il prend avec détermination et espoir s’avére une
autre illusion car le vide et 'absurde sont le lot des orphelins malchanceux : « Steiner
jeta un coup d’ceil sur le fleuve et fut envahi d’'un vertige effroyable. [...], se débattant
avec I'impression absurde qu’il désirait se lancer dans le vide ». (FB, p. 216) « Je te dois
d’arriver, Lukas, pour te venger ». (FB, p. 213), confie Zvat avant de lui montrer son
sépulcre : « Turentreras enfin chez toi, pas comme orphelin, naturellement, mais avec
ton papa Martin sauvé des eaux ». (FB, p. 222) Le mythe de Jonas sauvé dans le ventre
de la baleine, les symboles du poisson et de la purification préparent le lecteur pour
lacte final : « [...] ta tristesse va disparaitre, lavée par 'eau salée comme si tu étais dans
un océan de larmes. Ce sera un tombeau digne de tes tristesses et de tes remords ».
(loc. cit.) « [...] la mort est la destination vers laquelle il avance consciemment® », il
« plongea dans les eaux de I'Atlantique. Dans sa téte, le refrain porteur d’espoir : My
daddy lies over the ocean; [...] Bring back my daddy to me... ». (FB, p. 223)

Conclusions

Le navire des fous arrive dans le port céleste en laissant aux foréts et aux champs le devoir
de témoigner les souffrances du vagabond qui a succombé sous le poids du Mal.
L'océan Atlantique est devenu pour ce malheureux abri, Atre, arbre. Lukas Steiner est
dans 'empyrée en se réjouissant des bourgeons de sa canne de pélerin apaisé.

Le peintre Jheronimus van Aken et 'écrivain Sergio Kokis, préoccupés de percer
les énigmes des multiples facettes de la folie, ont créé un univers artistique fractal
rempli d’humanisme. Le vide de filiation et les traumas affligeants subis ménent ler-
rant éternel vers la mer — caveau. Les errances poignantes du personnage principal et
la quéte identitaire gorgée d’amputations émotionnelles et spirituelles relévent une
condition humaine précaire, prédestinée a I'échec. Lukas Steiner est un naufragé en
dérive ameére et perpétuelle qui a découvert dans les toiles de Jéréme Bosch des illu-
minations, des béquilles et des filiations.

En conclusion, l'art devient salut, intermédiaire de la paix intérieure et source de
fantasmes également. C'est par la plume et par le pinceau que I'humain déplie ses
mysteéres et ses délires dans un systéme fractal qui permet aux anamorphoses de faire
leurs jeux. Tantét tunnel, tantot astre, comme dans Lentrée des élus au Paradis. Tantot
errant, tantot pélerin, comme dans Le Fou de Bosch.

20) S. E. Pruteanu, « L'autobiofiction dans Lart du maquillage et Le fou de Bosch de Sergio Kokis ou deux
épisodes d’une «danse macabre» », in Voix plurielles, n°4(2)/septembre 2007.
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