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Política en la literatura, literatura en política. Nota crítica1

Politics in Literature, Literature in Politics. A critical Note

José Luis Bellón Aguilera [jlba@mail.muni.cz]
Masarykova univerzita, República Checa

1. Ideología, campo, creación

La “condición paradójica” de la práctica artística se basa en la ilusión del artista, que cree hacer su 
labor propia, “cuando en realidad lo esencial pasa ‘a sus espaldas’ (Hegel) en una confrontación 
ideológica que incesantemente trata de poner las obras de arte al servicio de su causa” –escribió 
Althusser en Iniciación a la filosofía para los no filósofos (2015: 185–189)–. Esta ilusión es compar-
tida por los consumidores. Para Althusser el arte es un placer imaginario que existe para apuntalar 
las prácticas e ideologías existentes en la reproducción de las relaciones sociales, como parte de 
unos “gastos adicionales” estéticos que no sirven por sí mismos para nada, salvo el de producir 
ciertos efectos. 

Althusser vincula ideología (inconsciente) con prácticas conscientes desde la dicotomía ciencia 
/ ideología; como él, Juan Carlos Rodríguez Gómez (Muzzioli 2002; Rodríguez 2015: 15; 2013: 
24–25) vincula inconsciente libidinal e ideológico. La ideología, para los dos pensadores, es algo 
corporal, afectivo, no son “ideas” en las que uno cree conscientemente, hunde sus raíces en elec-
ciones arracionales de modos de vida y forma parte de automatismos del cuerpo, incluyendo el 
lenguaje. La noción de habitus, de Pierre Bourdieu, pone más énfasis en lo corporal. Sería una 
forma de idealismo separar las “ideas” del cuerpo que las porta. 

El placer de leer o escribir un libro, de disfrutarlo o de trabajarlo, está relacionado con la repro-
ducción social y las formas de dominación ideológica de las que el dominado forma parte activa y 
(o bien) pasiva, sepa o no que lo hace. El arte cala cuando nos interpela como individuos. Cierto: 
la literatura, en la transferencia de traumas y conflictos, hace emerger contradicciones, nos con-
vierte en “dividuos”. Althusser habla en el texto citado de los temas de la novela o el teatro como 
“materia” a partir de la cual el escritor trabaja, pero la práctica estética –explica– no es un acto 
puro creador de belleza, sino que “se desarrolla bajo la influencia de relaciones sociales abstractas 
que son no solamente las normas que definen lo bello, sino también las relaciones ideológicas de 
la lucha de clases” (2015: 187). Pero detengámonos en “las normas que definen lo bello” y cen-
trémonos en la literatura: aquellas son generadas, según Pierre Bourdieu, por el campo literario 
–universo de creencia y espacio de posibles–, sus tradiciones y conflictos en torno a la definición y 

1  Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación I+D+i subvencionado por el MEC español: “Desacuerdo en 
actitudes. Normatividad, desacuerdo y polarización afectiva”, PID2019–109764RB-I00.
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producción de valor literario. Una Norma literaria, según Rodríguez (1984), se construye a partir 
de las constantes transgresiones de la misma. La “puesta en forma” (Sapiro 2016: 86) o literatu-
rización del material ideológico se empapa de la Norma dominante de un momento histórico 
concreto o de la resistencia a ella –o de ambas–. 

Rodríguez llamó “ideología del junto a” (2012) a la forma como se construye una novela, a par-
tir de los universos literarios creados en el relato. “Cada día también nosotros nos escribimos 
a nosotros mismos y nos inventamos nuestra propia vida” (2012: 1); si un universo individual 
es creado a  partir del propio inconsciente ideológico dominante hoy –yo-soy, experiencia(-s), 
memoria– ¿cómo se crea una novela? Los novelistas, los narradores, refractan las coordenadas 
espaciotemporales: 

Efectivamente lo han hecho, han experienciado el mundo que crean, pero nos lo cuentan transfor-
mándolo, como si fuera nuevo (aunque con los suficientes datos como para que lo reconozcamos 
o nos identifiquemos con ese mundo). A eso lo he llamado –no es difícil– la ideología del junto a. 
También podría llamarse “juicios analíticos” a posteriori, pero habría que matizarlo mucho y –de 
cualquier modo– llegaríamos a la misma conclusión. “Junto a” lo que uno ha vivido existe la trans-
formación. Y esa transformación de lo vivido se convierte en un juicio sintético a priori: no como 
si fuera un universo creado por Dios sino mucho más sencillamente como si fuera un sueño o una 
realidad re-vivida, producida o creada de nuevo. De hecho, cada novela despliega una concepción 
del mundo, despliega una escritura que en el fondo es un juicio sintético a priori que se va reali-
zando en la práctica. Lo cual no implica que la novela siga siempre en absoluto las intenciones del 
autor, implica, al contrario, que la escritura puede vivir por sí misma, desplegarse por sí misma: son 
las famosas contradicciones que constituyen a la literatura. (Rodríguez 2012: 2)

El filósofo de Granada juega con el concepto kantiano de “juicios sintéticos”, equiparándolos 
a cómo pensamos nuestra vida desde categorías que no son del conocimiento (puro), sino ideoló-
gicas, históricas –el inconsciente es una forma de pensamiento–, coaligando con el a posteriori la 
noción de “experiencia”. La temporalidad de la novela, como describe Hal Foster a partir de Freud, 
sucede en una “acción diferida” (Foster 2001: 211), por la cual la novela se sitúa en diferentes tem-
poralidades simultáneas. Se segrega desde las “categorías” ideológicas y libidinales, constituyendo 
un universo onírico fuera del tiempo de la práctica capitalista cotidiana, atravesado, empapado, 
por la “puesta en forma”, los envites y el juego del campo literario del momento, en el que los escri-
tores hacen sus apuestas vitales. La escritura cobra vida y existe por sí misma, posee una ontología 
particular, resistente a iniciativas anexionistas y lecturas erróneas. La línea narrativa es una ilusión 
consciente de un relato inconsciente que no tiene tiempo.

La lectura recoge el guante. Una novela (elegida o no según el “gusto”, la “distinción”), por me-
dio del pacto de ficción, ofrece una escritura de nosotros mismos, una lectura como interpelación 
ideológica que (podemos) usar para (re-)escribir la propia vida, en bastantes ocasiones como 
compensación psicológica transitoria: la vida de los otros. A  dos niveles: para constituirnos y 
darnos sentido como individuos-sujetos –para reproducir las relaciones sociales del capitalismo 
articuladas en torno a  la matriz ideológica del “yo-soy (libre)”– y para percibirnos, consciente 
o inconscientemente, como sujetos-(in)dividuos (“yo-soy-no-soy”), en nuestras contradicciones 
y, en muchos casos, calmarlas. Aprender a  leerse y desleerse, a  vivir desviviéndose. Esta es la 
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principal “identidad” que se labra en la textura de un relato. No son los temas, no es el contenido 
manifiesto; el secreto está en la forma, como en los sueños. Los “temas” pueden no ser importan-
tes, no ser sino pantallas, metáforas, desplazamientos, escenarios, lugares del yo-soy más del lado 
de lo imaginario.

En el capitalismo contemporáneo (neoliberal, postfordista, toyotista, etc.), los ejes en torno 
a los cuales se construyen las tematizaciones de una novela (o una serie de televisión o una pelí-
cula) son tres: el cuerpo, el mercado (la competitividad en), la familia y la soledad2. La política, 
el espacio político, no es tema directo de las novelas, la explotación sí; la corrupción, cuantiosa. 
Pero es la soledad el secreto de las novelas, el yo-soy-no-soy o yo-Nadie, que impulsa a intentar 
construirse un relato consciente, un universo, a partir del magma de afecciones y vivencias perso-
nales. Y todo esto es, como se ha explicado, una puñalada de doble filo; las trazadoras vuelan en 
ambas direcciones. Las novelas, sobre todo las realistas, proporcionan la ilusión de que uno tiene 
una vida articulada con sentido, a la vez que se la siente desarticulada, deshilachada, atravesada de 
contradicciones. El filo de una novela se mide por su capacidad de tematizar esas contradicciones, 
pero también por ser síntoma de una falta que nunca puede llenarse. 

Es importante –insisto– no confundir “ideas” (políticas) con “ideología” en el sentido de “in-
consciente ideológico”. Puede ser que lo que se dice no sea lo que se es. El hecho de que una novela 
acuse o abogue por unas “ideas” políticas determinadas puede no convertirla, automáticamente, 
en –pongamos por caso– antisistémica. Un/a novelista puede decir que tiene tales o cuales ideas 
para posicionarse en un campo. Si alguna dimensión antisistémica pudiera contener una novela 
aparte de construirnos como individuos-sujetos, sería, primero, la de construir otras identidades 
posibles que no sean las del familiarismo, la competitividad y el cuerpo; segundo, la de de-subje-
tivar el yo-soy contemporáneo de la soledad competitiva; tercero, romper con ese sentido común 
realista, de conformidad ideológica, con las formas narrativas normalizadas, reconociendo al me-
nos su carácter paradójico de ser verdades de una mentira, de ser ideología. Ello no tiene por qué 
implicar un abandono formal del estilo realista o de los modelos narrativos desde los sesenta3. Al 
fin y al cabo, no ha habido hallazgos formales narrativos desde “los revolucionarios” Proust-Jo-
yce-Kafka-Faulkner (Casanova 2001: 417–447) y su importación en España a  través de Vargas 
Llosa, Martín Santos, Benet, los Goytisolo y afines, y quizá sea precisamente esa rutinización y 
saturación de estilos hoy lo que ayude a explicar el regreso o intento de retorno al realismo (crítico 
o no tanto) y a los debates en torno al compromiso, como ruptura u oposición al relativismo for-
mal y búsqueda de salida del estancamiento: “A plague on all houses”.4 

2  Reelaboro aquí argumentos expuestos por J. C. Rodríguez en Pensar/leer históricamente [entre el cine y la literatura] 
(2005).
3  Señala Fredric Jameson que, cuando hablamos de él, nunca hablamos de realismo: “at length we find we are thinking, 
not about realism, but about its emergence; not about the thing itself, but about its dissolution” (2013 epub. Introduction), 
como de algo superado, en oposición a cosas tan sofisticadas y abisales como el lingüisticismo francés (la nueva novela) 
o la abstracción beckettiana. Cabría discutir aquí la propuesta en “La alegoría, lo grotesco y el distanciamiento como claves 
para una alternativa literaria” (Rodríguez 2002: 98–114), o la “razón poética” de Zambrano-Maillard (Maillard 1993). 
4  La expresión, usada formulariamente por el sociólogo Randall Collins para describir el fenómeno, procede de 
Shakespeare (Romeo y Julieta, acto 3, escena 1, 90–92). La creatividad es rara: “Creative epochs are rarer than routine ones; 
and even at the best of times, the inner circles of the intellectual world are surrounded by peripheries upon peripheries, 
where most of us live” (Collins 2000: 64). 
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2. La ilusión del método

Hasta qué punto la literatura puede ser instrumentalizada en la confrontación ideológica es algo 
que está por ver, porque una novela no es un reflejo sino de sus propias realidades, al estar atra-
vesada por una doble determinación: es ideológica –filtrada y construida desde la ideología– y 
refractada por el campo literario. Cada texto, recuérdese, produce “un” inconsciente mezcla de li-
bidinal (yo) e ideológico (yo-soy). Resulta muy fácil, en muchas teorizaciones y críticas, deslizarse 
inadvertidamente de la noción de inconsciente ideológico hacia la de inconsciente colectivo. Toda 
escritura es ideológica (todo lenguaje lo es), pero no toda escritura es literaria.5 La Norma literaria 
está pegada a una ideología concreta, pero esta es contradictoria, está siempre fisurada, agrietada. 
De hecho, ambas lo están. En el texto de Althusser arriba citado, el filósofo francés bromeaba en 
torno a un asunto de una seriedad política aterradora: 

Cuando estaba de buen humor, Leibniz criticaba la idea cartesiana del método diciendo: ‘tome 
usted lo que hace falta, obre como hace falta obrar y obtendrá el resultado deseado’. En suma, una 
operación mágica. Desdichadamente, Marx y Engels heredaron esta distinción y esta representa-
ción fantástica del método. (2015: 230)

No es cuestión de método, no son los temas, no es la proclamación de posiciones políticas. En 
filosofía no hay distinción entre teoría (ciencia) y método, porque no hay leyes, sino tesis. Pero 
la literatura no es filosofía. Quizás la transformación pase por trascender temáticas del espacio 
privado, las tematizaciones de las relaciones personales, el familiarismo y el cuerpo; quizás se trate 
de intentar, si es que es posible, sortear el yo kantiano, fenomenológico, experiencial, emocional, el 
yo del emotivismo,6 de la memoria recobrada, insertando y reescribiendo esas categorías en los es-
pacios más conflictivos, públicos, laborales, sin manifiestos ni programas. Ello no significa aban-
donar el “yo”, porque no se puede salir del propio cuerpo. El “yo-soy” libre es un invento burgués 
(esto es, necesario para las relaciones mercantiles basadas en el contrato), pero eso no lo convierte 
en el enemigo. Quizás se trate de reinventar otras formas de subjetividad y otras culturas, a partir 
de la idea de cultura legada por el pasado –nada se crea de la nada–.

La novela es un discurso sintomático; la presencia o ausencia de denuncias de la explotación 
o de tesis políticas marca el posicionamiento político de su autora (o autor), pero no la lógica 
interna ideológica inconsciente-libidinal. Hablar de política o de compromiso no implica “efectos 
políticos” de una obra de arte, salvo para un mercado interno de los que buscan un lector supues-
to desde ese compromiso o este hablar (de) política. Puede suceder que una obra más autónoma 
artísticamente tenga más efectos políticos que otra comprometida (los ejemplos posibles son múl-
tiples, empezando por el Lazarillo, que no es una novela, o Fortunata y Jacinta, que sí lo es).

Series televisivas como The Sopranos, The Wire, Breaking Bad o Mad Men son las verdaderas re-
presentantes contemporáneas del realismo decimonónico convertido en un (in)consciente narra-

5  Afirmar, sin embargo, categóricamente, que todo lenguaje es ideológico quizás sea demasiado espeso, porque hay 
argumentos para negarlo. Como decir que todo lo personal es político o que escribir es siempre un acto político. Nunca 
es siempre todo o nada.
6  Cabe traer a colación las reflexiones sobre el emotivismo de A. MacIntyre en After Virtue: a Study in Moral Theory 
(2007).



21

4
2

 / 
2

0
2

1 
/ 2

4
2

 / 
2

0
2

1 
/ 2

D
O

SS
IE

R
 t

h
ém

at
iq

u
e

José Luis Bellón Aguilera    

Política en la literatura, literatura en política. Nota crítica

tivo de masas. Como si el realismo clásico fuera el sentido común (ideológico) de nuestro tiempo 
transnacional y neoliberal. Quizás se trate de agrietar ese sentido común compartido, porque al 
fin y al cabo procede de la vanguardia del capitalismo global hoy y, contradictorio o no, es lo que 
es: si se analizan sus texturas, además, se verá qué valores éticos se proponen (salvo, posiblemente, 
The Wire). Considerando la colonización del imaginario efectuada por estos aclamados seriales, 
¿se puede hablar de efectos políticos?

En literatura, los efectos políticos se miden desde lo literario, atravesando el fantasma, esto es, 
pasando por encima de la antigua dicotomía –en torno a la cual se organizan los polos del campo– 
entre pureza e impureza, donde puro (formalista, lingüisticismo) e impuro (contenidista-“realis-
ta” [crítico]-politizado) recorren la problemática del compromiso. Reflexiones inexcusables sobre 
ello se encuentran tanto en Para una teoría de la literatura (2015) de J. C. Rodríguez como en Las 
reglas del arte (1995) de Pierre Bourdieu.7 El sujeto del voluntarismo moral (kantiano) o la encar-
nación del Espíritu (o el contenido) sobre la materia (o formas), subyacen a la problemática según 
el primero; el intento de salvaguardar la autonomía creativa sin desligarse del conflicto social y de 
lo público, caracteriza la propuesta del segundo. Escribir desde la politización consciente del texto 
interpela a un determinado público, un supuesto lector, limitando los efectos políticos de más 
alcance que puedan derivarse. Literariamente, vivimos en una edad consciente de su inconsciente, 
de la inocencia perdida, y no nos contamos cuentos. Hoy sabemos —nos lo enseñaron Rodríguez 
y Bourdieu— que no hay nada más interesado que la ideología del desinterés estético. La salvedad 
a la tesis de “a más autonomía, más efectos políticos” puede consistir en la necesidad de articular 
una ética nueva, del siglo XXI, sobre la ética del (des-)interés estético. De ahí el interés en el “giro 
político”. 

3. Sobre el “giro político”

3.1. “Punk’s not dead”

Tomamos (pretérito indefinido) la expresión “giro político” del arranque de la introducción de la 
colección de ensayos titulada Literatura y política: Nuevas perspectivas teóricas (González Blanco 
2019), pero también de un trabajo sobre teatro argentino de Fernando Irazábal. Seguramente haya 
aparecido en algún otro sitio. Irazábal habla del “giro” “festejando el fin de la postmodernidad”,8 
mientras que González Blanco lo relaciona con lo contrario: 

En años recientes, y en relación, entre otros factores, con la crisis de los Grandes Relatos y la consi-
guiente necesidad de búsqueda de nuevas gramáticas históricas y políticas, los estudios literarios 
vuelven a  plantearse qué lugar ocupa la literatura en-el-mundo. La literatura se expone así a  su 
politicidad desde perspectivas renovadas que van de las comunidades de sentido a su relación con 

7  Véanse también, entre el océano bibliográfico, los trabajos en los libros colectivos sobre poesía y compromiso en el 
canon (García (ed.) 2017, 2020).
8  El giro político. Una introducción al teatro político en el marco de las teorías débiles (debilitadas) (2004), reseña de 
Esther Díaz, en Perspectivas Metodológicas 4, 2004. Disponible en línea http://revistas.unla.edu.ar/epistemologia/article/
view/577 [10–5–2021].
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la biopolítica, la relectura de las utopías, de las nuevas gramáticas narrativas o  la potencialidad 
disidente de las instituciones, entre otras. Estamos ante el giro político de los estudios literarios. 
(González Blanco 2019: 1)

Nótese que habla de los estudios literarios: la literatura, se nos dice, es expuesta a lo que haya 
de político en ella desde diferentes prismas y posicionamientos. Varios debates subyacen a ambos 
planteamientos: sobre la posmodernidad y su fin; sobre el “compromiso” y sobre la crítica –su 
posición política– y, finalmente, en torno a la política en la historicidad de los textos. 

Para ser exactos, literatura política, esto es, partisana, ha habido siempre: sin mencionar la lite-
ratura marginal, no canónica (literatura obrera, autores de segunda fila, olvidados, etc.), la ideolo-
gía del compromiso tiene casi un siglo –de Brecht a Sartre– y, en España, a parte de los escritores 
de la república, tipo Sender o Francisco Ayala, y del realismo social, siempre ha habido un polo 
del campo literario en el que se militaba en esa creencia y, en las últimas décadas, también autores 
que empiezan (por ejemplo, los jóvenes de “La otra sentimentalidad”). O Montalbán; o Gopegui, 
Chirbes, y muchos más. Así que no ha regresado la política, ni se ha girado. Sí ha tenido lugar una 
radicalización, o bien otra mirada, relacionada con el 15M y con el primer debate, el del fin (o no) 
de la posmodernidad. 

Suele hablarse mucho de la muerte de la posmodernidad, defunción en la que, irónicamente, 
la idea de “post-verdad” hoy juega un papel paradójico. Hace ya casi dos décadas, en la segunda 
edición revisada de 2003 de Ideology, un libro para estudiantes de 1996, su autor añadió el capí-
tulo “Ideology after 11 September”, donde establecía lo obvio en su frase final: “close attention to 
the history of ideology is more relevant than ever to our predicament” (Hawkes 2003: 192). Era 
la época de After Theory, de Terry Eagleton (2003), cuando en libros y trabajos se proclamaba el 
fin de la edad teórica.9 En España se señaló en la Historia de la literatura española, vol. 8: Las ideas 
literarias 1214–2010 (Mainer et al. 2010), en la que se nombraba la otrora “indigestión teórica” y de 
“Los años de la teoría”. En 2011 en Prospect Magazine, a partir de una crítica de arte, se proclamaba 
“Postmodernism is Dead”. Y en 2017 en el Times Literary Supplement, “Postmodernism is Dead. 
What Comes Next?”. Hal Foster, “¿Y qué pasó con la posmodernidad?” (2001: 209–230) parece más 
interesante: la posmodernidad surgió como una alianza en la izquierda contra los que defendían la 
modernidad y sus fantasmas o contra los que la atacaban de raíz; el debate se ganó pero se impuso 
la versión lyotardiana, la jamesoniana se leyó como demasiado totalizadora y hubo otra formalista y 
muchos malentendidos; se convirtió en moda y gracias o desgracias a los medios de comunicación 
“la noción devino incorrecta tanto como banal” (2001: 210); pero no debemos –opina– renunciar 
a ella. La modernidad y posmodernidad están constituidas –explica– en acción diferida, “como un 
proceso continuo de futuros anticipados y de pasados reconstruidos”, cada época sueña a la siguiente 
revisando la anterior, “cada presente es un asíncrono, una mezcla de tiempos diferentes”, 

Modernidad y posmodernidad deben verse juntos, en parallax (técnicamente, el ángulo de des-
plazamiento de un objeto causado por el movimiento de su observador), con lo cual quiero decir 
que nuestras articulaciones de los dos dependen de nuestra posición en el presente y de que esta 
posición sea definida en tales articulaciones. (2001: 211)

9  Ver Reading after Theory (Cunningham 2002) y “Ideas of the Book and Histories of Literature: After Theory?” 
(McDonald 2006).
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¿Qué pensar de todo esto? Primero, que hay que, efectivamente, reflexionar más allá de las eti-
quetas y de las proclamas arriesgadas. Lo postmoderno puede comprenderse no tanto como meta-
rrelato (Postmodernidad, o, la ideología del fin de las ideologías), sino como el efecto o síntoma de 
un relativismo radical que dominó el campo de producción cultural entre los 80 y 90, coincidien-
do con el punto álgido en el espacio filosófico y teórico –y en los estudios literarios sobre todo– 
de la versión norteamericana del posestructuralismo francés, la llamada French Theory, en plena 
crisis del marxismo10. Eso ya ha terminado y, si no, es otra cosa; French Theory is not dead. Ahora 
parece suceder un reflujo, en esta edad post-teórica, de regreso a las ciencias sociales e históricas. 
Irónicamente, tras la rutinización y agotamiento escolástico de la Alta Teoría, otra vez, entre las 
opciones caben las de tabla rasa y relativismo absoluto o de retorno al compromiso. Lo primero 
evoca al zombie posmo y lo segundo no se sabe todavía qué es. Cada cual haga lo que prefiera para 
distinguirse en el campo y ya se verá qué pasa. Personalmente, no creo que haya recetas para la 
literatura, ni métodos para su lectura. Creo que hay que hacer historia de la literatura, sociología 
de ella o, simplemente, pensar la realidad con ella, filosofía y literatura. Nada más —y nada menos. 
Amicus Plato, sed magis amica veritas.

 

3.2. Literatura. Política. (Volta.)

El 15M –lo hemos visto– es un ciclo terminado, pero ha marcado a una generación de españoles, 
al menos a una parte de esa generación. Generalizar y convertir el 15M en el espíritu de una época 
es exagerar y olvidar a millones de ciudadanos que no lo comparten, no lo vivieron o no lo quisie-
ron –o pudieron– vivir directamente, a pie de calle. Pero la intensidad de ese acontecimiento, diez 
años después, incluso para los que estábamos fuera, está fuera de duda, ya que lanzó a la arena del 
debate filosófico y político una necesidad de repensar el juego político, la idea de participación 
política, la idea de “pueblo” y de “nación”, la idea de “democracia”11.

Sin embargo (siempre hay adversativas), hay dos puntos a tratar —muy brevemente— en torno 
al mismo 15M, con relación a la literatura. Primero, aquella primavera del 2011, casi una revolu-
ción, fue interclasista y desideologizada (sin manifiestos ni programas, entiéndase). Las llamadas 
“clases medias” –y populares– precarizadas (con y sin títulos universitarios) jugaron un papel 
clave. Luego hubo intentos de apropiación del acontecimiento por parte de la extrema izquierda 
que acabaron, en algunos casos, en iniciativas anexionistas. No comentaremos sobre el resultado, 
ahora en agosto de 2021. No censuramos ni lamentamos ni nos burlamos; solamente intentamos 
comprender y quede clara una cosa: se ha ganado más que perdido, entre otras cosas, la capaci-
dad de pensar utopías reales, usando la expresión de Erik Olin Wright (2014), partiendo de una 
reflexión realista sobre el capitalismo y las posibles alternativas (reales) políticas, económicas e 

10  Ver Why There Is No Poststructuralism in France. The Making of an Intellectual Generation (Angermüller 2015). 
Sobre los malentendidos escolásticos viene a la cabeza la hilarante escena del debate entre griegos y romanos en el Libro 
de buen amor (estrofas 44–63).
11  Cabe mencionar aquí los debates internacionales generados por el contexto de la crisis contemporánea, que en 
España enmarcó proyectos de investigación en ciencias sociales y en filosofía, como el dirigido por José Luis Moreno 
Pestaña, que fructificó en numerosos artículos y libros destacando, entre otros, Retorno a Atenas: La democracia como 
principio antioligárquico (Moreno Pestaña 2019) (véase la descripción de este proyecto, su contexto y resultados en Bellón 
(2020), participante en el mismo).
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ideológicas. (Lo fácil sería otro desencanto, otra vez, el desinterés por lo político que arrastra, el 
retiro interior o la misantropía. No olvidar, sin embargo, el avance de la derecha y de la extrema 
derecha.)

Segundo: siempre ha sido tentador, desde el historicismo, convertir la literatura en epifenóme-
no de las transformaciones y conflictos sociales, en reflejo especular –espíritu de época– de un 
periodo histórico cualquiera. Así, claro, se puede vincular la literatura de la conciencia crítica al 
15M y a las crisis del 2008, pero ello nos hará olvidar que el espacio literario, como universo de 
creencia en la literatura, tiene su propia historia y conflictos internos, siempre a contrapaso de la 
política y refractando la realidad; y que la riqueza de un campo literario no se mide solo en un pu-
ñado de voces homogéneas. La polarización política en el interior del campo refracta posiciones 
literarias, en las dos direcciones. 

Sin embargo, es evidente que, si el 15M nos marcó a (casi) todos, los escritores que lo vivieron 
(directamente o en la distancia, sin participación activa) lo habrían tematizado en su obra. Pero, 
¿cuántas novelas hablan del 15M? ¿Cuántas novelas hablan de política? De política real, del campo 
político, novelas que no solo denuncien la explotación o situaciones terribles, intolerables, situa-
ciones por las que no indignarse, afligirse o al menos preocuparse es de tontos o de desalmados 
o ambas cosas. ¿Verdaderamente basta, es suficiente, con hablar de la explotación? Al formular la 
pregunta, viene a la mente la tercera parte de La educación sentimental, o Los negocios del señor 
Julio César (de Brecht); también la novela distópica, o Escuela de mandarines. La poesía y el teatro 
son, sin duda, otra historia, que debe ser contada en otra ocasión. La verdad es que la fe en el po-
der maligno, perturbador, de los libros herejes es mentalidad inquisitorial (literalmente: procede 
de la historia de la Iglesia), de la misma forma que la creencia en el poder de las ideas ilustradas 
es filosofía mandarinesca. La literatura es a la política lo que un cuadro: lo que p. ej. La Liberté 
guidant le peuple a las Tres Gloriosas de 1830; no es teoría ni filosofía, pero sí una continuación de 
las mismas por otros medios, si se producen en una problemática compartida (entendiendo que 
esta no es una visión del mundo coherente, un cuerpo de textos, sino la relación entre lo que se 
alude y elude en un marco discursivo). 

Si no nos contamos cuentos, “las cuestiones se van deslizando ante nosotros sin que casi nos 
demos cuenta” (Rodríguez 2013: 33). ¿Es posible cortocircuitar los campos de la literatura y de la 
política? Que se sepa, eso solo habría sucedido en la tragedia ateniense pero hoy sabemos que lo 
que ellos sentían como literatura no es lo mismo que lo que sentimos nosotros, porque la literatura 
nació con la modernidad, con el capitalismo (Rodríguez 1990). Resumiremos al máximo, a pesar 
de que va a parecer brutal: cuando la política –contemporánea, el campo político– se superpone 
a  la literatura –contemporánea, entendiendo con esta expresión los discursos surgidos a partir 
de la autonomización progresiva del campo literario alrededor de mediados del siglo XIX– para 
imponer su programa –caso paradigmático del zdhanovismo de todo pelaje o de los escritores 
fascistas– el resultado ha sido siempre el de un discurso híbrido a medio camino entre lo periodís-
tico, la propaganda y las formas literarias adoptadas o en boga, de variada calidad literaria, pero 
no literatura. Se dirá que la “conciencia crítica” de una escritora o escritor, la “responsabilidad”, 
la “moral”, es otra cosa. De acuerdo: dependerá de sus ideas, su visión del mundo, etc. Pero así 
no funciona la literatura, su escritura, entendida como la segregación en la página de un doble 
inconsciente libidinal-ideológico; porque, primero, siempre se escribe desde un lleno (la mezcla 
de los dos inconscientes) y, segundo, nunca se escribe desde un yo previo a la historia sino desde 
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un yo-soy histórico en una coyuntura, “dentro de los límites del lenguaje que lo rodea, ese len-
guaje en el que estamos atrapados como moscas en una telaraña, según señaló Wittgenstein”, dice 
J. C. Rodríguez (2013: 25), quien añade: “Por eso he indicado que el poeta debe ser bilingüe en 
la propia lengua”. ¿Qué quiere decir aquí con “bilingüe”? Ser capaz de hablar dos lenguajes: je est 
un autre. O que la propia escritura viva por sí misma esos dos lenguajes. La “coyuntura” literaria 
es dada por el campo literario, en nuestro caso (o académico, en el de la crítica). El inconsciente 
corporal, cultural, el habitus no es algo que uno puede acceder, instrumentalizar, modificar o mu-
dar a voluntad, conscientemente, desde una “conciencia” (de clase, crítica) o imperativo moral. La 
precarización y el malestar son temas, no presuponen un inconsciente ideológico “otro”.

No hace falta apelar al realismo, crítico o diacrítico. El realismo es histórico, pero es una estética 
de literalidad de carácter ácrono (la escena del banquete en el Satiricón comentada por Auerbach, 
en Mímesis; nace con Tucídides y Aristóteles) atravesada del inconsciente ideológico concreto –
del lenguaje– en el que lo enmarque su problemática; pero el realismo moderno como movimien-
to surge alrededor de 1848. La impresión retrospectiva, dado que el cine ha adoptado esta estética, 
es que el realismo es “eterno”. No lo es. Pero, maticemos, la idea aristotélica de mímesis es un des-
cubrimiento filosófico, no un concepto metafísico o una noción ideológica, solo que se enreda en 
ocasiones al inconsciente (que la tragedia es noble-alta-divina y la comedia bajuno-terrenal, “mí-
mesis de hombres inferiores”, como si dijera servil12). La cuestión es que, hasta el Renacimiento, 
la moral, que era exterior al individuo (no surgía de dentro del sujeto, como en Kant), se imponía 
a  la mímesis, a  la literalidad, deformándola, salvo en casos llamativos, por ello revolucionarios, 
como la Vida de Lazarillo de Tormes, donde se plasma la noción de “vida” privada que solo tienen 
los pobres y el tercer estado y, posiblemente, en La Celestina. El sujeto “libre” (de vender su fuerza 
de trabajo en el mercado de los cuerpos) es una ficción, pero también un descubrimiento frente 
a la matriz feudal. El sueño de la libertad sin explotación es la otra cara del capitalismo y es tam-
bién así como se puede leer la frase final del capítulo I (“Burgueses y proletarios”) del Manifiesto: 
“lo que la burguesía produce, sobre todo, son sus propios sepultureros”, puesto que, si no inevita-
ble, “no es imposible luchar por la conquista de otro tipo de ‘libertad real’” (Rodríguez 2015: 27)13.

Resulta imposible abordar tantas cuestiones con la atención y cuidado que merece cada una 
de ellas. Como cuando se mira un mapa, la distancia borra los contornos reales del mundo que 
describe y cada escritora o escritor es un mundo, un mapa dentro de un mapa. Tal vez habría 
que hablar en plural, de literaturas, de poéticas y compromisos. Para pensar tanto la literatura 

12  Como de la Poética el libro de la comedia se ha perdido, no podemos asomarnos completamente a una estética 
que parece articularse en torno a la idea de lo libre como atributo divino frente a lo corporal-pasional como espejo de la 
dominación esclavista, por tanto, terrenal, animal. 
13  La dialéctica, por cierto, implica contradicción: la idea de un sujeto libre casa mal con la asociación colectiva 
política, el sujeto político. Los sepultureros pueden no querer serlo. Una nota de pasada relacionada con la teoría de 
los campos: el problema no es el mercado como tal, sino el capitalismo. En un texto de 1997, el filósofo marxista checo 
Karel Kosík (1926–2003) señalaba algo interesante al respecto, refiriéndose a la situación concreta de su país –y dentro 
de un marco de lenguaje heideggeriano-frankfurtiano–: “la característica de nuestra época contemporánea no es el 
mercado, sino la globalización capitalista, la dominación planetaria del supercapital. Quien mezcla mercado y capitalismo, 
niega la existencia del supercapital como poder planetario” (“charakteristikou dnešní doby není trh, nýbrž kapitalistická 
globalizace, planetární nadvláda superkapitálu. Kdo směšuje trh s  kapitalismem, popírá existenci superkapitálu jako 
planetární mocnosti”), “Lumpenburžoazie a vyšší duchovní pravda”, disponible http://www.sds.cz/docs/prectete/epubl/
kko_lavd.htm [24/09/19].
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o  literaturas como los estudios literarios la noción griega de stásis se revela fructífera14. Stásis 
significa “posición”, “posicionamiento”, “facción”, también “discordia”, “conflicto civil”15, es una 
detención dinámica de la vida política, un momento común, repetido, de la vida en democracia, 
una situación límite que sueña con una resolución hacia la concordia. Las luchas en el interior del 
campo literario por el capital simbólico (prestigio y reconocimiento como apropiación de un plus-
valor), giran en torno a la definición de qué es ‘lo’ literario y por posiciones de poder resultantes; 
estas luchas son (pueden, suelen serlo) a vida o muerte porque las apuestas vitales de los agentes 
implicados lo son. Conflictos similares suceden en el campo de la crítica y en la universidad. Y ello 
resulta en un universo parecido al descrito por Kafka en El castillo y El proceso16. Así está organi-
zada hoy la vida en los campos de producción intelectual y ese es el precio de su autonomía, pero 
también su libertad. La escritura vive, se despliega por sí misma.
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