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« J’ai quitté la Roumanie en l’année 2000… » 
Entretien avec Felicia Mihali

“I left Romania in 2000…”  
An interview with Felicia Mihali 

Interviewée par / Interviewed by Enikő Sepsi

 ES  Qu’est-ce qui vous a amené au Canada ? Était-ce une décision consciente de votre 
part ?

 FM  J’ai quitté la Roumanie en l’année 2000, après avoir publié trois livres qui ont 
reçu un excellent accueil. Je travaillais aussi comme journaliste pour le plus grand 
journal roumain, j’étais amoureuse après un divorce douloureux, et j’étais heureuse. 
Cependant, quelques années après la chute du régime communiste, j’ai senti que nous, 
en tant que nation, ne suivions pas la bonne voie. Un individu ne peut pas faire grand-
chose contre une société gouvernée par la corruption, la lutte contre les pratiques dé-
mocratiques, le ressentiment et la discrimination à l’égard des femmes, des minorités 
et des religions. Le problème, je pense, avec les gens qui vivent depuis trop longtemps 
sous une dictature, c’est qu’ils ne connaissent pas la vérité sur eux-mêmes, ni sur le 
monde d’ailleurs. Pire encore, ils n’acceptent pas la moindre critique. D’une certaine 
manière, nous vivions encore avec le sentiment d’être les plus courageux, les plus in-
telligents. Ceausescu n’est pas complètement mort. Il nous avait dit que nous étions 
la meilleure nation du monde et nous n’étions pas prêts à se défaire de cette convic-
tion. Je me sentais désarmée, impuissante face à cette idéologie persistante, alors j’ai 
décidé de quitter le pays au moins pour une courte période. Ou peut-être voulais-je 
juste essayer autre chose, faire mieux ou simplement prouver que je suis vraiment un 
bon écrivain, et ce pas uniquement selon les normes roumaines.
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 ES  Quelles ont été vos premières impressions sur le pays ? Est-ce que le Canada a changé 
depuis votre arrivée ?

 FM  Je savais dès le début qu’il faudrait du temps pour être heureux au Canada. C’était 
froid, solitaire et étranger. J’avais un accent, j’avais un métier que je ne pouvais pas 
exercer, je devais recommencer par l’éducation, la langue, la vie. En mars 2000, quand 
nous avons atterri à Montréal, il y avait encore des montagnes de neige dans la rue, 
alors qu’en Roumanie, il faisait beau et chaud. Je ne pense pas qu’aucun migrant n’en 
connaisse beaucoup sur le Canada en faisant le choix de s’y installer. Tout ce que nous 
savions, c’est que le Canada est le meilleur endroit où immigrer lorsque vous n’êtes 
pas tout à fait protestant, blanc et anglo-saxon. Nous savions qu’au Canada, la dis-
crimination existe aussi, mais moins qu’ailleurs. D’une certaine manière, les migrants 
sont émerveillés de vivre dans un pays anglophone avec beaucoup de choses d’origine 
britannique, la reine en tant que chef de l’État, les feuilles d’érable, le paysage. Une 
blague dit : « Comment sortez-vous trois Canadiens ivres de la piscine? Vous leur 
dites: « S’il vous plaît, sortez de la piscine ». Nous avons beaucoup de clichés de ce 
genre sur le Canada. Vos réalisations et votre succès, cependant, dépendent de votre 
capacité à passer outre votre tromperie et à construire votre propre Canada. Le monde 
entier a changé en 20 ans, pas seulement le Canada. Il y a de plus en plus de racisme, 
de xénophobie, de discours haineux et de possibilités de les exprimer ouvertement et 
publiquement, y compris pour des politiciens. L’avantage c’est que le Canada a moins 
plongé que la plupart des pays. D’une certaine façon, nous avons réussi à conserver 
une certaine civilité dans nos relations interraciales, à ne pas nous permettre d’entrer 
dans la frontière des discours haineux. Pour la première fois en 21 ans, j’apprécie 
d’être dans cette partie du monde. Je comprends ce qu’un mécanisme démocratique 
réel et authentique pourrait faire pour garder les gens humains et les empêcher de 
devenir des bêtes dirigées par des instincts primitifs, et combien des lois sages et de 
pratiques honnêtes pourraient soutenir les minorités en temps de crise.

 ES  Comment êtes-vous devenue écrivain et d’où vous est venue l’inspiration pour votre 
premier roman ?

 FM  J’ai commencé en tant que journaliste et dans les bureaux des journaux, travailler 
dans la précipitation et les délais m’ont appris l’art d’écrire rapidement et de se borner 
à l’essentiel. Pas de mots ou de détails inutiles. Plus important encore, n’attendez ja-
mais l’inspiration ! Cela ne vient jamais tout seul. Les idées viennent en composant 
le texte. Mon premier conseil à tout débutant est simplement d’écrire et de rester 
simple. Parlez de ce que vous connaissez le mieux. Soyez décontracté. Ensuite, vous 
verrez ce qui en sort. À l’âge de 30 ans, j’ai finalement terminé mes programmes de 
premier cycle, car j’ai étudié le français pendant cinq ans, et le chinois et le néerlandais 
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pendant quatre ans, tout en travaillant pour subvenir aux besoins de ma fille. J’étais 
une mère célibataire et j’avais désespérément besoin d’un emploi. Mais quand j’ai fini 
l’école, je me suis retrouvée plus de temps. Au milieu de mon travail de journaliste 
et de ma vie privée désordonnée dans une ville fatigante, j’ai commencé à noter des 
détails sur moi, ma famille, ma frustration en tant que femme dans un pays miso-
gyne et patriarcal. Et ça a marché. C’était naturel, c’était vrai et les gens ont adoré. Ils 
ont ressenti la douleur et la frustration dans mes écrits. C’était Le pays du fromage, 
un livre qui s’est bien vendu même au Canada. Mes méthodes et mes idées viennent 
inconsciemment. Je n’ai jamais suivi de cours d’écriture créative, je n’ai jamais eu de 
mentor. J’ai écrit ce que j’aurais aimé lire. De vrais livres sur de vraies personnes. Pour 
moi, un bon livre doit traiter de la vérité et de certains sujets inconfortables. Ce n’est 
pas la règle pour tout le monde, je suppose, mais c’est mon cas. Un livre doit remettre 
en question certaines structures rigides, certaines idées reçues, certains mythes.

 ES  Parmi vos propres œuvres, en avez-vous une préférée ?

 FM  La première est Le Pays du fromage parce qu’il parle d’un pays ruiné par 50 ans 
de dictature qui a bouleversé la maigre structure démocratique établie entre les deux 
guerres mondiales. Après la Seconde Guerre mondiale, la Roumanie est entrée dans 
un âge sombre, principalement dans la zone rurale. L’action se déroule dans un vil-
lage désert où la narratrice tente de guérir ses blessures. La deuxième est Dina qui 
parle également d’une jeune femme roumaine maltraitée par un client serbe pendant 
la guerre civile en ex-Yougoslavie, à la frontière entre les deux comtés. Dina est une 
métaphore pour beaucoup de femmes roumaines qui n’ont pas pu réussir par elles-
mêmes, piégées comme elles le sont par la tradition, la famille et beaucoup de préju-
gés. Très souvent, ce n’est pas à cause des hommes qu’elles ne peuvent pas réussir 
mais à cause des femmes qui les entourent, des mères, des voisins, des tantes, des 
cousins qui font toujours attention à ne pas rompre avec la tradition. Le meilleur en-
droit pour une femme est toujours à la cuisine. Il y a aussi un autre livre qui s’intitule 
Confession to a Computer, sur une femme abandonnée qui cherche à reprendre confi-
ance en elle en imitant le comportement de son ex-mari, en essayant de conquérir 
autant de partenaires que possible. L’ironie est que ces aventures d’un soir facilitent 
sa rencontre avec des hommes gentils et doux qui l’aident à surmonter l’humiliation 
d’être trompée et abandonnée.

 ES  Quel livre recommanderiez-vous particulièrement aux lecteurs d’Europe centrale et 
orientale ?

 FM  Je pense que ces trois livres parlent particulièrement un langage que les gens 
pourraient comprendre dans cette partie du monde. L’ère post-communiste a laissé 
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beaucoup de blessures dans nos cœurs et dans notre vie quotidienne. Nous aspirons à 
quelque chose de bien, nous voulons être meilleurs, mais nous ne savons pas comment 
y parvenir. Nous ne pouvons pas admettre que nous ne sommes pas prêts pour cette 
vie parce que la démocratie, la civilité, les pratiques viennent avec le temps, le respect 
et la confiance dans la loi et l’ordre. Les gens confondent la grossièreté et le courage, la 
liberté d’expression et l’offense envers les autres, la corruption et l’entrepreneuriat. Je 
pense que de nombreux pays d’Europe de l’Est luttent pour devenir meilleurs, mais ils 
sont abattus par des régimes corrompus, le racisme, la xénophobie.

 ES  D’où tirez-vous vos personnages ?

 FM  La plupart de mes personnages sont inspirés par de vraies personnes. Ils pour-
raient être mon entourage sans les nommer, ils pourraient être des gens que j’ai ren-
contrés occasionnellement ou des gens dont j’ai entendu parler dans des histoires. 
Mes livres sont une carte du temps présent, avec des personnages qui pourraient aussi 
bien être réels, avec leurs rêves, leurs erreurs, leurs échecs. Peut-être que demain mes 
histoires ne voudraient plus rien dire. Ou ils pourraient encore être quelque chose 
comme une chronique authentique de nos luttes, de la même manière qu’Arianus 
a  écrit sur la campagne d’Alexandre le Grand en Asie. J’ai aussi un léger penchant 
pour rendre mes personnages quelque peu cyniques. Comme on dit en roumain, ce 
sont des gens qui ne se soûlent pas à l’eau froide. Mes personnages sont tristes sim-
plement parce qu’ils connaissent la vérité et ne pourraient pas accepter l’illusion que 
tout va bien quand ce n’est pas le cas. Je pense que ce côté de mon écriture est tiré de 
la littérature néerlandaise. En tant qu’étudiant en néerlandais, j’ai lu quelques romans 
étranges venant de ce pays très étonnant. Je me souviens surtout de Multatuli, Simon 
Vestdjik, Harry Mulish ou Herman Teirlinck, Cees de Jong. Je pense que l’influence 
littéraire néerlandaise est la plus présente dans ma pratique d’écriture. Le cynisme 
n’est pas de l’ironie. Le premier vous concerne personnellement, le second concerne 
les autres. Mes personnages se déchirent leurs propre cœurs. 

 ES  Préférez-vous écrire en français ou en anglais?

 FM  Je ne pourrais pas dire. Je suis un écrivain différent dans les deux langues. Le 
français me permet d’être plus détaillée, de dépeindre les sentiments humains et la 
contemplation plus précisément. L’anglais est arrivé assez tard dans ma vie et je ne 
l’ai pas bien maîtrisé, mon vocabulaire est pauvre, donc je dois m’en tenir aux faits et 
essayer d’être drôle. Cependant, ne pas parfaitement maîtriser une langue peut égale-
ment être un avantage. Il vous protège de l’excès de contenu et de mots. J’ai appris à 
être différente et à me réinventer avec chaque nouvelle langue. Beaucoup de choses 
importantes sont énoncées à travers des mots simples. Mon rêve est d’écrire des livres 
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plus courts mais plus vrais. L’anglais m’aide beaucoup à atteindre cette brièveté, même 
si mon dernier livre me contredit. L’un de mes plus longs romans, Pineapple Kisses in 
Iqaluit, est écrit en anglais. Mon excuse pour cela, c’est que j’étais dans le Nord et que 
j’avais beaucoup de temps devant moi.

 ES  Comment sélectionnez-vous les œuvres que vous traduisez du roumain en français 
ou en anglais?

 FM  À l’exception du premier roman, ça commence généralement par l’intérêt d’un 
éditeur pour mes livres. Quand je suis arrivée au Canada, j’ai choisi de traduire Le Pays 
du fromage, publié pour la première fois en 1999 en roumain, simplement parce que je 
croyais que c’était assez bon pour m’aider à être publiée au Canada. Puis, en 2016, j’ai 
fait The Darling of Kandahar en français lorsque Linda Leith Publishing a ouvert une 
succursale française à sa maison d’édition anglaise et qu’elle m’a invité à le traduire. 
Le même livre sera bientôt publié en Italie, mais ce n’était pas vraiment ma réussite, 
mais celle de mon éditeur. En 2020, j’ai publié A Second Chance en roumain pour la 
première fois après 20 ans, un livre qui a d’abord été publié en anglais en 2014, puis 
en français en 2018. J’ai fait tout ce travail; écrit en anglais traduit en français, puis 
en roumain. Il en va de même pour Dina: d’abord il a été publié en français en 2008, 
puis en roumain en 2021. Récemment, j’ai traduit mes livres en roumain ou en anglais 
sur une base régulière, mais seulement les livres qui traitent des histoires actuelles. 
Les romans historiques doivent attendre des temps meilleurs et une offre solide d’un 
éditeur étranger.

 ES  Pouvez-vous penser à certains cas où le processus de traduction pourrait être par-
ticulièrement difficile ? Qu’est-ce qui a causé le défi ?

 FM  Je pense que le processus de traduction peut être très difficile lorsque vous n’avez 
aucune affinité avec le livre sur lequel vous travaillez. Mon conseil à un jeune traduc-
teur serait de ne jamais accepter un contrat avant de lire le livre. Et même si vous 
l’aimez, vous devez être sûr que votre style et vos affinités littéraires vont dans cette 
direction. Je n’accepterai jamais de traduire Proust par exemple, ou Joyce. Ce genre de 
divagation et d’excès de langage n’est pas dans mon ADN. J’aime les histoires racon-
tées avec peu de mots, en phrases courtes et précises. J’aime les écrivains qui ont aussi 
été journalistes. Ils informent plus que divertissent. En tant qu’éditeur, j’ai d’abord 
choisi de traduire les romans de Josip Novakovich en français, un Canadien d’origine 
croate qui écrit des romans en anglais et qui figurait sur la liste restreinte pour le Prix 
Man Booker. Ensuite, c’était un roman de David Demchuk, se déroulant à la frontière 
ukrainienne pendant la Seconde Guerre mondiale. Le plus agréable a été de traduire le 
recueil de témoignages publié en Écosse sous le titre Nasty Women, le terme autrefois 
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utilisé par Donald Trump pour s’adresser à Hilary Clinton. J’ai adoré travailler sur 
des femmes écrivains, des auteurs qui sont pour la plupart dans l’industrie de l’écri-
ture, parlant de leurs réserves d’abus, de discrimination, de racisme. C’était facile à 
lire, facile à traduire. Le plus difficile est l’équivalence parfaite pour certains termes. 
C’est pourquoi cela aide lorsque vous connaissez le lieu, l’heure, le décor, l’histoire. 
Par exemple, David Demchuk a utilisé le terme soupe dans son roman pour ce que les 
paysans ukrainiens pouvaient manger à cette époque. Les parents de David étaient 
ukrainiens, mais il a grandi à Toronto, alors il ne savait pas grand-chose de la cuisine 
ukrainienne. Je lui ai dit que très probablement les gens mangeaient du borscht, et il 
a accepté. Connaissant les traditions de première main, ce fut un travail très facile et 
agréable à faire pour moi. Les traducteurs ne peuvent pas toujours sélectionner des 
livres qu’ils connaissent, mais quand ils le peuvent, c’est la première étape d’un travail 
pleinement réalisé.

 ES  Avez-vous essayé de traduire la littérature canadienne en roumain?

 FM  Le seul livre canadien que j’ai traduit en roumain jusqu’à présent est le mien, 
à l’exception d’un roman queer de Vincent Fortier. Tous les trois, A Second Chance, 
Dina et Natural Phenomena sont sortis en 2021 dans ce qui est maintenant Hashtag 
Collection à Bucarest, un projet de coédition avec la maison d’édition Vremea, une ins-
titution très prestigieuse en Roumanie. Nous avons convenu de publier quatre titres 
de Hashtag chaque année en traduction à partir du français. J’espère qu’un jour nous 
pourrons étendre ce projet à d’autres auteurs canadiens. Les deux prochains titres 
sur ma liste sont Josip Novakovich et David Demchuk, et j’ai vraiment hâte de les 
traduire. Je connais les livres presque par cœur et je suis certaine que ce travail sera 
très agréable.

 ES  Pouvez-vous dire quelques mots sur votre expérience d’enseignement au Nunavut 
en 2017-2018 ? Comment pensez-vous que cette expérience a façonné votre écriture ?

 FM  Ma première expérience dans la région arctique remonte à 2009, lorsque j’ai tra-
vaillé à Schefferville, une communauté autochtone de 800 personnes dans le Nord du 
Québec, près du Nunavik pendant un an. Près de 10 ans plus tard, en 2017, j’ai éprou-
vé l’envie de faire de nouveau une pause et de partir dans une autre forme d’exil, à -52 
degrés. Pendant un an, j’ai enseigné le français aux enfants du centre commercial et ce 
fut l’une de mes plus belles années en tant que professeure. De notre fenêtre, nous re-
gardions Frobisher Bay gelé pendant près de 10 mois par an, les chasseurs sillonnant 
la glace sur leurs motoneiges, et parfois des ours polaires entrant dans la communauté 
à la recherche de nourriture. Avec mes élèves, je pouvais faire ce qu’aucun directeur 
ou directrice n’aurait permis dans une grande ville : leur apprendre à tricoter, coudre 
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des boutons, réparer des chaussettes, chanter de l’opéra classique, les laisser rester à 
l’extérieur comme ils le voulaient à -40, creuser des tunnels dans la neige et s’y cacher. 
De retour à la maison, pendant les longs week-ends ou les confinements du blizzard, je 
lisais beaucoup sur toutes sortes de sujets nordiques, tels que les chansons et légendes 
inuites, l’histoire des expéditions britanniques à la recherche du passage du Nord. 
C’est ainsi que j’ai eu l’idée d’écrire un livre en anglais sur une femme piégée dans la 
glace de sa propre âme. Les gens viennent dans le nord à la recherche d’argent et peut-
être d’un peu de solitude après avoir lutté avec la vie dans le sud.

Mais la vie arctique vous enseigne à quel point il est important de rester proche des 
gens, de tolérer les autres et de vous rendre tolérable. C’était l’une des expériences dont 
je suis la plus fière. Au nord, il y a un Canada différent, celui auquel je n’ai jamais pensé 
: les Inuits, le souvenir éternel de l’expédition de Franklin, la rareté et la tolérance 
dans le climat le plus intolérant. En revanche, il s’agit de plus en plus d’histoires de 
migrants parce que le Nunavut est maintenant une société multiculturelle malgré 
l’éloignement. Les gens viennent de partout à la recherche d’opportunités d’emploi. 
En tant que territoire le plus jeune créé en 1999, le Nunavut a connu un véritable 
essor économique. Cela pourrait parfois être contradictoire, car les Inuits doivent 
s’adapter à tant de coutumes, de langues venant de loin, car ils sont très résilients et 
ouverts à la nouveauté. Le problème est de ne jamais oublier que nous sommes sur 
leur terre et d’en être reconnaissants. 

 ES  Le multiculturalisme est souvent répertorié et cité comme une caractéristique domi-
nante et perceptible de la société canadienne contemporaine. Si l’on jette un coup d’œil 
aux récents lauréats canadiens du prix du livre, beaucoup ont un milieu multiculturel. 
À votre avis, comment les écrivains multiculturels ont-ils contribué à repenser ou à re-
définir le genre du roman au Canada et au Québec? 

 FM  Je pense que le dernier développement dans le monde universitaire est l’accent 
mis sur la façon dont nous nous adressons aux gens en fonction de leur sexe ou de 
leur couleur, et cela va changer le paysage littéraire. Les écrivains, les enseignants, les 
journalistes font maintenant très attention à ce qu’ils écrivent et à la façon dont ils 
écrivent, et je salue le fait que nous devons être conscients de l’injustice historique 
contre certains groupes très marginalisés. Je salue le fait que les minorités obtien-
nent plus de visibilité dans le domaine littéraire. La plupart des livres provenant des 
minorités multiculturelles n’auraient pas été publiés il y a quelques années, et encore 
moins récompensés. La discrimination a longtemps été un fléau et si nous déplorons 
maintenant la présence d’une grande diversité dans le domaine littéraire, artistique, 
culturel, alors il faut marcher un seul jour dans la peau d’un artiste, d’un auteur, d’un 
comédien issu de communautés multiculturelles. Ces nouveaux récits donnent une 
idée juste de la région du Canada. La littérature ou l’art n’a jamais suivi le rythme des 
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vrais problèmes sociaux. Les histoires de migrants ou les histoires autochtones sont 
enfin mises en lumière après la négligence ou la censure existante dans le passé. 

 ES  Existe-t-il une optique d’Europe de l’Est dans le cas des écrivains multiculturels ca-
nadiens de ce milieu ? Si votre réponse est positive, quelles sont les caractéristiques les 
plus importantes de cette optique ? 

 FM  Je n’ai pas lu beaucoup d’auteurs canadiens d’origine d’Europe de l’Est, à 
l’exception de Josip et David qui sont des auteurs de Hashtag pour cette raison. Mais 
je pense qu’il n’y a  aucune différence entre nous et n’importe quel auteur iranien, 
indien, chinois, concernant notre façon d’écrire sur la relation conflictuelle avec notre 
passé, notre nouvelle vie, la façon dont nous nous plaignons des nombreux défis pour 
nous adapter, survivre et éventuellement prospérer dans ce nouveau pays. Je suppose 
que nous sommes tous au sommet de la même manière sur la façon dont l’histoire, 
la tradition, les valeurs familiales nous ont façonnés et comment nous les apportons 
partout où nous allons. Eux aussi ont certainement écrit un roman comme Dina. Eux 
aussi ont quitté leur propre pays d’Europe simplement parce qu’ils ne pouvaient plus 
vivre en adéquation avec ses valeurs.

 ES  Pouvez-vous penser à certains écrivains québécois émergents dont vous avez décou-
vert le travail en tant qu’éditrice et que vous recommanderiez à un public international / 
spécifiquement d’Europe centrale?

 FM  Quand j’ai fondé Hashtag en 2018, je pensais plutôt à une maison d’édition dédiée 
aux minorités ethniques. Je pensais spécifiquement à ce que l’on appelle générale-
ment les minorités audibles, c’est-à-dire les personnes à la peau blanche et un lourd 
accent. J’ai constaté que l’accent d’une personne pourrait être davantage discrimina-
toire que la couleur de la peau en ce qui concerne les opportunités d’emploi. Pendant 
longtemps, il n’y avait pas d’autres critères à remplir sur les documents officiels à 
l’exception de la couleur de peau. Si votre peau est blanche, vous devriez bien faire 
en tant que migrant. Cependant, les minorités visibles sont parfois privilégiées pour 
obtenir un emploi parce que, heureusement, le gouvernement a établi des critères de 
discrimination positive à leur égard. Ce n’était pas vraiment le cas pour les minorités 
linguistiques ou sexuelles. Pourtant, la vérité est que le genre (être trans ou queer) 
ou avoir un accent d’Europe de l’Est pourrait être un obstacle très difficile à surmon-
ter même au Canada. Ce n’est que lorsque je suis devenue éditeur que j’ai découvert 
combien de critères de discrimination existent et comment les minorités basées sur 
le genre ou l’accent rencontrent des difficultés à publier ou à obtenir une reconnais-
sance. Quand nous avons dit que Hashtag voulait publier des auteurs discriminés, les 
premiers titres qui nous ont été envoyés ne provenaient pas de groupes ethniques 
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mais de la communauté LFBTQ+. Certains des premiers auteurs publiés étaient trans 
et queer. Depuis 2018, cependant, je peux voir comment les choses changent et com-
ment l’industrie de l’édition privilégie davantage ceux qui étaient autrefois interdits 
et négligés. Je suis heureuse de faire partie de cette entreprise révolutionnaire. Je 
suis donc très impatiente de lire ce que cette nouvelle et jeune génération a à dire, 
une génération avec moins de préjugés que nous. C’est ainsi que nous avons choisi des 
auteurs tels que Vincent Fortier, Sébastien Émond, Sandrine Sevigny, Émélie Provost, 
ou encore Miruna Tarcau. Ils sont très jeunes, encore inconnus, mais très originaux.

 ES  Qui sont les écrivains que vous admirez/appréciez ?

 FM  Mes goûts ont été très influencés ces derniers temps par mon travail d’éditrice. 
Maintenant, je m’intéresse beaucoup aux livres écrits par des Autochtones ou des 
Inuits comme Lisa Bird-Wilson et Thomas Highway ou Tania Tagaq. J’ai pris l’ha-
bitude de lire des ouvrages de non-fiction, des essais sur des questions sociales ou 
historiques, comme ceux écrits par Noah Richler ou Kamal Al-Solaylee. En plus des 
classiques littéraires canadiens tels que Munro et Atwood, voici des livres qui m’ont 
aidé à mieux comprendre le Canada contemporain.

 ES  Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

 FM  Ces dernières années, j’étais très intéressée par la traduction, de et vers trois 
langues. Pour la première fois, j’ai traduit des livres écrits par d’autres, et ce fut une 
expérience très enthousiasmante (attention, excitante en français, sauf à l’oral, reste 
d’ordre sexuel) pour moi. En tant qu’auto-traducteur, j’ai pris plus de liberté avec 
mes propres livres ; je suis allée jusqu’à réécrire certains paragraphes. Quand il s’agit 
d’autres, il faut être le plus proche possible de l’œuvre originale et c’était un défi pour 
moi. Je comprends que ce nouveau défi a fait de moi un meilleur auteure aussi. J’ai 
eu le courage de commencer un nouveau livre intitulé The Bigamous Woman, sur une 
femme migrante à Montréal qui divorce de son mari pour l’homme qu’elle aime, mais 
elle reste coincée entre ces deux hommes. Elle est comme toute personne migrante qui 
vit entre le passé et le présent. J’aimerais aussi beaucoup écrire à nouveau un livre en 
roumain, mais aussi simple que cela puisse paraître, il me faudrait beaucoup de temps 
pour m’habituer à nouveau à ma langue maternelle en tant qu’outil créatif et littéraire. 
Peut-être devrais-je rester en Roumanie un moment pour entendre le dialecte de la 
rue, pour lire de nouveaux auteurs. Je dois dire que je reporte ce moment par peur 
que ce soit mon dernier livre, comme si je rentrais enfin à la maison, à travers le corps, 
l’esprit et le langage.
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 ES  Comment la pandémie de COVID-19 a-t-elle affecté votre travail d’écrivain et 
d’éditeur ?

 FM  La pandémie ne m’a pas beaucoup affecté en tant qu’écrivain, si ce n’est pour le 
mieux. En tant qu’éditeur, j’ai été plus affectée en raison de la fermeture des maga-
sins et des librairies. Mais en tant qu’écrivain, j’ai lutté. J’ai eu plus de temps pour 
rester à la maison, ce que j’ai toujours désiré. Ou peut-être que c’était une façon de 
me protéger, de rester à l’écart de la tourmente, de ne pas être déprimée ou effrayée 
par l’avenir. Heureusement, ma famille et moi avons été épargnés par la maladie ou la 
mort. J’avais un travail et une belle maison où je pouvais passer le long confinement 
hivernal. Je suis très reconnaissante de cela, parce que peu de gens dans le monde ont 
eu la chance de passer le confinement à écrire et à lire dans un endroit confortable. 
La pandémie m’a fait réaliser une fois de plus à quel point j’étais chanceuse de vivre 
au Canada. Je me sentais protégée, je me sentais en sécurité. En temps de crise, vous 
comprenez où vont vos allégeances. 

Née en Roumanie, l’écrivaine, journaliste et professeure FELICIA MIHALI est diplômée en philologie 
(1995) et en études chinoises et néerlandaises (1997) à l’Université de Bucarest. Elle vit au Canada 
depuis l’an 2000 et a obtenu des qualifications académiques en histoire, littérature anglaise, littéra-
ture comparée, histoire de l’art et cinématographie à l’Université de Montréal. Elle écrit en français 
et en anglais. Son premier livre en français, Le Pays du fromage, est publié en 2002 aux éditions XYZ. 
S’ensuivront six autres romans. En 2012, elle publie son premier livre en anglais, The Darling of Kanda-
har. Le livre a été nommé pour les Canada Reads en 2013 et traduit en italien. Après A Second Chance, 
sorti en avril 2014 et traduit en roumain, son dernier roman, Pineapple Kisses in Iqaluit, a été publié en 
2021. Elle est la fondatrice et présidente des Éditions Hashtag. http://www.feliciamihali.com/

ENIKÖ SEPSI a obtenu son doctorat à la Sorbonne en 2003 et est actuellement doyenne de la Faculté 
des Lettres de l’Université Gáspár Károli à Budapest en Hongrie.
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