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Przewóz Andrzeja Stasiuka w kontekście  

zwrotu ludowego w humanistyce

Agnieszka Janiec-Nyitrai (Budapešť)

Abstrakt 

Celem artykułu jest pokazanie, w jaki sposób Andrzej Stasiuk, jeden z najwyraźniejszych autorów współczesnej 
polskiej literatury, przedstawia wieś w najnowszej powieści Przewóz (2021). W artykule poruszane są kwestie 
wpływu tzw. zwrotu ludowego na najnowszą polską prozę, rozważane są kwestie chłopskiej tożsamości, rewizji 
mitu polskiej wsi jako miejsca sielankowego oraz stosunku do Holokaustu. Jest mu bliska chłopska mentalność, 
dostrzega różne nakładające się na siebie konteksty i potrafi oddać złożoność polskiej wsi. Poprzez konkretne 
sceny, często wzbogacone o wymiar symboliczny, stara się przybliżyć całe imaginarium związane ze wsią. Stasiuk 
w swojej najnowszej powieści podąża śladem zwrotu ludowego, inspiruje się wyznaczonymi przezeń nowymi 
nurtami w myśleniu, ale nie podąża ślepo, dokonuje rewizji mitu chłopskiego biorąc pod uwagę swoją filozofie 
życiową i prezentuje tym samym oryginalne, nowatorskie spojrzenie na fenomen plebejskości.
 

Słowa kluczowe 

Andrzej Stasiuk; zwrot ludowy; współczesna polska literatura; wieś w literaturze; plebejskość

Abstract 

Andrzej Stasiuk’s Carriage in the Context of the Folk Turn  
in the Humanities
The aim of the article is to depict how Andrzej Stasiuk, one of the most prominent authors of contemporary Polish 
literature, presents the countryside and its inhabitants in his latest novel Carriage (2021). The article deals with the 
impact of so-called folk turn to the latest Polish prose, the issues of peasant identity, revision of the myth of the 
Polish countryside as an idyllic place and attitude to the Holocaust. He is close to the peasant mentality, he sees 
various overlapping contexts and he is able to reflect the complexity peasant traditions and heritage. Through 
specific scenes, often enriched with a symbolic dimension, he tries to present the entire imaginary connected 
with this topic. In his latest novel, Stasiuk follows the footsteps of the folk turn, he is inspired by the new trends 
in thinking about this issue, but he does not follow it blindly. Taking into account his own philosophy of life, he 
revises the peasant myth and thus he presents an original, innovative view of the phenomenon of plebeianness.
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Andrzej Stasiuk; folk turn; contemporary Polish literature; village in literature; plebeianness
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Od około dziesięciu lat możemy obserwować w polskiej humanistyce szybki rozwój szeroko 
pojmowanego nurtu badań zwanego zwrotem ludowym. Świadczy o tym duże zainteresowa-
nie tematyką dziedzictwa chłopskiego, historii pańszczyzny w Polsce, wpływem chłopskiej 
kultury na współczesność, a także szeroko pojętą plebejskością. Związane jest to z rewizją 
dotychczas uznawanych narracji i wnikliwą analizą wcześniejszych badań na ten temat, 
co często prowadzi do przeformułowania dotychczasowych założeń i reorientacji pola 
badawczego1. Inna nazwa tego zjawiska, zaproponowana przez Pawła Wiktora Rysia, to 
„zwrot plebejski”. Krakowski badacz określa dla opisu tego fenomenu następujące ramy: 
„Jako podstawowe kryterium tego zjawiska wskazałbym swoistą ‘rewizyjność’, podważanie na różne 
sposoby dominujących narracji poświęconych chłopskości / wiejskości / plebejskości. Rewizyjność ta 
ujawniałaby się przede wszystkim w trzech aspektach. Po pierwsze: w reinterpretacji kwestii związa-
nych ze ‘sprawą chłopską’ (kwestii historycznych, politycznych itd.). Po drugie: w analizie wyparcia 
plebejskiej genealogii, konsekwencjach tego wyparcia i próbach przełamywania stereotypów. Po trze-
cie: w rozpatrywaniu utrwalonego w rozmaitych tworach sztuki i nauki obrazu ‘plebejusza’ jako 
‘innego’, obcego polskiej kultury (w ujęcie postkolonialnym byłby to rodzimy wariant ‘subalterna’, 
‘czarnego luda’, czy ‘Indianina’).”2 Tym samym zwrot ludowy to w dużym skrócie rewizyjne 
spojrzenie na tradycję chłopską, lub szerzej – ludową, mające na celu odnalezienie nowej 
perspektywy w postrzeganiu przeszłości, ale także współczesności. 

Zainteresowanie zwrotem ludowym widać najwyraźniej w teoretycznych pracach na-
ukowców, reprezentujących rozmaite dziedziny nauki: historyków, socjologów, politolo-
gów, antropologów, ale także literaturoznawców3. 

Za Grzegorzem Grochowskim możemy wyodrębnić kilka kręgów zainteresowań, które 
powracają w dyskusjach zainicjowanych w ramach zwrotu ludowego: formacyjny charak-
ter chłopskiego pochodzenia w kształtowaniu się polskiej mentalności, obrzędowo-kolek-
tywny charakter polskiej religijności związany z istotą polskiego ludowego katolicyzmu, 
kwestia poddaństwa i jego wpływu na polską pamięć zbiorową4, folkloryzacja wsi, aż 
w końcu także rewizja wcześniejszych narracji dotyczących wsi5.

1 KOPROWSKA, Karolina: Wieś. Miejsce – doświadczenie – opowieść. In: Wieś: miejsce, doświadczenie, opo-
wieść. Red. KARDAŚ, Dominika – KOPROWSKA, Karolina – SURY, Małgorzata – ULAŃSKA, Zofia. 
Kraków: Drukarnia Kontur, 2016, s. 7.

2 RYŚ, Paweł Wiktor: „Zwrot plebejski” we współczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej. In: Historia. 
Interpretacja. Reprezentacja. T. 3. Red. MOKRZECKI, Lech – BRODNICKI, Mariusz – TARASZKIEWICZ, 
Jacek. Gdańsk: Wydawnictwo Athenae Gedanenses, 2015, s. 309.

3 Warto wymienić tu najważniejsze pozycje książkowe, które pojawiły się w ostatnich latach: Chłopska (nie)pa-
mięć. Dziedzictwo chłopskości w polskiej literaturze i kulturze. Red. GROCHOWSKI, Grzegorz – KRAWCZYŃ-
SKA, Dorota – WOŁOWIEC, Grzegorz. Kraków: Universitas, 2019; Wieś: miejsce, doświadczenie, opowieść. 
Red. KARDAŚ, Dominika – KOPROWSKA, Karolina – SURY, Małgorzata – ULAŃSKA, Zofia. Kraków: 
Drukarnia Kontur, 2016; JANICKI, Kamil: Pańszczyzna, prawdziwa historia polskiego niewolnictwa. Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2021; POBŁOCKI, Kacper: Chamstwo. Wołowiec: Czarne, 2021; LESZCZYŃ-
SKI, Adam: Ludowa historia Polski. Warszawa: W.A.B., 2020; RAUSZER, Michał: Bękarty pańszczyzny. Histo-
ria buntów chłopskich. Warszawa: RM, 2020. 

4 Roch Sulima dopatruje się tu echa zwrotu postkolonialnego: „Powrót obrazów pańszczyzny, nierzadko obrazów 
skarnawalizowanych, może nie tak intensywny jak w początkowych latach PRL (Chorosiński, Czernik, ‘Wzięli diabli 
pana’), wpisuje się zapewne w tzw. zwrot postkolonialny, czy postzależnościowy.” (SULIMA, Roch: Sprawa chłopska 
i polskie „przeklęte problemy”. Kultura Współczesna, 2015, nr 1, s. 28)

5 GROCHOWSKI, Grzegorz: Kwestia chłopska. Teksty Drugie 27, 2017, nr 6, s. 8–11. 
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Nurt chłopski stanowił ważny element polskiej tradycji literackiej. Wystarczy wspo-
mnieć utwory E. Orzeszkowej, B. Prusa czy przede wszystkim Wł. S. Reymonta. Po II 
wojnie światowej, według Przemysława Czaplińskiego, w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, obserwujemy próby, w których „pisarze dążyli do syntezy żywotności chłopskiej 
kultury […], w latach osiemdziesiątych tworzyli syntezy jej zniknięcia”.6 Nurt chłopski reprezen-
towany był np. przez Wiesława Myśliwskiego. W połowie lat dziewięćdziesiątych wydał on 
powieść Widnokrąg (1996), którą obok Opowieści galicyjskich (1995) i Białego kruka (1995) 
Andrzeja Stasiuka oraz książki Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy (1996) można uznać 
za powrót do tematyki chłopskiej7. 

Tematyka wiejska pojawia się również w nowej polskiej prozie. Apogeum zaintereso-
wania wsią przypadło według Dariusza Nowackiego na lata 2014–20168. Najwyraźniej-
szymi przykładami może być zbiór opowiadań Guguły (2015) Wioletty Grzegorzewskiej, 
powieść Ignacego Karpowicza Sońka (2014)9, czy przede wszystkim powieść Radka Raka 
Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli (2019), która została doceniona przez 
krytyków i zdobyła Nagrodę Literacką „Nike” w 2020 roku. Tematyka wiejska pojawia się 
również wciąż w mniejszym lub większym natężeniu w twórczości wspomnianych już Olgi 
Tokarczuk czy Andrzeja Stasiuka, choć, jak zaznacza Nowacki, u innych autorów powoli 
staje się wyeksploatowana10. 

Biorąc pod uwagę jedynie wspomniane utwory prozatorskie, widać wyraźną różnicę 
w pojmowaniu wsi np. przez Myśliwskiego i Stasiuka11. Tym samym już w połowie lat dzie-
więćdziesiątych zaznaczyła się wyraźna zmiana pokoleniowa i pojawiła się nowa tendencja 
w postrzeganiu wsi jako fenomenu literackiego i kulturowego. 

To właśnie Stasiuk metodycznie i z wielką sugestywnością opisuje i bada polską wieś. 
Ryszard Koziołek podkreśla wyjątkowość twórczości Stasiuka: „Nigdy mi tej ludowej men-
talności nie potrafiła przekonująco objaśnić polska chłopska literatura, od Orzeszkowej po My-
śliwskiego i Pilota. Stasiuk nie próbuje, on to studiuje w sobie, te resztki atawistycznych zacho-
wań, które każą mu wracać w to samo miejsce, jak łososiowi mogącemu płodzić tylko w bystrych 

6 CZAPLIŃSKI, Przemysław: Przemieszczenia. O powojennej prozie chłopskiej. In: Migracyjna pamięć, wspólno-
ta, tożsamość. Red. SENDYKA, Roma – SAPOTA, Tomasz – NYCZ, Ryszard. Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2016, s. 202. 

7 CZAPLIŃSKI, Przemysław: Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku. 
Teksty Drugie 27, 2017, nr 6, s. 14.

8 NOWACKI, Dariusz: Obecność Szeli. Trzy przykłady z nowej prozy. Konteksty Kultury 17, 2020, zeszyt 4, 
s. 454.

9 Interesujące paralele między utworami Sońka Karpowicza a Biały kruk Stasiuka proponuje Mikołaj Pacz-
kowski w artykule „Wieś pogranicza polsko-wschodniego w najnowszej polskiej prozie”. PACZKOWSKI, 
Mikołaj: Wieś pogranicza polsko-wschodniego w najnowszej polskiej prozie. In: Wieś: miejsce, doświadczenie, 
opowieść. Red. KARDAŚ, Dominika – KOPROWSKA, Karolina – SURY, Małgorzata – ULAŃSKA, Zofia. 
Kraków: Drukarnia Kontur, 2016, s. 105–117.

10 NOWACKI, Dariusz: Obecność Szeli. Trzy przykłady z nowej prozy. Konteksty Kultury 17, 2020, zeszyt 4, 
s. 454.

11 Por. CZAPLIŃSKI, Przemysław: Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku. 
Teksty Drugie 27, 2017, nr 6, s. 16.
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górskich wodach, dokąd odbywa samobójcze wędrówki.”12 W pisarstwie Andrzeja Stasiuka, 
chyba najwybitniejszego współczesnego polskiego prozaika, często pojawia się motyw 
wsi i prowincji13. W najnowszej powieści pt. Przewóz (2021), na którą autor kazał czekać 
czytelnikom niemal dwanaście lat, jest podobnie. Akcja utworu rozgrywa się właśnie 
w nadbużańskich, pogranicznych wsiach i sięga do czasów II wojny światowej. W ostatniej 
powieści temat wsi wydaje się być szczególne wyeksponowany i wzbogacony o nowe tony, 
mniej wyraźnie obecne we wcześniejszej twórczości pisarza. 

Już w 2015 roku Stasiuk w rozmowie z Agnieszka Cytacką podkreślał istotność powro-
tu na wieś: „Wracam nad ten swój Bug, gdzie się nie urodziłem wprawdzie, ale mnóstwo czasu 
spędzałem. Powracam do czegoś fundamentalnego. Tam wszystko wiem, ale jest też literacko: 
zielono, pejzaże. Linia Mołotowa, hitlerowcy się czają. Wieś płacze, jak hitlerowcy odeszli, bo 
tacy porządni, płacili, jak kurę wzięli. Tacy eleganccy, porządek we wsi zaprowadzili. Wraca 
się do takich rzeczy, pewnie z wiekiem. Kiedy jest się młodszym, nie ma czasu na takie wyprawy. 
Życie wtedy jest gdzie indziej, dlatego uciekasz z domu, dlatego to wszystko zdradzasz. A Bug to 
rzeka rzek, rozgranicza cywilizacje: za nim to już stepy, białoruskość. Kiedy stwierdzimy, że ten 
świat w swoich pokusach jest już niewiele wart, to wracamy, skąd się wzięliśmy.”14 Pisarz w tej 
wypowiedzi zarysowuje plan powieści, która ukazała się sześć lat później. W niniejszym 
artykule chciałabym prześledzić, w jaki sposób Stasiuk przedstawia polską wieś, jak kon-
struuje bohaterów swojej powieści, pochodzących z ludu i określić, czy powieść Przewóz 
wpisuje się w kategorię zwrotu ludowego. 

Stasiuk w powieści Przewóz metodycznie prezentuje cały wachlarz zachowań uznawa-
nych za chłopskie. Potrafi niezwykle plastycznie wychwycić tradycyjne gesty, np. sposób 
krojenia chleba, stosunek do zwierząt czy też konkretne zachowania społeczne. Jest mu 
bliska chłopska mentalność, dostrzega różne nakładające się na siebie konteksty i potrafi 
oddać złożoność polskiej wsi. Poprzez konkretne sceny, często wzbogacone o wymiar 
symboliczny, stara się przybliżyć całe imaginarium związane ze wsią.

W Przewozie została wyraźnie przedstawiona bliskość człowieka i przyrody15. Rytm ży-
cia wiejskich bohaterów jest wyznaczany pojeniem, karmieniem i wyprowadzaniem zwie-
rząt na pastwisko, rytm poszczególnych miesięcy dyktują pory roku, jest to czas cykliczny 
i archaiczny. Widać to wyraźnie w opowieści jednego z bohaterów, Młodego, którego 

12 KOZIOŁEK, Ryszard: Chłopski lament. In: KOZIOŁEK, Ryszard: Dobrze się myśli literaturą. Wołowiec-Ka-
towice, 2015, s. 195.

13 Analizę kwestii plebejskości, prowincjonalizmu i wiejskości w poszczególnych utworach Stasiuka można 
znaleźć m.in. w: CAŁBECKI, Marcin: W poszukiwaniu straconej wsi. Wątki rustykalne w wybranych tekstach 
Andrzeja Stasiuka Białostockie Studia Literaturoznawcze 6, 2016, nr 9, s. 173–187; NOWACZEWSKI, Ar-
tur: Codzienność wsi po transformacji („Opowieści galicyjskie” Andrzeja Stasiuka i „Rodzina Jołtyszewów” Romana 
Senczina). Przegląd rusycystyczny Przegląd Rusycystyczny, 2020, nr 2 (170), s. 71–85; RYŚ, Paweł Wiktor: 
’Z chamskiej wsi do pańskiego miasta’. O plebejskim dziedzictwie we „Wschodzie” Andrzeja Stasiuka. In: Miejsca, 
ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka. Red. RABIZO-BIREK, Magdalena – ZATORSKA, Ma-
tylda – NIEZGODA, Damian. Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2018, s. 238–249.

14 STASIUK, Andrzej – CYTACKA, Agnieszka: „Nie wiadomo, po co się jedzie”. Z Andrzejem Stasiukiem rozma-
wia Agnieszka Cytacka. Czytanie literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze 2015, nr 4, s. 242. 

15 BURSZTA, Wojciech J.: Struktury trwania. Kultura chłopska i jej determinanty. In: Zarys krajobrazu. Wieś 
polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945. Red. ENGELKING, Barbara – GRABOWSKI, Jan. Warszawa: 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011, s. 38.
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opis rodzinnej wsi przypomina streszczenie Reymontowskich Chłopów – chłopak bezwied-
nie przedstawia swoją wieś widzianą właśnie poprzez filtr zmieniających się pór roku16. 

W klasycznych powieściach należących do nurtu literatury chłopskiej, jak zauważa 
Zbigniew Masternak: „Wieś jest filozofią życiową, sposobem istnienia w świecie. Bohaterowie 
wiejskich powieści chcą swoją wiejskość przekroczyć. Rozdarcie między pochodzeniem a ambicjami 
bohaterów to jeden z najważniejszych problemów, który można odnaleźć w twórczości ‘chłopskich’ 
autorów. Tak jest u Kawalca, Redlińskiego, Pieńkowskiego.”17 U Stasiuka akcenty są rozłożo-
ne w nieco inny sposób. Wieś to bezpieczne schronienie, to dziwna strefa przejściowa, 
strefa przemarszu wojsk. Mieszkańcy nadbużańskich wsi w Przewozie chronią się przed 
traumatycznymi wojennymi przeżyciami w codzienność, podążają utartym szlakiem, wy-
znaczonym im wcześniej przez ich przodków. Przyroda nakłada na nich obowiązki, o któ-
rych wspomniałam: bez względu na przemarsze obcych wojsk zwierzęta trzeba napoić, 
żyto należy skosić, ubitą świnię należy uwędzić, zdemontowaną wędzarnię, ukrytą przed 
wojskiem, należy zmontować… To właśnie niekończące się domino obowiązków, wciąż 
piętrzących się powinności pozwala znaleźć system w chaosie i grozie wojny. W tym zna-
czeniu rzeczywiście wieś można określić jako swoistą filozofię życiową18, chociaż chodzi 
o coś innego – nie o awans społeczny, ale o nagi fakt przetrwania, zachowania życia.

Symbolicznie rzecz ujmując wieś u Stasiuka, choć znajduje się w centrum wydarzeń, 
choć sama właściwie stanowi centrum wydarzeń, jest jednak odsunięta na peryferie, jest 
jakby niewidoczna dla innych, oprócz samych zainteresowanych. Niemcy i Rosjanie ma-
szerują, przechodzą jedynie, ale cel znajduje się przecież gdzie indziej. Koniec końców 
można tę metaforę zastosować do całego dziedzictwa chłopskiej tradycji: „Kluczowe dla 
‘chłopskiego’ narodu, którym są Polacy, wydarzenia […] są jednak […] całkowicie nieobecne w pa-
mięci zbiorowej, na co wpływ ma oczywiście fakt, że ich okoliczności zazwyczaj nie współbrzmią 
z oficjalną szlachecko-ziemiańską narracją historyczną i polityczną.”19 Polskość „maszerowała” 
innymi torami, omijając wieś, która znajdowała się w centrum świata, ale była z tego 
centrum wykreślona. 

Ci, którzy maszerują, wymuszają na bohaterach konkretne strategie zachowań. Miesz-
kańcy wsi potrzebują się ukryć, stać się przezroczyści, niewidzialni, bo tak jest bezpiecz-
niej, bo tak zostali nauczeni. Ta wyuczona czujność, nieufność jest stałą cechą, powta-
rzającą się u wiejskich bohaterów Przewozu. Według antropologa Kacpra Pobłockiego 
ucieczka w niewidzialność jest naturalną konsekwencją przemocy, na którą przez wieki 
byli wystawiani pańszczyźniani chłopi: „W obliczu przemocy człowiek zastyga. Próbuje znik-
nąć, anulować swoje istnienie. Wzrok staje się wygasły, odległy. Nieobecność również jest bronią 

16 STASIUK, Andrzej: Przewóz. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 182–184.

17 MASTERNAK, Zbigniew: Zwrot plebejski, czy jednak kres kultury chłopskiej? Świętokrzyskie 15, 2020, nr 25 
(29), s. 172.

18 O łączności między literaturą z tematyką wiejską a filozoficznym, religijnym aspektem por. POSPÍŠIL, Ivo: 
Ruská sovětská vesnická próza: jeden úhel pohledu. Novaja rusistika 9, 2016, No. 1, s. 71–74. 

19 RYŚ, Paweł Wiktor: „Zwrot plebejski” we współczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej. In: Historia. In-
terpretacja. Reprezentacja. T. 3. Red. MOKRZECKI, Lech – BRODNICKI, Mariusz – TARASZKIEWICZ, 
Jacek. Gdańsk: Wydawnictwo Athenae Gedanenses, 2015, s. 311.
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bezbronnych. Nie da się przecież pobić kogoś, kogo nie ma.”20 To właśnie przemoc jest jed-
nym z najczęściej powracających w Przewozie motywów. Stasiuk opisuje spiralę bezprawia, 
eskalację nienawiści, którą można uznać za swoisty stygmat pańszczyzny, o którym pisze 
Koziołek analizując eseje z wcześniejszego zbioru esejów pt. Wschód21. Symbolicznego 
znaczenia nabiera scena torturowania jednego z głównych bohaterów, przewoźnika Lub-
ki, przez partyzantów. Lubko jest okrutnie bity, a aby się nie wyrwał, zostaje przywiązany 
do krzyża. To nie byle jaki krzyż – został ustawiony z okazji zniesienia pańszczyzny22. 
Bitemu Lubce majaczą przed oczami wyryta w drewnie data: 1846, czyli rok zniesienia 
pańszczyzny w Polsce23. Przywiązany Lubko jest bity metodycznie, bez większych emocji. 
Jest dla bijących tylko nic nieznaczącym kawałkiem mięsa, który ma wyjawić sekret, gdzie 
ukryte są pieniądze. Ale tak naprawdę jest to kwestia drugorzędna, bije się dla samego 
bicia, by pokazać, że zajmuje się wyższą pozycję w hierarchii. „Odczłowieczenie jest warun-
kiem koniecznym bicia. Tylko wobec przedmiotu można stosować nieludzką przemoc. Jednocześnie 
właśnie w biciu odbywa się proces reifikacji. Nie da się zabić w człowieku człowieka raz na zawsze: 
akt społecznej śmierci należy w kółko powtarzać. Trzeba ciągle wybijać z głowy myśl o człowieczeń-
stwie.”24 Lubko przyjmuje strategię bycia posłusznym i biernym. Pozostaje to w zgodzie 
z wyuczonymi mechanizmami: posłuszeństwo musi być kluczową wartością, w myśl zasa-
dy, że nieposłuszeństwo karane było okrutniej niż przestępstwo25. Chłop był tylko rzeczą, 
można go było zastawić, sprzedać, wymienić na innego26.

Apatyczność, bierność, to według Pobłockiego kolejne cechy wykształcone w procesie 
tresowania chłopów na posłuszne, uprzedmiotowione maszyny do pracy27, które nic nie 
posiadały, wciąż były nie na swoim, wciąż były wyobcowane, wciąż w poczuciu nieustan-
nego zagrożenia, w gotowości na najgorsze. Stasiuk opisuje ten stan umysłu drobiazgowo 
i w wyjątkowo plastyczny sposób: „Wynurzali się z wojennej ciemności i nasłuchiwali, czy Nie-
miec nie wróci, Żyd nie zmartwychwstanie, czy Ruski nie odejdzie. Przyczajeni i czujni. […] Mieli 
ten kraj, ale on nie był ich. Żyli tu, odkąd pamiętali, ale nie na swoim. Zawsze mógł ktoś przyjść 
i zabrać, a potem zjawiał się następny i oddawał to niby ich własne, ale cudze. Siedzieli i pili w ży-
dowskim domu nocą, nasłuchując, czy Niemiec nie wróci, Ruski nie wygoni […].”28 Przemoc była 
powszechnie akceptowanym narzędziem utrzymywania porządku i trzymania w ryzach29, 
aby człowiek nie zadomowił się zbytnio w swoim życiu, aby nie poczuł się „na swoim”. 

Potrzeba usunięcia się w cień, ukrycia nawet przed pobratymcami jest niejako wpisana 
w DNA chłopa. Stasiuk po mistrzowsku operuje figurą chłopa nieufnego, niepewnego 

20 POBŁOCKI, Kacper: Chamstwo. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 45. 

21 KOZIOŁEK, Ryszard: Chłopski lament. In: KOZIOŁEK, Ryszard: Dobrze się myśli literaturą. Wołowiec-Ka-
towice, 2015, s. 195.

22 STASIUK, Andrzej: Przewóz. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 50.

23 Ibidem, s. 62.

24 POBŁOCKI, Kacper: Chamstwo. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 69.

25 Ibidem, s. 33.

26 LESZCZYŃSKI, Adam: Ludowa historia Polski. Warszawa: W.A.B., 2020, s. 157.

27 POBŁOCKI, Kacper: Chamstwo. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 44.

28 STASIUK, Andrzej: Przewóz. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 46.

29 LESZCZYŃSKI, Adam: Ludowa historia Polski. Warszawa: W.A.B., 2020, s. 202.
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własnej tożsamości, zmuszonego przywdziewać maski, by przetrwać. „Ludzie nie powinni 
widzieć i wiedzieć za dużo. Najlepiej, żeby nic nie wiedzieli. Gdyby byli głupi. Jak się czegoś dowie-
dzą, to od razu chcą więcej. Nie śpią, tylko myślą, Leżą po ciemku i się zastanawiają. Potem budzą 
żonę i mówią jej, że coś jest nie tak.”30 Lubko po pożarze swojego domostwa nie zwierza się 
nikomu, gdzie są ukryte pieniądze: „Był pewien, że pieniądze w skrytce pod piecem przetrwały 
i że wróci po nie nocą. Ludzie nie powinni wiedzieć, bo gdy się dowiedzą, już nigdy nie przestaną 
o tym myśleć.”31 Mieszkańcy jego własnej wsi rodzinnej wydają mu się obcy, niebezpieczni, 
niegodni zaufania, bo wiedza generuje zazdrość, zawiść i inne negatywne uczucia. 

Wiedza bywa niebezpieczna. Potwierdza to Lubko, widząc trupa unoszącego się na rze-
ce. Przewoźnik nie wnika, kto to, woli nie wiedzieć, bo wiedza oznaczać może kłopoty32. 
Lepiej usunąć się w cień, siedzieć cicho. Wszystko robi się „dla niepoznaki”, „chyłkiem”, 
dla niepoznaki jest np. rozebrana wędzarnia chłopa Romaniuka33, dla niepoznaki Lubko 
udaje omdlenie, by uciec przed katującymi go partyzantami, a partyzant Wydra, chłop 
z pochodzenia, porusza się bezszelestnie, chyłkiem właśnie, tak, by nikt go nie dostrzegł34. 

Uderza wielka, egzystencjalna samotność wszystkich wiejskich bohaterów powieści Sta-
siuka35. Ich światy stykają się, ale nie mogą się przeniknąć. Każdy stanowi osobny zbiór. 
Nie ma szans, by znalazła się jakaś część wspólna z innymi. W los chłopa wpisana jest 
okrutna, pozbawiona nadziei samotność36. Chłopi pomagają sobie tylko dlatego, żeby 
przeżyć, ale nie są w stanie wytworzyć silnych społecznych więzi. W drugim człowieku 
widzą zagrożenie, boją się wzroku sąsiadów, boją się o swój majątek, alianse zawierają 
jedynie z wyrachowania, przystają na chwilowe kompromisy, zaprojektowane na doraźny 
zysk. W ten sposób powstaje konstrukcja chłopa jako „wewnętrznego obcego”37, stojące-
go z boku cudzoziemca, który mówi innym językiem, chłopa-przybysza z innej planety, 
który podlega innym prawom i ma inne obowiązki. Obcy dla chłopa to niemal każdy, 
wszyscy oprócz niego samego, to najbliżsi, krewni, sąsiedzi, dzieci38. Jednocześnie właśnie 
poprzez ową narzuconą samotność bohaterowie potrafią dojrzeć do okrutnej mądrości, 

30 STASIUK, Andrzej: Przewóz. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 49.

31 Ibidem, s. 111.

32 Ibidem, s. 54.

33 Ibidem, s. 83.

34 Ibidem, s. 234.

35 W literaturze dziewiętnastowiecznej było odwrotnie, podkreślany był wspólnotowy charakter wsi, por. np. 
MIKULÁŠEK, Alexej: K prostupování židovských a křesťanských elementů v díle Vojtěcha Rakouse a Elizy 
Orzeszkové: Poznámky k „Centrizmu“ a „Exkluzivitě“ zobrazovaného prostoru. Stredoeurópske pohľady 1, 2019, 
č. 2, s. 48–49.

36 Por. WASILEWICZ, Jan: „Chytrze bydlą z pany kmiecie…” Prolegomena do badań nad obecnością oporu chłopskie-
go w polskiej pamięci kulturowej. In: Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo chłopskości w polskiej literaturze 
i kulturze. Red. GROCHOWSKI, Grzegorz – KRAWCZYŃSKA, Dorota – WOŁOWIEC, Grzegorz. Kra-
ków: Universitas, 2019, s. 176.

37 ENGELKING, Anna: „Poleszuk” nieoswojony. Wokół funkcji chłopskości w konstruowaniu polskości. Teksty Dru-
gie 27, 2017, nr 6, s. 70.

38 BURSZTA, Wojciech J.: Struktury trwania. Kultura chłopska i jej determinanty. In: Zarys krajobrazu. Wieś 
polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945. Red. ENGELKING, Barbara – GRABOWSKI, Jan. Warszawa: 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011, s. 45.
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do przeświadczenia, że człowiek zanurzony w egzystencjalnej alienacji, sam rodzi się i sam 
umiera. Chłopi to tłum wyalienowanych jednostek39, niezdolnych do zbudowania trwa-
łych struktur. Pozbawiani byli własnej historii, ich pamięć nie sięgała pokolenia wstecz. 
„Wieczny półmrok. Bezczas. Pamięć sięgająca najwyżej dwa pokolenia wstecz. Żadnych papierów. 
Może jakieś dokumenty za świętym obrazem. Żadnej własnej historii, tylko cudza. Ruska, nie-
miecka. Przychodzili, zostawiali zgliszcza i odchodzili.”40 Ciągle byli pomijani, przezroczyści 
dla innych, poniżani i niezauważani. Tragizm chłopskiego losu wyraził dosadnie Wiesław 
Myśliwski: „Szczególne znamię temu losowi nadawała wielowiekowa historia samotności, wieki 
niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji od narodu i państwa.”41 Stasiuk komponuje 
requiem dla tych nic nieznaczących, którzy na tyle chcieli zostać niezauważeni, że spłynęli 
całkowicie z tłem, wtopili się w nie, znieruchomieli, zastygli w bezruchu. Tylko nieliczni 
z nich nie zarazili się biernością. 

Związana jest z tym kolejna cecha chłopów – utwierdzane, pielęgnowane i kultywowa-
ne poczucie braku sprawczości. Na marginesie wspomnianej już powieści Radka Raka 
o Jakubie Szeli Przemysław Czapliński zanotował, iż nadrzędnym imperatywem chłopów 
staje się mantra: „bo tak już jest”42. „Pańszczyźniacy musieli mieć świadomość, że ich los tylko 
w minimalnym stopniu wynika z ich działań. Wszystko zależało od widzimisię państwa, od przy-
padku, od szczęścia lub pecha.”43 Wojciech J. Burszta podkreśla, iż izolacja światopoglądowa 
opierała się na dwóch założeniach: „ma być, tak jak jest” i „jest tak, jak ma być”44. Tylko 
najsilniejsi lub najmniej doświadczeni starali się znaleźć szczelinę w murze wyuczonej 
i wmówionej bezradności i braku sprawczości. Taka jest Maryśka czy Lubko w powieści 
Stasiuka, ale taki jest również Młody. „Naturalnym odruchem w obliczu przemocy jest bier-
ność. Zwłaszcza jeśli to nie nad twoimi plecami wisi bat. Ale bierność czy nieobecność wcale nie 
oznacza neutralności. W społeczeństwie kaźni, szubienic i reifikacji można być albo bijącym, albo 
bitym. Nie ma drogi pośrodku.”45 Piętnastoletni początkujący partyzant Młody buntuje się 
przeciwko przemocy, pragnąc uratować żydowską uciekinierkę przed gwałtem ze strony 
kolegi ze swojego oddziału. Kieruje nim chęć pomocy, współczucie, wrażliwość na ból in-
nej żywej i czującej istoty, ponieważ jest młody, niedoświadczony i sam jeszcze na własnej 
skórze nie doświadczył zła. W zderzeniu ze zwierzęcą siłą nie ma jednak szans. Porządek 
może zaprowadzić jedynie komendant partyzanckiego oddziału Siwy, uciekając się znów 
do przemocy. Spirala nienawiści nakręca się, dochodzi do eskalacji konfliktu. Poniżony 
i pobity Młody następnym razem dwa razy zastanowi się, zanim stanie w obronie ofiary, 
ponieważ sam nie będzie chciał się nią stać. Jego marzeniem będzie prawdopodobnie 

39 Por. POBŁOCKI, Kacper: Chamstwo. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 80.

40 STASIUK, Andrzej: Przewóz. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 188.

41 MYŚLIWSKI, Wiesław: Kres kultury chłopskiej. Twórczość 59, 2004, nr 4 (701), s. 55. 

42 CZAPLIŃSKI, Przemysław: Antybaśń o Szeli. Powieść Radka Raka „Baśń o wężowym sercu”. Czas Kultury 36, 
2020, nr 4, s. 141–142.

43 POBŁOCKI, Kacper: Chamstwo. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 79.

44 Por. BURSZTA, Wojciech, J.: Struktury trwania. Kultura chłopska i jej determinanty. In: Zarys krajobrazu. 
Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945. Red. ENGELKING, Barbara – GRABOWSKI, Jan. Warsza-
wa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011, s. 43.

45 POBŁOCKI, Kacper: Chamstwo. Wołowiec: Czarne, 2021, s. 73.
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stać się takim, jak komendant Siwy – wzbudzać strach i respekt, rządzić silną ręką. Jed-
nak prowadzi to jedynie do wymiany ról, a nie zachwiania hierarchii. Mechanizm ten 
deszyfruje na przykładzie powieści o Jakubie Szeli Czapliński: „Postawa obu stron konfliktu 
unieruchamia historię: interes ‘pana’ wyraża się w tym, aby nic nie uległo zmianie, interes ‘cha-
ma’ – aby zmianie uległa obsada miejsc w hierarchii, a nie sama hierarchia. Przy takiej charak-
terystyce Szela nie może być promotorem działań na rzecz sprawiedliwszych czasów. Powieściowy 
‘cham’ wie, że dla słabszych są tylko krótkie momenty triumfu. I że do tych chwil wzniosłych nie 
ma innej drogi niż tylko ścieżka przemocy.”46 Każdy jest przykuty do swojej roli społecznej 
niczym Prometeusz do skały – nikt nie chce zerwać więzów, ale ci niżej postawieni pragną 
awansować i zrzucić niżej tych, przez których są gnębieni. 

Karolina Koprowska nazywa postawę większości polskich chłopów wobec zła, a kon-
kretnie wobec zagłady Żydów, postawą postronnego, klasyfikującą się między dwoma 
biegunami: „Różne formy zaangażowania postronnych mieszczą się zasadniczo między dwiema 
skrajnymi postawami: aktywną przemocą (denuncjowaniem i mordowaniem Żydów) a udziele-
niem tymczasowej bądź trwałej pomocy. Postawy postronnego mają zatem charakter pośredni, 
niejednoznaczny i dynamiczny – nie można ich zaklasyfikować jako działania sprawcy czy spra-
wiedliwego, choć postronny może jedną z tych ról przyjąć.”47 Badaczce udało się uchwycić 
złożoność sytuacji, w której znaleźli się polscy chłopi. Dostrzega, iż postronność nie jest 
równoważna z neutralnością, wręcz przeciwnie: otwiera drogę do nadużyć – z jednej 
strony powoduje moralny dyskomfort, z drugiej jednak strony włącza się tu poczucie 
braku sprawczości i przyzwolenie na eksterminację Żydów48. Przewlekła bierność czyni 
człowieka postronnego nieczułym, obojętnym, osłabia wewnętrzny sprzeciw49. 

Stasiuk stara się w jakiś sposób zrozumieć sytuację mieszkańców wsi, którzy woleli nie 
wiedzieć. W jednym z wywiadów przyznaje: „Chłopstwo polskie, czyli plemię straumatyzowane 
niewolą, uprzedmiotowieniem znalazło w osobie Żyda kogoś gorszego od siebie. Pogarda była for-
mą terapii, odreagowania.”50 Podobnie jak z Żydami postępowali Polacy – również polscy 
chłopi – w stosunku do innych, np. do Poleszuków, czyli prawosławnych mieszkańców 
Polesia51. 

Motywem często powracającym w powieści Stasiuka są doznania zmysłowe tych, którzy 
choć nie widzieli, to jednak wiedzieli. Byli niejako zmuszeni do poznania strasznej praw-
dy o losie Żydów. „Doświadczenie postronnego, aktywowane na poziomie somatyczno-zmysło-
wym, ma więc w pewnym stopniu samoistny charakter, zachodzi niezależnie od świadomej decyzji 

46 CZAPLIŃSKI, Przemysław: Antybaśń o Szeli. Powieść Radka Raka „Baśń o wężowym sercu”. Czas Kultury 36, 
2020, nr 4, s. 143.

47 KOPROWSKA, Karolina: Okolica: wymiary postronności na wsi. Teksty Drugie 28, 2018, nr 3, s. 350. 

48 Por. Ibidem, s. 351.

49 Por. KOPROWSKA, Karolina: Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków. Kraków: Universitas, 2018, 
s. 30.

50 STASIUK, Andrzej – WODECKA, Dorota: Życie to jednak strata jest. Warszawa-Wołowiec: Agora-Czarne, 
2015, s. 108.

51 Ten mechanizm wykluczenia Poleszuków z polskiego dyskursu narodowego demaskuje m.in. Anna Engel-
king, w artykule „Poleszuk” nieoswojony. Wokół funkcji chłopskości w konstruowaniu polskości. Teksty Drugie 27, 
2017, nr 6, s. 68–94.
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podmiotu.”52 Stasiuk pisze o wsiach oddalonych od miejsc masowej zagłady o kilkanaście 
kilometrów, o fetorze palonych ciał, który wiatr roznosił do okolicznych wsi, pisze o ludz-
kim tłuszczu zeskrobywanym z okien. „[…] przejawy zmysłowej percepcji: wycie esesmańskich 
psów, widok łuny w Brzezince oraz smród palonych ciał, intensyfikują trudną do zniesienia bli-
skość cudzej śmierci. […] Dźwięki i zapachy narzucają się, dochodzą do postronnego z zewnątrz, 
naruszając jego pozycję bezpiecznego oddalenia.”53 Wspólna śmierć Żydów, masowa zagłada 
i postronni, którzy muszą być, chcąc nie chcąc, świadkami tego umierania, zamiast jed-
noczyć postronnych, dzieli ich. Są świadomi wspólnie skrzętnie skrywanej tajemnicy. 
Koprowska stawia sprawę jasno: „Zarówno ci, którzy pomagali Żydom w czasie wojny, jak i ci, 
którzy ich zabijali, byli piętnowani przez wiejską wspólnotę.”54 Po raz kolejny wyjście z szeregu, 
odmienność, wyraźna deklaracja po jednej ze stron, były źle widziane. Optymalne było 
stanąć pośrodku, milczeć, czekać, być biernym, apatycznym, nijakim. „Mechanizm ten 
ujawnia jeszcze coś więcej – że postronne uczestnictwo jest nie-do-zniesienia, stawia tego, który 
znajdzie się przy cudzym cierpieniu i śmierci, w moralnie dwuznacznej pozycji.”55 Stasiuk w swo-
jej powieści opisuje właśnie ten wielki ciężar, który spoczął na barkach mieszkańców wsi 
– zmywali ludzki tłuszcz, osadzający się regularnie na oknach, ale nie byli w stanie zmazać 
z siebie traumy postronnego uczestnictwa w Zagładzie. Włączały się naturalne mechani-
zmy zaprzeczenia, które widać przede wszystkim w milczeniu56. 

Stasiuk odchodzi od pokazania tradycyjnego miejsca kobiet w społeczności wiejskiej. 
Przypisuje im większe znaczenie, podkreśla ich odwagę, waleczność, samodzielność. Zo-
brazowane postaci kobiece, jak np. zielarka i filozofka Maryśka, zaradna i praktyczna 
Romaniukowa, odważna i zdecydowana gospodyni u księdza, łamią stereotyp posłusznej, 
podporządkowanej chłopki. To właśnie Maryśka potrafi się przeciwstawić przywódcy par-
tyzantów, to właśnie Romaniukowa oczyszcza zajętą gangreną ranę jednego z powstań-
ców, to w końcu prosta „gospodyni od księdza” wskazuje partyzantom bezpieczny bród, 
po którym mogą przejść na drugą stronę rzeki. Nie można powiedzieć, iż w hierarchii 
społecznej pokazanej przez Stasiuka kobiety znajdują się niżej niż mężczyźni. 

Stasiuk uświadamia, że to, co represyjnie pozbawiane tożsamości, wyrugowane ze swo-
jego miejsca w historii i dziedzictwie kulturowym, zapomniane, wymazane z kart historii, 
staje się obecnie nośnikiem tożsamości większości Polaków. Polacy są postrzegani tym 
samym jako potomkowie chłopstwa, którego cechą dystynktywną był właśnie brak wyraź-
nej tożsamości. 

O jednej z poprzednich eseistycznych książek pt. Wschód, która poświęcona jest przede 
wszystkim właśnie stłumionej i skomplikowanej polskiej tożsamości, wybitny polski lite-
raturoznawca Ryszard Koziołek pisze: „Z gniewnym uporem strona po stronie Stasiuk nam 
przypomina: wszyscyście z tego pomieszania, klasowego skundlenia, politycznego przystosowania, 

52 KOPROWSKA, Karolina: Okolica: wymiary postronności na wsi. Teksty Drugie 28, 2018, nr 3, s. 353.

53 KOPROWSKA, Karolina: Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków. Kraków: Universitas, 2018, 
s. 104.

54 KOPROWSKA, Karolina: Okolica: wymiary postronności na wsi. Teksty Drugie 28, 2018, nr 3, s. 358.

55 Ibidem, s. 358.

56 KOPROWSKA, Karolina: Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków. Kraków: Universitas, 2018, 
s. 125.
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światopoglądowego miszmaszu, a teraz chcecie tę wstydliwą część sobie amputować, jak lis odgry-
zający własną łapę, aby uwolnić się z pułapki.”57 Te kwestie powracają jeszcze intensywniej 
i sugestywniej w najnowszej powieści Stasiuka. 

Stasiuk zwraca uwagę na prostą prawdę, którą znakomicie uchwyciła Agnieszka 
Dauksza: „Choć – jak niby wiemy – my wszyscy z chłopów, na co dzień większość o tym nie 
pamięta lub nie chce pamiętać; także na poziomie deklaracji nie jest to z reguły istotna część 
naszego indywidualnego i wspólnotowego dziedzictwa tożsamościowego. Niechciana, odrzucona, 
zapomniana lub wyparta historia – choć aktualna w naszych genach i mentalności – wciąż leży 
odłogiem.”58 Właśnie dzięki Stasiukowi przeszłość zostaje wyciągnięta na światło dzienne, 
poddana drobiazgowej analizie, ponownie przemyślana, zrewidowana. Stasiuk w swojej 
najnowszej powieści podąża śladem zwrotu ludowego, inspiruje się wyznaczonymi prze-
zeń nowymi nurtami w myśleniu, ale nie podąża ślepo, dokonuje rewizji mitu chłop-
skiego biorąc pod uwagę swoją filozofie życiową i prezentuje tym samym oryginalne, 
nowatorskie spojrzenie na fenomen chłopstwa. 
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