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„Wiedza” starego poety. Wokół Wierszy ostatnich 

Czesława Miłosza

Andrzej Borkowski (Siedlce)

Abstrakt

Prezentowany artykuł „Wiedza starego poety. Wokół Wierszy ostatnich Czesława Miłosza” stanowi próbę pogłę-
bionej interpretacji późnych tekstów poetyckich Czesława Miłosza w kontekście tytułowej kategorii „wiedzy” oraz 
w odniesieniu do dawnych kontekstów kulturowych i paralel literackich. W świetle szczegółowych analiz dostrzec 
można fakt, iż polsko-litewski poeta korzysta z określonych wzorców artystycznych oraz inspiracji ideowych. 
Poeta pozostaje w  tym wierny wielonurtowej myśli zachodnioeuropejskiej, zwłaszcza w  jej odcieniu katolickim 
(w wydaniu rodzimym i ponadregionalnym), jak też stara się ukazać i zdefiniować na nowo miejsce i rolę twórcy 
w społeczeństwie XXI wieku, widząc w nim swego rodzaju szamana, mającego dostęp do wiedzy tajemnej, za-
krytej przed wzrokiem zwykłych śmiertelników. 

Słowa kluczowe

Czesław Miłosz; wiedza; starość; poezja polska

Abstract

The Knowledge of an Old Poet. Czesław Miłosz’s Last Poems
The article is an attempt to present an in-depth interpretation of Czesław Miłosz’s late poetic texts in the context of 
the eponymous issue of ‘knowledge’. In the light of detailed analyses, it is visible that the Polish-Lithuanian poet, 
while processing and producing general human knowledge within the framework of literary discourse, uses specif-
ic artistic patterns and ideological inspirations. In this, the poet remains faithful to multi-faceted Western European 
thought, especially in its Catholic hue (in its native and supra-local version), and tries to present and redefine the 
place and role of the artist in the society of the 21st century, seeing him as a kind of shaman or priest of literature, 
able to access secret knowledge, hidden from the eyes of ordinary mortals.
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Współczesna myśl socjologiczno-filozoficzna skupia się na kwestiach natury wiedzy oraz 
w jaki sposób ona powstaje i oddziałuje na jednostkę ludzką, a także na społeczeństwo1. 
W świetle tych ustaleń życie ludzkie konstytuuje się w dialektycznym napięciu między 
światem natury, a światem wytworzonym przez człowieka. Ostatecznie ten drugi prze-
sądza o tym, że to człowiek niejako wytarza samego siebie. Dzieje się to poprzez fakt, iż 
działania ludzkie mają charakter nawykowy i stypizowany, co – poprzez interakcje spo-
łeczne – prowadzi do powstania zjawisk czy faktów mających zewnętrzny wobec jednostki 
ludzkiej charakter. Następnie długotrwałe procesy instytucjonalizacji, mające podłoże 
historyczne i kulturowe, wymuszają różnorakie mechanizmy uprawomocnienia tychże 
instytucji. Tak wytworzona rzeczywistość cechuje się rozbudowanymi uniwersami symbo-
licznymi, które nie tylko petryfikują ten stan rzeczy, ale też są w stanie podporządkować 
im jednostkę2.  

To spojrzenie na rzeczywistość, bliskie skądinąd obiektywistycznym koncepcjom Kar-
la R. Poppera3, akcentuje fakt, iż musi ta rzeczywistość posiadać gwarancje istnienia 
osadzone w sferze symbolicznej, która niejako kumuluje wiedzę. Przejawem tego – jak 
twierdzą Berger i Luckmann – są religie oraz ideologie, które oferują określone progra-
my uwiarygodniania tej społecznej rzeczywistości. Co więcej te programy konkurują ze 
sobą, dążąc niekiedy do fizycznego unicestwienia zwolenników przeciwnego uniwersum 
symbolicznego. 

Literatura jest zatem potężnym rezerwuarem wiedzy ogólnoludzkiej, która kumuluje 
się i rozkwita na gruncie instytucji walczących o dominację w obrębie uniwersum symbo-
licznego danej kultury. Niewątpliwie w kulturze zachodnioeuropejskiej do wieku XVIII 
dominowała średniowieczna wizja świata, o czym przekonująco pisał Norbert Max Wil-
diers4. Kryzys tego potężnego bloku usystematyzowanej wiedzy, która była konstruowana 
według prawideł paradygmatu budowanego na autorytetach, a mniej na empirii, można 
porównać do teorii wielkiego wybuchu. Jego skutki są widoczne zwłaszcza w literaturze, 
która stara się ocalić i na nowo łączyć elementy tego uniwersum.

W przypadku twórczości poetyckiej Czesława Miłosza mamy do czynienia z wielorako 
penetrowaną tradycją kulturową europejskiego Zachodu, ze szczególnym nakierowaniem 
na elementy rodzime. Z rozbitego fotoplastykonu tradycji zachodniochrześcijańskiej wy-
łaniają się obrazy świata scalanego wolą poszukiwania odpowiedzi na wielkie pytania 
egzystencjalne o prawdę i sens istnienia. Nie bez znaczenia w tej literackiej pracy odnowy 
znaczeń symbolicznych, dawnych i nowych, warstw kultury jest rytm biologicznego czasu 
oraz kondycja psychofizyczna poety. Miłosz zapisze autoironicznie: 

1 Zob. Słowo wstępne. In: BERGER, Peter Ludwig – LUCKMANN, Thomas: Społeczne tworzenie rzeczywistości. 
Przeł. i oprac. J. Niżnik. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1983, s. 10.

2 Ibidem, s. 165. 

3 Zob. np. POPPER, Karl R.: Świat skłonności. Przeł. A. Chmielewski. Kraków: Znak, 1996, s. 61.

4 Zob. WILDIERS, Norbert Max: Obraz świata a teologia. Od średniowiecza do dzisiaj. Przeł. J. Doktór. Warsza-
wa: Instytut Wydawniczy Pax, 1985, s. 168. 
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 Skończone budzenia się rano 
 ze stojącą pytą 
 która prowadzi i wskazuje drogę5. 

Stary człowiek traci orientację, będąc pozbawiony możliwości naturalnego nawigowa-
nia w świecie natury, którego jest przecież częścią. Instrumenty fizjologiczne zawodzą, 
azymut wyznaczony na doświadczanie przyjemności seksualnej czy też biologiczne prze-
kazywania życia ostatecznie traci sens: 

 Ukazuje się Ja, i jest to  
 przepaść zupełni czarna. 

 Nie ma dna gorszemu. 
 (Późna starość, s. 51)

W tym granicznym doświadczeniu przepaści czy też może otchłani (limbus) – jak z ma-
larskich wizjach Hieronima Boscha – poeta szuka oparcia w literaturze pobożnej. Jego 
przewodnikami stają się błogosławiona Kunegunda oraz św. Franciszek. W fantasma-
gorycznym obrazie poetyckim – bohater wiersza oraz błogosławieni i święci unoszą się 
złączeni w girlandę przypominającą zdobienia średniowiecznych kodeksów i ksiąg religij-
nych6. 

Gasnące światła sprawności umysłowej, spadek tempa życia, a zarazem coraz bardziej 
widoczny horyzont kresu, sprawia, że twórca penetruje te obszary wiedzy kulturowej, 
które dają jakąś odpowiedź na dojmujące pytania o sens życia czy też formy istnienia 
poza trwaniem doczesnym. O ile te pytania są niejako dostępne każdej epoce, to sposób 
konstruowania odpowiedzi i wybór kulturowych uczestników dialogu przez poetę nie jest 
już tak oczywisty.

W przypadku Miłosza wyraźnie ujawnia się przemożny wpływ epok dawnych na jego 
wyobraźnię literacką. Zapożyczenia rodem z baroku, który jest niejako fuzją średniowie-
cza i renesansu w opinii badaczy miary Dmytra Czyżewskiego7 wskazują na fakt odzia-
ływania na wyobraźnię poety dawnych obrazów świata. Świadczy to nie tyle o długim 
trwaniu epok – co akcentował w swych dociekaniach Fernand Braudel, podziwiając ską-
dinąd rozległe studia nad wpływem piśmiennictwa antycznego na późniejszą literaturę 
europejską autorstwa Ernsta Roberta Curtiusa8, ale o spetryfikowanym porządku sym-
bolicznym, który mimo presji nowego paradygmatu naukowego nie uległ całkowitemu 
rozbiciu. Odżywa on w sytuacji granicznej, doświadczenia późnej starości, osłabienia sił 
witalnych i w jakiejś mierze umysłowych. Wiedza starego poety – podobnie jak innych 

5 MIŁOSZ, Czesław: Wiersze ostatnie. Kraków: Znak, 2006, s. 51. Z tego zbioru pochodzą dalsze cytaty. 

6 Por. też STABRO, Stanisław: „U kresu drogi” – Czesław Miłosz „Wiersze ostatnie”. Ruch Literacki 53, 2012, 
nr 4–5, s. 541. 

7 SOKOŁOWSKA, Jadwiga: Spory o barok. W poszukiwaniu modelu epoki. Warszawa: Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, 1971, s. 63.

8 Por. BRAUDEL, Fernand: Historia i trwanie. Przeł. B. Geremek. Warszawa: Czytelnik, 1999, s. 56. 
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ludzi – wydaje się zatem ściśle związana z tym, co dookreślili Luckmann i Berger – „tu 
i teraz” (ciało i czas), jednakże z tą różnicą, że w przypadku starych „tu” oznacza „tam” 
(po drugiej stronie „tu”), a „teraz” odsyła do nieskończonego trwania – wieczności9. 

Późnego Miłosza pociągają zagadnienia duchowe różnorako przepracowane przez 
wielowiekową tradycję kulturową europejskiego Zachodu (na przykład św. Tomasz 
z Akwinu)10, a zwłaszcza ich oblicze rodzime, naznaczone piętnem geografii i zinteriory-
zowanych doświadczeń dzieciństwa11. Litewski pejzaż, relacje społeczne i tradycja kultu-
rowa porządkują świat wartości poety12. Widać też w tym pewne uwarunkowania czysto 
ludzkie, które wyznaczane są rytmem powrotu do miejsca, z którego człowiek niejako wy-
szedł. Poeci mówią o tym atawistycznym pragnieniu za pomocą aluzji, paralel i symboli, 
jak w wierszu Powrót poetki, rodem z Wilna, Kazimiery Iłłakowiczówny13. 

Przykładem wiersz Miłosza Na cześć księdza Baki, będący parafrazą stylu poetyckiego 
późnobarokowego poety z Litwy, nauczyciela retoryki i jezuity (1707–1780). Warto w tym 
miejscu dodać, że na Litwie długo śpiewano ludowe piosenki oparte na repertuarze jego 
twórczości, o czym świadczą chociażby wspominki z okresu II wojny światowej przywoła-
nej wyżej poetki Kazimiery Iłłakowiczówny14. Miłosz w tym utworze nie tylko naśladuje 
rytm wiersza uczonego jezuity, ale też stara się z podobną swadą i bezpośredniością roz-
prawić z kwestią nieuchronnego kresu. Wynika to ze struktury retorycznej tej poezji kon-
frontującej ze sobą to, co niskie i wysokie, bliskie codzienności i językowi potocznemu15.

Autor Traktatu poetyckiego bohaterami swego utworu uczynił muchy, które czytelnik 
często może odnaleźć w narracjach bajecznych XVIII wieku, ale też – co bardziej tu wy-
daje się trafne – w barokowym bestiarium poetyckim16. Pojawiają się one również jako 
unaocznienie rozkładu ciała i śmierci w wierszu Baki Uwaga damom, gdzie podmiot mó-
wiący przepowiada kobietom pięknym niczym antyczna Diana to, iż ciała ich osiądą po 

9 BERGER, Peter Ludwig – LUCKMANN, Thomas: Społeczne tworzenie rzeczywistości. Przeł. i oprac. J. Niżnik. 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1983, s. 53. 

10 MIŁOSZ, Czesław: Wiersze ostatnie. Kraków: Znak, 2006, s. 15 i 27. 

11 Por. np. KRUPOWIES, Walentyna: Krajobrazy ze skazą. Przykłady – literackie reprezentacje – analizy. In: Pej-
zaż / krajobraz / przestrzeń: język i tekst. Red. M. Długołęcka-Pietrzak, A. Kocyła-Łukasiewicz. Siedlce: 
Instytut Kultury Regionalnej i Badań Literackich im. Franciszka Karpińskiego –| Instytut Polonistyki 
i Neofilologii UPH, 2018, s. 31.

12 DUK, Józef: Liryka Czesława Miłosza wobec tradycji polskiego baroku. Acta Universitatis Lodziensis. Folia Lit-
teraria 31, 1991, s. 126; BŁOŃSKI, Jan: Uparte trwanie baroku. Teksty Drugie 2001, nr 3/4 (68/69), s. 185.

13 IŁŁAKOWICZÓWNA, Kazimiera: Poezje zebrane. Tom 3. Red. J. Biesiada, A. Żurawska-Włoszczyńska. To-
ruń: Algo, 1999, s. 477. 

14 IŁŁAKOWICZÓWNA, Kazimiera: Niewczesne wynurzenia. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1958, s. 21.

15 Zob. CZYŻ, Antoni: Światło i słowo. Egzystencjalne czytanie tekstów dawnych. Warszawa: Towarzystwo „Ogród 
Ksiąg”, 1995, s. 265–266. 

16 Por. np. RYBA, Renata: Barokowe „ogony”, „muchy” i dekolty, czyli „zbytki na dnie samym piekła wymyślone”. In: 
Człowiek w literaturze polskiego baroku. Red. A. Borkowski, M. Pliszka, A. Ziontek. Siedlce: Instytut Filo-
logii Polskiej Akademii Podlaskiej – Siedleckie Towarzystwo Naukowe, 2007, s. 236. Por. też: SZCZUKOW-
SKI, Ireneusz: Mucha w imaginarium poetyckim Wacława Potockiego. Red. E. Borkowska, A. Borkowski, 
M. Długołęcka-Pietrzak. Siedlce: WN IKRiBL, 2021, s. 103–115.
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śmierci roje much17. W tekście Miłosza muchy stają się obrazem życia ludzkiego, który 
sprowadzony został do reguł czysto fizjologicznych: 

 Ach te muchi,
 Ach te muchi, 
 Wykonują dziwne ruchi, 
 Tańczą razem z nami, 
 Tak jak pan i pani
 Na brzegu otchłani 
 (Na cześć księdza Baki, s. 72)

Podobnie jak wierszu Późna starość także i w tym przewrotnym panegiryku na cześć 
barokowego jezuity pojawia się dręczące zagadnienie „otchłani”. Ten nieostry od strony 
teologicznej termin wydaje się w języku poetyckim Miłosza symbolem kresu i tajemnicy, 
który materializuje się w powyższym utworze w obrazie leżącego przy drodze rozczłonko-
wanego truchła. Naoczna wizja rozkładu działa paradoksalnie niczym katalizator, który 
przyspiesza reakcję erotyczną. Pojawia się wezwania do „użycia sobie”, a zatem zaspoko-
jenia wszelakich popędów:

 Na krowim łajnie
 Albo na powidle 
 Odprawcie swoje figle, 
 Odprawcie figle. 
 (Na cześć księdza Baki, s. 72)

Figiel, tu synonim erotycznej zabawy czy gry, staje się swoistym rytuałem. „Odprawić” 
coś oznacza wykonać to według obowiązujących zasad. A zatem i sfera seksualności zależ-
na jest od podyktowanych przez materię i ciało nakazów. Ciało zaś podlega nieubłagane-
mu prawu starzeniu się, zatracając z czasem swe funkcje prokreacyjne. W finale wiersza 
zdefiniowana zostaje w sposób opisowy „otchłań”, której przypisano temporalną zasadę 
oczekiwania oraz cechę bezcielesności. Poeta wyraził to w następujący sposób: „Otchłań 
nie je, nie pije / I nie daje mleka”18. Zatem jest ona w sposób istotowy niejako anty-idyl-
liczna i antywitalna.

Obsesja otchłani pojawia się również w wierszu Historie ludzkie. Miłosz nie rezygnuje 
tu ze znamiennego dla jego twórczości tonu dydaktycznego, dostrzegając w postępkach 
ludzkich zawsze jakiś bagaż moralny. Poeta niejako broni się przed wyjawieniem treści 
historii życia poszczególnych ludzi, podkreślając jedynie, że natura ludzka jest ułomna, 
a losy tych istnień człowieczych mają strukturę labiryntową. W finale wiersza podmiot, 
który nazywa siebie samego, co znamienne, szamanem (pogańskim kapłanem), wznosi 
modły do Boga za dusze grzeszników: 

17 Zob. BAKA, Józef: Uwagi. Oprac. A. Czyż, A. Nawarecki. Lublin: Wydawnictwo Test, 2000. 

18 MIŁOSZ, Czesław: Wiersze ostatnie. Kraków: Znak, 2006, s. 72.
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 Panie na Wysokościach!
 Nie zostawiaj ich w otchłani, bez Czyśćca i Piekła, 
 Błądzących labiryntem. 
 (Historie ludzkie, s. 39) 

Miłosza koncepcja życia pozagrobowego krąży wokół dociekań chrześcijańskich, 
zwłaszcza w ich katolickiej odsłonie. Wydaje się, że wyraża on akceptację dla porządku 
duchowego wypracowywanego w ramach wielowiekowych sporów i ustaleń teologicz-
nych, czasem owszem nieostrych i wysoce problematycznych, dla których jednak nie 
widzi on u kresu życia alternatywy. Poeta poddaje się chrześcijańskiej wizji świata i po-
rządkowi symbolicznemu, który pozwala mu odróżniać dobro od zła i ostatecznie ufać 
w jakąś formę pośmiertnego trwania. 

Te związki myśli poety z tradycją chrześcijańską widać również wyraźnie w wierszach, 
które ściśle zespolone są z lokalną czy regionalną tożsamością artysty. Przykładem wiersz 
Obecność, który jest zapisem pewnego doświadczenia metafizycznego z okresu dzieciń-
stwa. Introspektywny obraz samego siebie, a zatem bosego dziecka nad rzeką Niewiażą, 
dopełnia tytułowa „Obecność”, czyli przeczucie czyjegoś towarzystwa, czegoś, co jest od-
czuwalne, ale trudne do nazwania. W tych impresjonistycznych muśnięciach słowem po-
eta rozpoznaje ją „między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu, / na ścieżce wzdłuż 
sadu”19. Wyczuwa w powietrzu, bezgłośnej mowie roślin i śpiewie ptaków. Wyraża żal, iż 
nie został wówczas nauczony imion bogów, gdyż mógłby wtedy łatwo rozpoznać ich obli-
cza. Z czasem ta czysta metafizyczna intuicja dziecka została niejako wepchnięta w sztyw-
ne ramy wychowania religijnego: 

 Ale rosłem w katolickiej rodzinie, więc wkrótce zaroiło się 
 koło mnie od diabłów ale i świętych Pańskich.
 (Wiersze ostatnie, s. 8)

Nie zakłóciło to jednak ostatecznie owej nadwrażliwości duchowej dziecka, gdyż – jak 
powie poeta – „[…] czułem Obecność ich wszystkich, bogów i demonów, / Jakby unoszą-
cych się wewnątrz jednej ogromnej / niepoznawalnej Istoty”20. 

Tytułowy zbiór cechuje obsesyjny powrót do krainy dzieciństwa. Jest w tym, jak wcześniej 
wspomniano, głęboki atawizm, chęć bliskości z rzeczywistością wcześniej doznaną i oswo-
joną. Ten świat pierwszych doświadczeń skrywa niejako klucz do odpowiedzi na dręczące 
pytanie starości – co będzie potem? Poeta poszukuje odpowiedzi na to zagadnienie w ko-
lejach losu ludzi mu jakoś znanych. Przykładem wiersz Pan Syruć, który wywołuje skojarze-
nia z poezją Bolesława Leśmiana i jego wierszem Wędrowiec. Zresztą Miłosz był uważnym 
czytelnikiem tego modernistycznego geniusza słowa, czemu dał wyraz w syntezie Historia 
literatury polskiej. Wracając do tekstu – bohater, Pan Syruć (antenat pisarza), to przedsta-
wiciel szlachty litewskiej wraz z jej charakterystycznym przywiązaniem do rodzinnej ziemi, 

19 Ibidem, s. 8.

20 Ibidem.
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urzędów i godności. Postać ta ukazana została przez poetę w chwili agonii. Zastosowana 
przez cyrulika, lekarza bez wykształcenia uniwersyteckiego, lewatywa nie ocaliła gasnące-
go życia, z którym bohater notabene rozstawał się zapewne przez dłuższą chwilę: „Turbu-
lencje ciała / Wasza Miłość mężnie znosiła do końca”21. W kolejnych wersach wyrażone 
zostaje przekonanie, iż nie jest łatwo umierać, a potem trwać we śnie wiecznym, czekać 
na zmartwychwstanie i Sąd Ostateczny. Tęsknota za światem doczesnym i lęk przed ujaw-
nieniem win (w przypadku Syrucia – żądza władzy i tytułów) pozbawia umarłego spokoju:  
„A sądzona jest Wasza Miłość za upodobanie / W urzędach i godnościach”22.

Do motywu Sądu Ostatecznego powraca Miłosz w utworze Żywotnik23. W wierszu bo-
hater jawi się jako porte parole autora. Tekst budowany jest na kształt wierszowanej bio-
grafii, która – jak się wydaje – celowo nie jest utrzymana w tonie podniosłym. W tej 
zwyczajnej i niejako ogranej literacko narracji w trzeciej osobie bohater przedstawiony 
jest jako wędrowiec, który przemierza poszczególne etapy swego życia. Każdy z tych eta-
pów naznaczony jest jakimś piętnem historii własnej wplatanej w poważny, wielowiekowy 
rytm dziejów. Poeta z ironią odnosi się do talentów postaci, wytykając jej nawet niebyt 
wysokich lotów sprawność intelektualną. Podkreśla się jednak fakt, iż została ona „wyzna-
czona” do specjalnej roli – uświetnienia ojczystej mowy24. 

W tych mikroobrazach poetyckich przypomniane zostają fakty z trudnej historii XX 
wieku. Jakiejś „specjalnej ochronie” – powie poeta – zawdzięcza bohater wiersza prze-
trwanie czasu Zagłady, kaprysom losu zyskanie rozgłosu i sławy poetyckiej czy też w ogóle 
osiągnięcie statusu poety, czego symbolem w utworze jest „królewska harfa”, kojarząca 
się z Dawidem, królem żydowskim. W tych fragmentach wiersza trudno nie zauważyć 
pewnej intertekstualnej gry z tradycją literacką, która początek bierze od Horacego przez 
tradycje kultury rodzimej. Mowa o Pieśniach Jana Kochanowskiego i tym szczególnym 
przekonaniu renesansowego poety o nieśmiertelności, którą gwarantuje literatura25. Po-
jawia się także w tym tekście – co znamienne – ponowne przywołanie koncepcji poety-
-szamana. Wynika z niej, że artysta słowa ma wgląd – jak poeta romantyczny – w tę sferę 
rzeczywistości, która jest niejako zakryta przez zwykłym śmiertelnikiem. Ten dar niejako 
okazywał się dla poety dodatkowym bagażem egzystencjalnym:

 Cierpiał i myślał, że cierpi za mało.
 Szedł korytarzem w nieruchomym tłumie. 

21 Ibidem, s. 12. 

22 Ibidem, s. 13. 

23 Zob. też PAWELEC, Dariusz: The Hymnic code in the poetry of Czesław Miłosz. In: Miłosz in Pamiętnik 
Literacki [Literary Memoir]: selected papers. Warszawa: Instytut Badań Literackich, 2013, s. 38. http://
pamietnik-literacki.pl/wp-content/uploads/2017/02/Mi%C5%82osz-in-Pami%C4%99tnik-Literacki-Lite-
rary-Memoir.pdf

24 MIŁOSZ, Czesław: Wiersze ostatnie. Kraków: Znak, 2006, s. 21–23. 

25 KOCHANOWSKI, Jan: Pieśni. Oprac. L. Szczerbicka-Ślęk. Wyd. 4. Wrocław: Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, 1997, s. 88–89. 

http://pamietnik-literacki.pl/wp-content/uploads/2017/02/Mi%C5%82osz-in-Pami%C4%99tnik-Literacki-Literary-Memoir.pdf
http://pamietnik-literacki.pl/wp-content/uploads/2017/02/Mi%C5%82osz-in-Pami%C4%99tnik-Literacki-Literary-Memoir.pdf
http://pamietnik-literacki.pl/wp-content/uploads/2017/02/Mi%C5%82osz-in-Pami%C4%99tnik-Literacki-Literary-Memoir.pdf
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 Wielu z nich jego pamięci żądało.
 Czuł wstyd, że żyje i więcej rozumie. 
 (Żywotnik, 22)

Wynika z tego, że twórca jest niejako zaprogramowany kulturowo do empatii, ale też 
przechowywania w pamięci obrazów oraz kreowania wyjaśnień, komentarzy, które budu-
ją poczucie wspólnoty oraz nadają sens życiu jednostki i społeczeństw. Ma to szczególne 
znaczenie w kontekście katastrof dziejowych minionego stulecia, o których w utworze 
wspomina się aluzyjnie, poprzez słowa klucze: „wojna”, „ból”, „zagłada”. Spora część 
utworu poświęcona została kwestii tożsamości, która konstytuuje się w określeniu „Polak 
litewski”, unaoczniającym jej wewnętrzną złożoność. Świat wczesnego dzieciństwa, zako-
rzeniony w rodzimym pejzażu i mowie odmiennej niż polska zdeterminował wyobraźnię 
poety. Miejscowe baśnie i mity, dawne pieśni oraz prastary język litewski kształtowały 
niepostrzeżenie stosunek do świata i ludzi. Ta relacja z innymi w opinii podmiotu mówią-
cego oparta została ostatecznie na fundamencie szacunku do drugiego człowieka oraz 
zasadzie miłości. 

Szczególnie frapujące wydają się uwagi Miłosza o późnej starości, która jako pewien 
stan psychofizyczny niejako podważa ten trud budowania sensu, szczególnie w perspek-
tywie nieuchronnego rozkładu ciała i braku ostatecznej pewności, co do losów ducha. 
Zwycięża jednak potrzeba zamknięcia w jakieś sensowne ramy swego istnienia – ten wysi-
łek przypomina wznoszenie wielkiej katedry, której tworzywem stają się „westchnienia”, 
„okrzyki”, „hymny” i „lamenty”26. Wszystko po to, by ujarzmić, drzemiącą w człowieku, 
destrukcyjną siłę lęku. Jak się wydaje poeta trafnie diagnozuje zasadniczy problem egzy-
stencjalny współczesnego człowieka, który wiąże się z poczuciem braku stabilności i bez-
pieczeństwa, tym, że przyszłość jawi się jako niejasna i groźna w swej istocie, a wreszcie 
także nie sposób odszyfrować, czy będzie jakaś forma istnienia po śmierci. Tę kwestię na 
gruncie religijnym głośno wyartykułował, notabene poeta-papież, Karol Wojtyła, dostrze-
gając właśnie w zjawisku lęku jedno z największych zagrożeń dla rozwoju duchowego 
człowieka. Miłosz włącza się w tę dyskusję o sensie i przeznaczeniu, ale na swój sposób 
ironizuje, dostrzegając w takiej ufnej postawie znamiona infantylizmu. Nie znajduje jed-
nak, kreśląc z perspektywy lat niejako ramy etyczne swego programu poetyckiego, alter-
natywy dla chrześcijańskiej wizji świata, która mocą uświęconych praktyk i przemożnego 
oddziaływania tradycji kontroluje wyobraźnię, uczy rozstrzygnięć moralnych, podpowia-
dając jedyny możliwy scenariusz. Jest nim Sąd Ostateczny jako finalny akord duchowego 
oczyszczenia i osiągnięcia wiecznej doskonałości.  

To wyjaśnienie struktury świata wartości oraz ich zakorzenienia w świecie zwłaszcza 
tradycji judeochrześcijańskiej nie rozstrzyga jednak o dramacie jednostki, która, licząc na 
energię owych odwołań i zaklęć, boryka się z przypadłościami wieku późnego – słabnący 
wzrok, słuch, ograniczenia ruchu. Iluzja jakiejś kompensaty za dobrze wykonaną pracę 
na rzecz ludzkości nie przynosi ukojenia duchowego i tym bardziej uaktywnia instynkt 
poszukiwania sensu i ostatecznego spełnienia. Okazuje się to jednak kolejną mrzonką, 

26 MIŁOSZ, Czesław: Wiersze ostatnie. Kraków: Znak, 2006, s. 22. 
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którą wyraża poeta nierozstrzygniętym i jednocześnie dramatycznym w chwili kresu życia 
pytaniem – „dlaczego”? 

Mimo to twórca staje po stronie pozytywnej wizji istnienia człowieka w wymiarze po-
zaziemskim czy też pozagrobowym, o czym przekonuje w wierszu Niebiańskie. Utwór 
nawiązuje do życia i twórczości Williama Blake’a, poety i mistyka. Dożywszy późnej sta-
rości nie stracił on duchowego zapału, wiedząc – jak powie Miłosz – „[…] że przenosi się 
[…] do innej / krainy, niewidzialnej dla oczu śmiertelnych”27. Wizja wiecznego szczęścia 
jawi się jako miejsce kontynuacji pracy twórczej i życia w absolutnym „teraz” wieczności. 
W istocie poeta proponuje arkadyjską wizję nieba naznaczoną chrześcijańskimi symbola-
mi trójkąta i jaspisu. Podobnie w wierszu Niebo, gdzie podmiot liryczny wyznaje z prosto-
tą: „Jak daleko sięgam pamięcią, zawsze chciałem być w niebie”28. Tekst zawiera implicite 
informację o programie aksjologicznym poezji Miłosza opartym na afirmacji idei chrze-
ścijańskiego Boga i sprzeciwie wobec „nicości”. Drogą poezji Miłosza staje się drogą ludzi 
ukształtowanych według Księgi Genesis na Boży obraz i podobieństwo. 

Późne duchowe poszukiwania poety wyrastają z przekonania, że człowiek jest stwo-
rzeniem szczególnym w świecie przyrody. Ta refleksja pojawia się w konstruowanym na 
kształt ody wierszu Do natury, ujawniającym też pewne zaskakujące powinowactwa z Tryp-
tykiem rzymskim Jana Pawła II. Frapujące, że teksty te pisali właśnie starzy poeci. Poetyckie 
wyznanie „Kochałem się w tobie, Naturo […]” ustępuje z czasem wiedzy o przemijaniu, 
młodości i starości, narodzinach i śmierci29. Odkrycie filozofii Schopenhauera stało się 
dla twórcy impulsem do porzucenia obserwacji zmiennego świata. W opinii poety czło-
wiek odróżnia się od stworzonego świata poprzez rozum, ale też empatię. Jego kondycja 
jest dwoista (twórca przyznaje rację w finale wiersza Wiliamowi Blake’owi, że „człowie-
czość i boskość” dookreślają kondycję ludzką) – jest on „Poddany i niepoddany kamien-
nemu prawu”30. Przewagę nad tytułową bohaterką zyskuje człowiek dzięki świadomości. 
Tu upatruje też poeta zasadniczego impulsu dla swej drogi twórczej: „Odtąd miałem roz-
myślać o tym przez całe życie”31. Warto w tym miejscu przywołać wspomniane już dzieło 
papieża-poety, a zwłaszcza passus z cząstki zatytułowanej Strumień, która otwiera całość: 
„Potok się nie zdumiewa, gdy spada w dół / i lasy milcząco zstępują w rytmie potoku / 
– lecz zdumiewa się człowiek!”32 Zdumienie i świadomość sytuują się po stronie refleksji, 
dającej opór prostym instynktom. Oddala też poeta pokusę pierwotnych wierzeń, które 
z elementów przyrody czyniły bóstwa. Uznaje on ostatecznie ten rodzaj wrażliwości za 
swoisty przejaw „ekologicznego marzenia”33.  

Stary Miłosz toleruje także konkurencyjne wizje świata i człowieka w zakresie kwestii 
duchowych, wymagając jednak w tym względzie swoistych parytetów. Warunkowo poeta 

27 Ibidem, s. 49.

28 Ibidem, s. 68. 

29 Ibidem, s. 9. 

30 Ibidem. 

31 Ibidem. 

32 JAN PAWEŁ II: Tryptyk rzymski: medytacje. Kraków: Wydawnictwo św. Stanisława BM, 2003, s. 10.

33 MIŁOSZ, Czesław: Wiersze ostatnie. Kraków: Znak, 2006, s. 10.
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akceptuje nawet materializm, wymagając jednak tego, by stawał się na tyle dialektycz-
ny, aby mógł wyjaśnić złożone zależności miedzy „duszą i ciałem, życiem i śmiercią”34. 
Ponadto winien mieć także na uwadze pytania natury eschatologicznej, jak śmierć, Sąd 
Boży, niebo, czyściec albo piekło, uznając, że argumenty wierzących są tak samo ważne 
jak niewierzących. 

W podsumowaniu należy stwierdzić, że późna poezja Miłosza zakorzeniona jest głębo-
ko w dziejach filozofii i kultury europejskiej. Twórca niejako przyzywa w swych wierszach 
dawnych i nowszych myślicieli (Heraklit, św. Tomasz z Akwinu, Arthur Schopenhauer), 
mistyków i poetów (William Blake), biorąc ich na świadków i strażników miary dyskursu 
poetyckiego oraz prezentowanego świata wartości. Wydaje się też, że z wiekiem Miłosz 
staje się niejako bardziej „barokowy”, by przywołać tu uwagi Jana Błońskiego na temat 
„dyskretnej” „obecności” epoki w jego tekstach. Nie chodzi tu jednak o bezpośrednie 
nawiązania, ale „obecność wzorców wrażliwości” oraz lokalny koloryt regionu, w tym 
Wilna35. Frapująco jawi się w zbiorze kwestia rozpoznania przez Miłosza miejsca i roli 
poety. Jest on kimś na kształt szamana, który ma zdolność poznania prawd ukrytych i wy-
jawienia ich zwykłym śmiertelnikom. Wiedza starego poety jest o tyle głębsza, że sytuuje 
go już poza imperatywem popędów oraz fascynacji doczesnością, oddając pierwszeństwo 
czystej refleksji duchowej. 
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