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ГАЛИНА БИНОВА 

ЭРОТИКА И ЛИТЕРАТУРА РУССКОГО МОДЕРНИЗМА 

«Серебряный век» - едва ли не единственная в русском искусстве пора, 
когда быстро формировалась культура вольного эроса, а эротическое ис
кусство выступило свободно и открыто. Сдвиг русской литературы в сто
рону модернизма вызвал изменение всей системы отношений к наиболее 
интимным сторонам жизни человека и расширение границ дозволенного. 
Эротика в самых различных аспектах стала важнейшей сферой приложения 
творческих сил многих писателей. Важное место заняла она в системе ми
ровоззрения символистов. Лидер символистического движения Валерий 
Брюсов в открытой и напряженной эротике находил воссоздание мечты 
и тривиальной действительности, ибо именно в сближении человеческих 
тел наиболее ощущается взимосвязь духовного и плотского, временного 
и вечного. Брюсов так формулирует новое представление о значении эро
тизма для современного писателя: «Какие-то новые пропасти и провалы 
открываются в стране любви, где, казалось бы, были нанесены на карту все 
малейшие неровности.» 1 Он объявляет одним из «ключей тайн» страсть, 
любовную, плотскую страсть. «Тело, обычно подчиняющееся руководству 
ума и воли, - в мгновениях страсти, как самодержавный властелин, повеле
вает всем существом человека (...) страсть - та точка, где земной мир при
касается к иным бытиям, всегда закрытая, но дверь в них.» 2 Для самого 
Брюсова главным было стремление запечатлеть бесконечные облики и свой
ства страсти. Эти благородные намерения символистов находят своеобразное 
творческое преломление, и немалую роль здесь сыграло влияние религиозно-
идеалистической философии рубежа веков, прежде всего Вл. Соловьева. 

Русская философия любви была скорее метафизической, чем феномено
логической, то есть реабилитировала абстрактный Эрос, часто мистифици
руя проблему и одновременно пренебрегая физиологией любви. 3 Так, Вла-

Брюсов, В., Среди стихов: Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990, с. 114. 
Там же, с. 117. 
Это дало основание Б. Парамонову провозгласить, что «религиозно-культурный ренес
санс был по существу неадекватной сексуальной революцией в России» (Парамонов, 
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димир Соловьев, с одной стороны, в «Смысле любви» иронизирует над 
чисто духовной любовью, сравнивая ее с «маленькими ангелами старинной 
живописи, у которых есть только голова да крылышки и больше ничего», 
так что они, ангелы, обречены на бесплодное парение. С другой стороны, 
собственно телесной любви Соловьев отводит последнее место, ибо сексу
альная любовь представляется ему слишком низкой. Н. Бердяев не случай
но отмечал, что «у Вл. Соловьева, в противоположность его персоналисти-
ческому учению о любви, был силен Эрос платонический, который на
правлен на вечную женственность Божью, а не на конкретную женщину». 4 

Для русского символизма одной из основных идей стало как раз стремле
ние ощутить и воплотить во всех изгибах и извилинах страсти присутствие 
Божественного. Вячеслав Иванов, находившийся под двойным влиянием -
Ницше и Соловьева - называет Эрос началом, общим для эстетики и рели
гии. Он писал, что «в строе новой души этика является эротикой и правее 
могла бы именоваться эротикой. Алчущая любовь... - вот первооснова 
нашей религиозности.» 5 Естественно, эротическое приобретало разные по
добия у разных авторов, но одно несомненно: «страсть» притягивала сим
волистов более в отвлеченно-идеализированном, чем в конкретно-
чувственном понимании. Вспомним хотя бы мистическую эротическую 
лирику Вл. Соловьева или Вяч. Иванова, ужас ремизовских героев перед 
отвратительностью плотской любви или эстетизирование эротики у Федо
ра Сологуба (взаимоотношения Людмилы и Саши Пыльникова в «Мелком 
бесе», Елисавета в «Творимой легенде»), связанное с дьявольским эротиз
мом. Для Александра Блока, на которого учение Соловьева также оказало 
большое влияние, пол был источником непрерывных, тягостных пережи
ваний. Он создал поэтический культ вечной, безличной и асексуальной 
женственности. 6 «В этом мире нет места для страсти - она скоро превра
щается в чувственность», - писал Блок. И далее: «Влиянием этой обезли
чивающей чувственности (...) страсть уже обескрылена.» 7 

Модерн рассматривал человеческую природу как культуру, доступную 
осознанию, контролю, изменению, совершенствованию. Эротическая уто
пия Вл. Соловьева утверждала андрогинный эротический идеал в противо-

Б., Запад и Россия: анализ против синтеза. Звезда 10, 1994, с. 187). 
4 Бердяев, Н., Размышление об Эросе из кн. Самопознание. 1п: Литературно-философ

ский сборник. М., Сов. писатель, 1990, с. 454. 
5 Иванов, Вяч., Собр. соч. Брюссель, 1987, т. 3, с. 133. А. Эткинд подчеркнул, что диони-

сийство Иванова, в противоположность фрейдовскому психоанализу, имело групповой 
характер: православный идеал соборности, «прадионисийский» половой экстаз, «свя-
щеиый хмель и оргийное самозабвение» (Эткинд, А., Культура против природы: пси
хология русского модерна. Октябрь 7,1993, с. 174). 

6 Семейная жизнь Блока в немалой степени была экспериментом по проверке идей Вл. 
Соловьева об истинной любви, отвлекающей от плотского начала, - экспериментом, 
давшим удручающие результаты. Супружество началось с философского и практиче
ского отрицания сексуальных отношений. Блок сознательно избегал секса с женой, на
ходя удовлетворение с незнакомками. С годами этот брак превратился в серию взаим
ных измен. 

7 Блок, А., Собр. соч. Б 8 т. М. - Л., 1960 - 1963, т. 6, с. 342. 
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вес заурядной любви между смертными мужчинами и женщинами. Это 
пренебрежение физиологической стороной любви формировало и биоло
гический подтекст теорий высокой любви. Не важно было - здоровый или 
«заблудившийся» пол. Важно было, чтобы половая энергия разумно суб
лимировалась. Стремление смешать полы и полярности вообще характерно 
для «серебряного века». И Христос был муже-девой в воображении Дмит
рия Мережковского, Николая Бердяева и, откровенно гомосексуальным 
способом, Николая Клюева. В поэме Александра Блока «Двенадцать» 
(1918) Христос тоже приобретает женственные, точнее, андрогинные, чер
ты. «Новое религиозное сознание эффективно соединяло мужское и жен
ское, земное и небесное, смертное и бессмертное в единых мистически-
эротических образах.» 8 В духе времени Бердяев в «Смысле творчества» ут
верждал, что будущее за «андрогином, девой-юношей, целостным бисексу
альным человеком», по образу и подобию Христа - «муже-девы», в кото
ром «пол рождающий преобразится в пол творящий». 

Не случайно первое русское произведение на гомосексуальную тему -
роман Михаила Кузмина «Крылья» (1907) - по сути о высокой, платони
ческой любви и перекликается с «Пиром» Платона: «И люди увидели, что 
всякая красота, всякая любовь - от богов и стали свободны и смелы, и у них 
выросли крылья» 9. Повесть была многими современниками воспринята как 
намеренное оскорбление общественных приличий, ибо описывала тяготе
ние мужчин друг к другу. Однако главную роль здесь играют не «муже-
ложные» описания, а сама конструкция произведения, представляющая со
бой своего рода философский трактат. Основное композиционное движе
ние «Крыльев» - осознание юным героем своего места в мире, где 
равнозначную роль играет и тяга к гомосексуальной любви, и приобщение 
к искусству, и стремление углубиться в различные культуры. По Кузмину, 
любовь нельзя подвести под понятие «нормы». Единую, «стандартную» 
любовь Кузмин не приемлет, как не приемлет и единую монолитную куль
туру. Он выступает за плюрализм в восприятии природы и культуры. Го-
моэротика оправдывается с эстетических позиций, как и любая другая 
форма эротической любви. У любви, и внебрачной, и однополой, всегда 
божественное начало, считает автор (это подчеркивает поэтическое назва
ние повести). Не удивительно, что поклонник Прекрасной Дамы А. Блок 
с восторгом отозвался о гомосексуальных произведениях Кузмина. 

Одновременно с «Крыльями» была опубликована повесть Лидии Зи-
новьевой-Аннибал «Тридцать три урода» (1907), которая также была обви
нена в безнравственности. По форме это дневник прекрасной юной девуш
ки, полюбившей гениальную трагическую актрису Веру. Вера любит ис
ступленно, как бы в ожидании трагедии. В финале она отравилась, ибо 
девушка, которой открылась иная жизнь, покинула ее. Здесь тесно пере-

Эткинд, А., Революция как кастрация. Психология пола и политика тела в поздней про
зе Блока. Октябрь 8, 1994, с. 168. 
Кузмин, М , Крылья. Серия Интимный роман. М., 1993, с. 122. 
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плелись темы любви, творчества, красоты, вины, власти, жертвенности 
и искупления. Книга была воспринята как апология лесбийской любви, хо
тя для автора и чуткого читателя было очевидно, что речь идет о другом: 
о возвышенных, эстетизированных отношениях между двумя женщинами, 
где главное место занимает не эротика сама по себе, а трагедия отказа от 
нее. 

Интересно, что Б. Парамонов, прослеживая антиномию «Запад - Рос
сия», родство русского символизма и психоанализа видит в стремлении 
«описать невыразимое, осознать бессознательное», притом отмечает между 
ними принципиальное различие. 1 0 В трансцендировании секса (вернее, 
эроса, т.к. слова «секс», «пол», были для представителей модерны словами 
слишком прозаичными) предполагалось целостное преображение бытия. 
В то время как психоанализ учил секс освобождать, символисты стреми
лись его преодолеть, сублимировать. «Вот в том-то и разница между Рос
сией и Западом: если на Западе говорят «секс», то нашим (т. е. русским - Г. 
Б.) подавай эрос, им Фрейда мало, нужен непременно божественный Пла
тон с его метафизикой Эроса (с большой буквы, конечно).» 1 1 

Розанов первый подметил Голубой цвет крыльев русского Эроса - вне-
физиологический, внечувственный характер любви в русской литературе. 
«Голубой» - цвет неземной, цвет всего идеального, бесплотного, печаль
ный цвет несбывшихся желаний. В розановском «Уединенном» есть фраг
мент «Голубая любовь». Это рассказ о детской любви автора к нежной де
вочке с «волшебно-легкими» движениями и «серебристым голосом». Од
нако в восприятии Розанова именно эта возвышенность и томление на 
расстоянии оборачиваются унижением и моральной подавленностью. Для 
него «голубая любовь» - обманная, инфантильная, не приносящая удовле
творения, приводящая к одиночеству. Мотив прохладно-одухотворенной 
«голубой любви» укрепился в творчестве Бориса Зайцева, одного из самых 
последовательных поклонников Соловьева. Любовь в прозе Зайцева прин
ципиально идеальная и неутоленная. Чувства Христофорова, героя повести 
«Голубая звезда» 1 2 к любимой женщине сродни «поэтическому экстазу», 
«сну», «фантазии». Они так же странно-прохладны, как чувства его к дале
кой звезде - небесной покровительнице Веге. Героини Зайцева - женщины 
страстные и нежные, стремящиеся к земным чувствам, к «тому, что в жиз
ни называется любовью», вынуждены вести полумонашеский образ жизни. 
Им не с кем разделить страсть. Они первыми признаются в любви и стал-

«Вот в том-то и отличие психоанализа от символизма, а Запада в целом от России, что 
первые думают не о спасении мира, а о помощи отдельно взятому человеку. Психоана
лиз, конечно, сужает человека... но это то сужение, о необходимости которого догады
вался Достоевский: «Слишком широк человек, я бы его сузил.» Запад, так сказать, 
культурно скромнее, но результатов - и положительных результатов, он достигает 
больших, чем Россия.» (Парамонов, Б., Запад и Россия: анализ против синтеза. Звезда 
10, 1994, с. 187). 
Там же, с. 185. 
Зайцев, Б., Голубая звезда. 1п: Улица Святого Николая. Повести и рассказы. М., Худ. 
лит., 1989. 
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киваются с теоретическим, бесплодным отношением к жизни («Актриса»), 
с неспособностью к живой чувственной любви («Мать и Катя»). В послед
нем рассказе герой Банурин, сбежав от влюбившейся в него девушки, по
сылает ей сочинение «О раннем немецком романтизме в связи с мистикой». 
Героиня Зайцева обречена на неутоленность чувства и оттого несчастна. Сам 
автор не раз заставляет читателя усомниться в ценности Голубой любви. 

Интересно, что в «Крыльях» Кузмина есть вставной эпизод, который 
воспринимается как пародия на эротический «вкус» «голубой любви», 
привитый русскому читателю классическим романом X I X века. Герой 
сталкивается с трагической любовной историей русского художника и его 
жены - прекрасной барышни. Художник любит жену, но ведет распутную 
жизнь с любовницей-итальянкой. Итальянский композитор Уго Орсини 
произносит фразу, касающуюся особенностей психологии отношения к по
лу у русских, которая накладывает отпечаток на телесную сторону любви: 
«Да, он слишком ее (Анну Блонскую - Г. Б.) любит, чтобы относиться 
к ней как к женщине. Русские фантазии!» Ведь «если человек не аскет, нет 
большего преступления, как чистая любовь.» 1 3 История кончается тем, что 
художник уезжает вместе с итальянкой, которая «его погубит.» 

Итак, в русской литературе начала X X века властвовал, трансформиру
ясь, голубой эротический дух. Однако нельзя утверждать, что «в художест
венной эротике начала века не было проложено иных путей». 1 4 Ведь имен
но на рубеже веков началось срывание масок с запретной темы. Именно 
Розанов развил в своем творчестве альтернативную линию русского Эроса 
- с проповедью здорового пола, телесной любви. Именно начало X X века 
в русской культуре Ж. Нива связывает с «зарождением либертинства», 
в котором свобода нравов соединяется со свободомыслием литературы 
и освобождением литературного языка от пуританской цензуры. 1 5 

Своеобразное преломление эротических тем, мотивов и сюжетов нахо
дим в творчестве Алексея Ремизова. В своих «заветных сказах» он про
должил традиции современной ему низовой, уличной словесности, преоб
ражая и развивая фольклорные фабулы. «Философия всеобщей эротизации 
мира» окрашивает, например, его «святочную» эротическую повесть «Что 
есть табак» (1908),1 6 целый ряд бытовых повестей («Часы», «Пруд», «Не
уемный бубен» и др.), а также шуточную деятельность основанной им 
«Обезьяньей вольной палаты» (Обезволпал). Нужно отметить, что читатель 
не всегда адекватно воспринимал эротические и кощунственные мотивы 
в ремизовских произведениях, ощущая их грубое неприличие, но не заме-

Кузмин, М., Крылья. Серия Интимный роман. М., 1993, с. 105. 
Тихомирова, Е., Эрос из подполья. Знамя 6, 1992, с. 222. 
См. №уа1. С , Ье ригкашзте гиззе, рои^ио1? 1п: Любовь и эротика в русской литературе 
XX века. Материалы конференции. В е т , 51аУ1са НеКеаса, 1992. 
Основная сюжетная линия повести связана с проникновением святого-дьявола в мона
стырскую мужскую баню, где в тот момент мылись жены-мироносицы, пробывшие 
в монастырь вместе с Богоматерью. Старец прикинулся бабушкой и согрешил с каждой 
из них. 
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чая игрового характера. Обостренный интерес к эротике связан у Ремизова 
с юродством, пропитывающим все его творчество и стиль. 1 7 В юродстве он 
видел антиномичность России, извечную борьбу веры и сомнения, нравст
венности и соблазна. Трагедия русского бытия раскрыта через кощунст
венно-эротические сюжеты и образы преимущественно из церковной и мо
нашеской жизни: святое вдруг оборачивается похабным, и наоборот. 1 8 

Критика начала века настойчиво заговорила о «неонатурализме» как 
возрождении натурализма. Ожесточенное неприятие неонатурализма рево
люционными демократами и марксистскими критиками велось с реалисти
ческих позиций, как отступление от требований материалистической эсте
тики. Если символизм уводил в область «духа» (идеальной, одухотворен
ной любви), то неонатурализм сосредоточился на «проблеме пола», на 
биологической сущности человека. Главой неонатурализма был провоз
глашен Михаил Арцыбашев, его ближайшим сподвижником и последова
телем - Анатолий Каменский. Бестселлером и сенсацией начала века стал 
роман Михаила Арцыбашева «Санин» (1907) - об эротической жизни мо
лодежи X X века. Именно этот роман заложил основы, если так можно вы
разиться, «практической эстетики неонатурализма». В лице главного героя 
Санина мы видим полу-Печорина, полу-Базарова, погружающегося в пу
чину наслаждений, вожделений плоти. Арцыбашев провозгласил расход 
с ханжеской моралью и нравственным лицемерием. Новизна «Санина» 
с его проповедью свободы пола и чувственного раскрепощения человека 
была шокирующей. Как мы убедились, о поле в начале века размышляли 
и писали многие, часто мистифицируя проблему, возводя ее в метафизиче
ские рамки. Арцыбашев же, в отличие, например, от Бердяева, взял ее 
в непосредственной простоте и наготе: «Разум лжет, а тело говорит прав
ду» - так резюмировал К. Чуковский смысл «Санина». Критика увидела 
в нем асоциальность и бегство в натурализм. Большинству писателей ро
ман также не пришелся по вкусу (за исключением, пожалуй, Куприна). 

«Санина» упрекали в идеологичности и проповедничестве. Но в этом как 
раз была заслуга Арцыбашева, ибо в данном случае проповедовалось нечто 
новое. Он утверждал не столько гедонизм, сколько право индивида всегда 
оставаться самим собой, не ставить предела своим желаниям. «Сильная 
личность», по Арцыбашеву, руководствуется только «индивидуалистиче
ской идеей», единственным законом: «Я хочу!» В свободе ее инстинктов 
и «хотений» автор видит подлинную свободу. Арцыбашев расходится 
с классической традицией прежде всего тем, что был на стороне сильных, 
тех, кто был способен разорвать оковы морали, а само «освобождение» 

См. Синявский, А., Литературная маска Алексея Ремизова. 1п: А1ехе) Кепйхоу: 
Арргоаспев 1о а Рго1еап ^п1ег. Со1шпЫа, 1987. 
Ремизов и не скрывает происхождение своих образов, называя «Табак» гоносиевой по
вестью по имени старца Гоносия, т.е. признавая явный гностический оттенок воззре
нию на грех и добродетель, святость и дьявольщину. Высокое византийское правосла
вие здесь заменилось гностическим апокрифом, и нет возможности отличить святого от 
дьявола. 
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связывалось прежде всего со «свободной любовью» двух сильных индиви
дуумов в духе Ницше, его атог Гай. 1 9 Сенсуализм стал естественным ас
пектом новой философии индивидуализма, властно пробивавшей себе до
рогу. «Новый человек», индивидуалист и циник, был не очень симпатичен, 
однако силен. И, естественно, индивидуализм приходил в непримиримое 
противоречие с коллективистской установкой на светлое будущее. Это был 
бунт против условностей жизни, репрессирующей сексуальность. Даль
нейшее развитие литературы X X века оправдывает импульс Арцыбашева. 

Подобно автору романа «Санин», по обвинению в порнографии был от
лучен от читателя и Анатолий Каменский, по-чеховски тонкий и сильный 
новеллист, избравший лейтмотивом своего творчества апологию вечного 
стремления человека к прекрасному телу. Вслед за Арцыбашевым Камен
ский заявлял, что путь к свободе личности лежит через «опыт искренно
сти», овладеть которым людям мешает «нелепое чувство стыда». В своих 
эротических рассказах «Леда», «Женщина», «Четыре» 2 0 Каменский вместе 
с ницшеанским протестом против буржуазной морали пропагандирует сво
бодную любовь и призывает к женской эмансипации. Эти идеи имели 
большое распространение в начале века. У Каменского они облекаются 
в изящную и непринужденную форму. Это редкий в русской литературе 
мастер легкой эротики, нашедшей своего последователя в русском прозаи
ке конца X X столетия - А. Матвееве. 

Таким образом, русские художники, стоявшие у истоков эротического 
течения X X в., искали «другие пути» воплощения темы и находили их (бо
лее или менее успешно) отнюдь не только в традиции и тонах Голубого 
эроса. Новая русская эротика - и в этом было ее освободительное значение, 
- реабилитировала тело и чувственность, хотя издержки и перехлесты это
го процесса были неизбежны и закономерны. Некоторые эротические про
изведения начала X X века были посредственны в художественном отноше
нии, например, романы Евдокии Нагродской или Анастасии Вербицкой. 
Но и полноценные произведения, затрагивавшие эту проблематику, неред
ко оказывались в атмосфере скандала. Примитивное понимание литерату
ры как учебника жизни приводило к тому, что произведения оценивались 
не по эстетическим, а социально-педагогическим критериям. Открытая Ро
зановым «тропка» эротической культуры оборвалась, не успев расширить
ся, идеалы эти дадут всходы позднее, на исходе X X века. 

1 9 М. Задражилова отмечает, что переплетение «чувственной эротики, биологизма, ин
стинктивности и декадентской неврастении второстепенных персонажей» указывает 
также на связь «Санина» с прозой польского модерниста С. Пшибышевского, который 
в начале столетия принадлежал в России к популярным авторам (2ааха2Поуа\ М., Кизкй 
ШегаШга рге1оти 19. а 20. з1о1ей, РР1Ж, РгаЬа, 1995, 8. 155). 

2 0 См. Царица поцелуев. Эротические новеллы и сказки русских писателей, М., ВНЕШ-
СИГМА, 1993. 




