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Iris Murdochová (1919-1999) 

Počátky díla Iris Murdochové spadají do poloviny 50. let, jejichž realistické kla
sifikaci se však brzy začala vymykat a její bohatá kombinace vážných etických 
záměrů, promyšlené formy a hravé vynalézavosti dala jejím prózám jedinečnou 
murdochovskou pečet. Romány Murdochové zrcadlí vývoj jak románu, tak spo
lečenských postojů k morálním otázkám během desetiletí od druhé světové vál
ky, a jsou tedy obrazem naší doby, svými obecnějšími morálními tématy jsou ale 
zároveň i nadčasové. Od Waltera Allena v 60. letech po Malcolma Braburyho v 80. 
letech je Murdochová klasifikována jako autorka současnosti. Přestože setrvá
vá na pozicích tradičního realismu, vědomě jej opouští prvky mýtu a nadpřiro
zena, úvahami o formě románu se přibližuje současné oblibě metarománu. Vý
stavba románů Iris Murdochové, stejně jako jejich postavy a vztahy mezi nimi, 
tak v sobě odrážejí mnohovrstevnatou pluralitu dnešního britského románu. 
Navíc i důležitý koncept filozofie Murdochové — „pozornost k obrovské různo
rodosti světa" — směřuje k přijímání jinakosti. Etika dnešního světa a pro dnešní 
svět, jak j i definuje ve svých filozofických statích, tvoří ideový základ jejího díla. 

Přes velkou popularitu čtenářskou a nesporně přední místo v britské litera
tuře je Murdochová kontroverzní postavou. Někteří kritici nahlížejí podezíravě 
na její produktivnost, didaktičnost (Richard C. Kane), fantazii (Robert Scholes), 
vytváření typů a schémat (Martin Hilský)1, nebo naopak nedostatek experimen
tu, což vysvětluje menší zájem současné kritiky o její poslední romány. Rozsáh
lá románová tvorba Murdochové byla podrobena detailní analýze z hlediska for
my, postav, děje, idejí, symbolů a mýtů, která vynesla románům nejrůznější 
příslušnou kategorizaci: jako filozofické, symbolické, moralistické, didaktické, 
realistické, fantastické, gotické a alegorické. Naopak mezilidským vztahům 
a jejich vývoji, které jsou obvykle nositeli děje románu a jako takové nahlíženy 
jako nedůležitý vedlejší produkt, mnoho pozornosti věnováno nebylo. Filozofic
ké práce Murdochové jsou v oboru etiky a etika, jak sama zdůrazňuje, je přede
vším o lidských vztazích. V jejích románech se koncepce její morální filozofie, 
stejně jako její názory na románovou tvorbu a její podstatu, promítají do vzta
hů mezi románovými postavami, které se tak stávají závažnými svébytnými 
studiemi, aniž by byly pouhou ilustrací teoretických a filozofických tezí. 

Literární kritika Murdochové někdy vytýká, že vytváří typy postav a šablo
ny chování, které pak zapadají do složité mozaiky děje jejích románů. Je jistě 
nepopiratelné, že určitá schémata tohoto druhuje možno vysledovat, protože díky 
psychologické a sociologické generalizaci takovéto mechanické modely existují. 
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Murdochová je si vědoma jejich mašinérie a soustřeďuje proto svou pozornost 
k lidské rozdílnosti, která ale nezdůrazňuje odlišnost jedincova ego, nýbrž vní
máni druhých jako jiných. Protiexistencialistické krédo její filozofie 
a skepticismus k možnostem psychoanalýzy se v jejích románech odráží ve smě
řování pozornosti od vlastního já k jiným lidem a věcem v okolním světě. Maši
nérii lidského jednání a vztahů mezi lidmi rozbíjí uplatněním principu náhod
nosti a nepředvídatelnosti. Dochází tak k posunu šablon naznačujících stále se 
opakující vzorce vztahů, které jsou si sice věčně podobné, ale nikdy nejsou do
cela stejné. Ktomu napomáhá i neuzavřenost románů, kdy každé rozuzlení se 
jeví jako dočasné, s minulostí není skoncováno a budoucnost se začíná odvíjet 
se stejnou nejasností. Mnohovrstevnatý tok náhodných situací a událostí pak 
vždy jinak vychýlí zdánlivě ustálené předvídatelné schéma. 

Úvahy o dobru a zlu, o falešné fantazii a tvůrčí imaginaci, o lásce, o nebezpe
čí moci a hledání pravdy se promítají do emblematických, ale zároveň realistic
kých postav, vždy v dialogu s jinými postavami. Murdochovou často používané 
kontrastující postavy umělce a světce a paralelní vztah učitele a žáka mohou být 
modelem binárního protikladu, který však Murdochová rozrušuje. Diskurs pro
tikladů se promítá do vztahů mezi postavami a intenzivní interakcí se role ak
térů prolínají. Fuze kontrastů neznamená konečné osvícení či usmíření, ale jen 
krok, byt malý, na cestě k němu. Ve vztazích moci a podřízenosti používá Mur
dochová svých démonických zlých ale i dobrých kouzelníků, postav téměř mý
tických. Jejich moc spočívá na fantazii lidí jimi podřízených a na jejich neschop
nosti či nedostatku vůle jasně vidět. Snad s přílišným optimismem zobrazuje 
Murdochová takovou moc vždy jako porazitelnou, zcela závislou na fantazii nebo 
iluzi, která jí dovolila se rozvinout. Vztahy spočívající na moci tvoří v životě pro
tagonistů jen epizody nebo fáze a nakonec se vždy zhroutí. Přestože Murdocho
vá se ve svých románech obvykle vyhýbá soudům, v odmítání moci jako antitezi 
lásky a projevu zla je zcela explicitní a odtud zřejmě pochází zmíněná nálepka 
didaktičnosti. Jedním z pokusů o klasifikaci Murdochové byl její symbolismus, 
přestože se sama vyslovuje proti vybroušenému symbolu v románu.2 Její sym
boly jsou často spíš produktem beztvarých citů a pocitů jejích románových po
stav, které touží po emocionálním vyjádření. Takovéto symboly lidé často sdílejí 
a vzniká mezi nimi pouto jako citová zkratka, která se obvykle obejde beze slov. 
Dochází k okamžité komunikaci a porozumění nebo naopak dokonce k zábraně 
slovní komunikace. Symbolické prožitky hraničí někdy s nadpřirozenem, kde se 
Murdochová vědomě odklání od realistické tradice. Zobrazuje jimi psychologic
ké síly v lidském nitru, nevysvětlené a nevysvětlitelné, které jsou hnací silou 
lidského jednání a vztahů. Podobně oedipovské vztahy a incestní vztahy mezi 
sourozenci, s nimiž se u Murdochové často setkáváme, odrážejí její skeptickou 
reakci na Freudovy teorie a psychoanalýzu vůbec. Argumenty jsou zde podobné 
jako proti Sartrově existencialismu. Labyrint lidského podvědomí není snadno 
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poznatelný, lidé zůstávají neznámí sobě i druhým, a ani sexuální vztahy není 
možno zúžit do šablon dvojic racionálních ego. Murdochová proto nikdy nepři
náší vysvětlení nebo řešení, není zde jednoduchá nit příčiny a následku. Stejně 
nevysvětlená zůstává i odvěká hrůza z incestu, jež se projevila i v kritickém 
postoji k románům Murdochové, které první s touto tematikou přišly. I když se 
Murdochová zabývá sexualitou, nepodbízí se čtenářům módní přemírou otevře
ného sexu v uměni. Erotika jejích nesčetných mileneckých dvojic je ztlumena 
a do popředí vystupují psychologické a etické otázky, byť bez moralizování. 

V duchu platónském klade filozofie Murdochové lásku v hierarchii pojmů 
hned za dobro, které stojí nejvýše. Lásku definuje jako schopnost směřovat po
zornost od sebe k odosobnění, k obrovské různorodosti světa. Tyto pojmy v mo
rální filozofii Murdochové jsou snadno převeditelné do lidských vztahů a zde se 
její filozofie a umělecká výpověď těsně prolínají. Zatímco vztahy moci a podříze
nosti či symbolická pouta interpretuje Murdochová jako pomíjivou fázi, vztahy 
lásky představují proces, který překonává přirozenou touhu jedincova ego domi
novat či absorbovat a učí respektovat druhého jako autonomní bytost. Z tohoto 
zorného úhlu odvíjí Murdochová všechny myslitelné druhy lásky, které, stejně 
jako jiné vztahy mezi lidmi, zahrnují důležitost komunikace, ztěžované přiroze
nou lidskou tendencí k uzavírání se do sebe, nedostatkem společného kontextu 
nutného k porozumění a především věčnou hrou unikajícího významu slov. 

Od 50. let, kdy Murdochová vstoupila na literární scénu, se čas jejích romá
nů nezastavil a přes opakující se tematiku a jistou podobnost postav a idejí re
flektují její rychle po sobě následující romány, i kritické ohlasy na ně, aktuální 
společenské a literámě-vědné klima během dalších desítiletí. V 50. letech defi
novala Murdochová některé své názory na románovou tvorbu a současný stav 
etiky oproti Sartrovu existencialismu. (V románové podobě hlavně ve své prvo
tině Pod sítí, Under the Net, 1954.) Nesouhlasí s jeho zúženým pohledem na 
člověka, osamoceného v náhodném, nepřátelském světě, jehož svobodnou vůli 
a vědomí nic nepřesahuje. V jeho románech postrádá záhadu a neprůhlednost 
postav a jejich vzájemných vztahů. 3 Naopak od Simone Weilové přejímá důraz 
na čekání a pozornost, které chápe jako morální činnost. Polemika se Sartrem 
a ponujení politických a třídních aspektů brzy ukázaly unáhlenost zařazení 
Murdochové do „rozhněvaného románu" britského poválečného desetiletí. V 60. 
letech se Murdochová částečně odklonila od realismu k mýtu a symbolu hrani
čícím s nadpřirozenem, které však sama nepovažuje za experiment. Hlavním 
teoretickým zájmem jsou „svobodné postavy" v románu a možnosti a omezení 
autora v tomto směru. 4 Kritika přijímá osm nových románů od Utaté hlavy 
(A Severed Head, 1961) poBrunův sen (Bruno's Dream, 1969) rozporuplně a kla
sifikuje je od vážných filozofických (A.S.Byattová) po sentimentální romance 
(Linda Kuehl).6 70. léta přinesla dvě zásadní filozofická díla Murdochové 
a v románech nová témata spojená se současnou debatou o odcizení a interpretaci 
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významů při komunikaci. Odcizený hrdina ochromený nedostatečností slov je 
posuzován literární kritikou jako znak žánrový, a to pro „román postav" (the 
novel of character). V 70. letech zdá se zájem literární kritiky o Murdochovou 
kulminuje a další aspekty jejího díla jsou podrobeny detailní analýze: vytváře
ní typů a schémat, nerealistický realismus, vztah k Shakespearovým hrám. 6 

Novost a popularita Murdochové u literárních kritiků viditelně klesá v 80. le
tech, a i když zásadní hodnotící monografie teprve přicházejí (Peter Conradi, 
Elizabeth Dipple, Michael Todd7) a množstvím zajímavých postřehů dokreslují 
obraz Iris Murdochové jako pozoruhodné spisovatelky naší doby, nedochází již 
k žádným převratným odhalením. V době převažujícího zájmu o kritickou teo
rii a postmoderní experiment, kdy ideová stránka literárního díla se stává dru
hotnou, je možno vidět ve spojení tradice a hledání nových forem s etickým ná
bojem hlavní přínos Murdochové současnému románu. Na počátku 90. let začíná 
být zřejmé, že britský román se neuzavřel do nových -ismů, ale že se naopak 
rozvíjí do neobyčejné plurality. Tento vývoj se zdá být zcela v souladu jak s lite
rárně teoretickými názory Murdochové, tak s nejdůležitější součástí její filozo
fie, totiž tolerancí k jinakosti. Jestliže však, jak píše Brian Appleyard, bylo vy
stoupení Murdochové proti existencialismu v 50. letech možno vidět jako 
disidentský postoj8, její důraz na hodnoty dává etickou náplň poststrukturalis-
tickému otvírání se jinakosti oproštěnému od hodnotových soudů a může tedy 
být zase chápán jako postoj disidentský. 

Z díla Murdochové je v českém překladu známo neuvěřitelně málo, zvláště 
uvážíme-li, že už čtyřicet let se těší velké přízni čtenářů, a to zdaleka ne jen 
v Británii. Z jejích dvaceti šesti románů byla v roce 1968 a 1972 přeložena dvě 
raná díla, Pod sítí (Under the Net, 1954) a Hrad z písku (The Sandcastle, 1957), 
a od té doby teprve až v roce 1993 její významný teoretický esej „Proti vybrouše-
nosti" (Against Dryness, 1961).9 Je možno se domnívat, že důvody tohoto opomí
jení známé spisovatelky mohly být politické. Řada jejích románových postav jsou 
pováleční uprchlíci ze zemí bývalého východního bloku, což spolu s četnými po
litickými narážkami a tématikou náboženské víry mohlo činit její tvorbu u nás 
v minulosti nežádoucí. O Iris Murdochové se česká literární a čtenářská obec 
tedy dovídala převážně jen zprostředkovaně, z přehledů vývoje současného brit
ského románu a z recenzí.10 

Filozofie a uměni 

Filozofické názory Iris Murdochové jsou obsaženy ve štíhlém svazku Nadřaze
nost dobra (The Sovereignty of Good)11 vydaném v roce 1970, který sestává ze 
tří samostatných publikací z 60. let. Murdochová zde kriticky posuzuje součas
ný obraz člověka v moderní etice, člověka ideálně racionálního, který by měl 
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vědět, co dělá, jeho cílem by mělo být úplné poznání vlastní situace a možností. 
Jeho myšlení a intence musí směřovat k určeným vnějším problémům. Co je 
.uvnitř' je .stínem' činu nebo nehmatatelným snem. Duševní život je stínem ži
vota na veřejnosti. Centrální místo zaujímá vůle, která je izolovaná od víry, ro
zumu a citu. Zodpovědnost je funkcí vědění a vůle, morálka spočívá v jasném 
myšlení a následném, ven směřujícím jednání s ostatními lidmi. Takovýto člo
věk je realista a za základní, a asi jedinou, cnost považuje upřímnost. 

Murdochová považuje tento obraz člověka za behavioristický, existencialistic-
ký a utilitaristický a zároveň za nepravděpodobný Její námitky jsou empirické 
(lidé v zásadě .takoví4 nejsou), filozofické (argumenty neshledává přesvědčivými) 
a etické (lidé by se neměli vidět v tomto světle). Naopak předkládá, a na příkla
du pozitivního vývoje vztahu tchýně ke snaše demonstruje, .vnitřní' boj jako le
gitimní morální činnost. Morální úkoly přitom považuje za nekonečné, jelikož 
s naším postupným morálním vývojem se také mění samotné naše koncepty. 
Nevyhnutelnou nedokonalost či stále ustupující hranici ideální lásky nebo vědění 
označuje za základní aspekt člověka a lidských vztahů, za apriorní pravdu. 
K vyjádření myšlenky aktivního morálního činitele používá pojmu .pozornost' 
(jak uvádí, vypůjčeného od Simone Weilové). Na rozdíl od existencialistické svo
bodné volby která spočívá ve zdůvodnění volby na základě obyčejných faktů, 
rozhodnutí a následném činu, zaplňuje prázdnotu kolem existencialistické osa
mělé vůle pozorností. Pozornost chápe jako schopnost vidět, což v morálním slova 
smyslu znamená, že jasná vize je výsledkem morální představivosti a morálního 
snažení. Pozornost kolem nás staví struktury hodnot, které jsou pak součástí naší 
volby. Morální život a s ním využívání svobodné vůle je pak stálý proces, nikoliv 
velké skoky mezi jednotlivými akty morální volby. Murdochová přiznává, že 
z tohoto pohledu je člověk méně svobodný, než se jeví existencialistům. 

V druhé části knihy, „O Bohu a dobru" (On God and Good), staví do protikladu 
v konečné fázi optimistiký pohled existencialistů na svět, kde autentický způ
sob existence je dosažitelný pomocí inteligence a síly vůle, a Freudův objev lid
ské mysli viděné jako egocentrický systém kvazimechanické energie, víceméně 
podmíněný vlastní historií a sexualitou, nejasný, těžko pochopitelný a kontro
lovatelný. V obou případech hraje ústřední roh ego a ego a způsob jeho potlače
ní (pokud existuje) jsou předmětem etiky Etik by se podle Murdochové měl ptát: 
Kdo je dobrý člověk? Jak můžeme být morálně lepší? Murdochová se domnívá, 
že pojem dobroty a ctnosti se v západní etice vytratil a byl nahrazen myšlenkou 
správnosti a pojmem upřímnosti. Základní otázka však zůstává: jakým způso
bem je možno očistit a směřovat energii, která je přirozeně sobecká, tak, aby
chom v okamžiku volby jednali správně. Techniku takovéto činnosti rozpozná
vá v náboženské činnosti, t.j. v modlitbě, a to j i přivádí k zamyšlení nad 
možnostmi jejího uplatnění ve světě bez Boha. Modlitbu je možno definovat jako 
pozornost k Bohu, což je forma lásky. Bůh byl (nebo je) jediný perfektní tran-
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scendentní nereprezentovatelný a nutně skutečný předmět pozornosti. Etika by 
si měla zachovat centrální pojem, který odpovídá těmto charakteristickým ry
sům. V situacích, kde se jedná o silné emoce, se dá obvykle docílit málo .čistou 
vůlí'. Zde je třeba reorientace, která poskytne energii z jiného zdroje, t.j. získá
ní jiného předmětu pozornosti. Že pozornost k Bohu nebo k hodnotným předmě
tům pozornosti (jako jsou například ctnostní lidé, velké umění nebo samotný 
ideál dobroty) je zdrojem energie, je psychologický fakt. Problematický zůstá
vá názor, že pojem hodnoty by měl být unitární, že vše musí dávat smysl a že 
existuje nejlepší rozhodnutí. Může totiž vést k falešné útěše, která má zabrá
nit zoufalství. 

Murdochová dává falešnou útěchu a falešný pohled na svět do spojitosti 
s fantazií, na kterou poukazuje jako na hlavního nepřítele morálky. Fantazie je 
zdroj zdůrazňování sebedůležitosti a utěšujících přání a snů, které nám brání 
vidět to, co je kolem nás. Naopak směřování nesobecké, objektivní pozornosti ven, 
pryč od já, je odměněno viděním krásy a reality. Krása je viditelný a přístupný 
aspekt dobra, které není viditelné, je nereprezentovatelné a nedefinovatelné. 
Murdochová zde zůstává u Platonova dobra a souhlasí také s jeho pojetím dob
ra jako zdroje světla, v němž se věci jeví takové, jaké skutečně jsou. Podle Mur-
dochové by cílem etiky mělo být dobro, nikoliv svoboda nebo správné konání, 
protože svoboda snadno degeneruje na prosazování já a správné konání na uti-
litarismus. Dobro nemá nic společného se záměrem, vlastně myšlenku záměru 
vylučuje. Murdochová volá po nové, realističtější a méně romantické terminolo
gii v etice, která by ochránila myšlení o lidském osudu před vědecky zaměře
ným empirismem, který není vybaven k řešení skutečných problémů, stejně jako 
k tomu není vybavena lingvistická filozofie, zatímco existencialismus je bud 
optimistická romance nebo luciferská filozofie. 

Murdochová předkládá své koncepce nedogmaticky, váží pro a proti s pochyb
nostmi, včetně možnosti, že její pojem dobra je jen náhražkou za Boha a je stej
ně zastaralý Přesto obhajuje obraz dobra jako transcendentního magnetického 
středu jako nejméně pomíjivý a při reflexi o morálním životě nejrealističtější. 
Současně varuje před zvyšující se mocí vědy a vyslovuje se pro zachování etiky, 
která měla vždy vliv na společnost a dostávala se až k obyčejnému člověku, 
a nevidí důvod, proč by tomu tak nemělo být i v budoucnu. 

Pojmem dobra se Murdochová zabývá detailněji v poslední části knihy na
zvané „Nadřazenost dobra nad ostatními pojmy" (The Sovereignty of Good Over 
Other Concepts), kde posuzuje myšlenku dobra z hlediska jeho sjednocující síly 
a z hlediska jeho nedefínovatelnosti. V lidském životě nevidí žádnou metafyzic
kou jednotu, vše je podřízeno smrtelnosti a náhodě, přestože o jednotě sníme. 
Podle Platóna stoupá putující duše čtyřmi stádii osvícení a na konci svého sna
žení dosáhne ideje dobra, s jehož pomocí pak chápe pojmy, kterými procházela, 
a vidí jejich vzájemné vztahy. Platón mluvil pouze o hierarchii pojmů, nikoliv 
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však o jejich systému či jednotě. Stejně tak Murdochová nedoufá v možnost sys
tému na složité scéně nahodilých detailů a pouze tušené jednoty, kterou je svět. 
Mysli však, že pojem dohrají prolíná a dodává jí jedinou, byť nejasnou a nedo-
saženou jednotu, kterou může mít. 

Nedefínovatelnost dobra vidí Murdochová jinak než prázdný prostor, do kte
rého může vstoupit lidská volba, jak se často argumentuje. Obyčejný člověk se 
nedomnívá, že tvoří hodnoty svou volbou, spíš věří, že některé věci jsou lepší než 
jiné. Obyčejně nejsme na pochybách, kterým směrem leží dobro, stejně jako roz
poznáme skutečné zlo. Pojem dobra samotný však zůstává nejasný, i když se 
díváme na svět v jeho světle, i když jej používáme při vysvětlování jiných poj
mů. Nedefínovatelnost dobra má několik aspektů. Patří sem nesystematická 
a nevyčerpatelná různorodost světa, lidská smrtelnost a slabost, rozpolcenost 
a nepoznatelnost já a smíšený koncept svobody. Nejsme proto schopni sumari
zovat dobrotu či dobro z následujících důvodů: svět je bezcílný, náhodný a ob
rovský a my jsme zaslepeni svým ego. Je zde ještě třetí zřetel, který má vztah 
k oběma předcházejícím. Dívat se do slunce je těžké. Jsme schopni pochopit myš
lenku, že přímky se sbíhají a že existuje magnetický střed. Je však snadnější se 
dívat na sbíhající se přímky než na střed samotný a pojmově chápat, jaké to ve 
středu je. Murdochová se přesto domnívá, že má smysl se o to pokoušet. 

Pokusy o sloučení pojmu dobra s jinými pojmy Iris Murdochová odmítá (např. 
sloučení se svobodou, rozumem, štěstím, odvahou nebo historií), protože 
v každém jednotlivém případě vyjadřují obdiv pro některý určitý specializova
ný aspekt lidského chování, což je mnohem méně než celková dokonalost. 
S dobrem nedoporučuje ztotožňovat ani lásku, která je nejstarším a nejtradič-
nějším, i když v poslední době málo zmiňovaným kandidátem. Láska může být 
pojmenováním i pro něco zlého, je obvykle sobecká a prosazuje ego. I kdybychom 
se zabývali pojmem čisté lásky, stále se jedná o dvě různé metafory. Dobro je 
magnetický střed, k němuž se láska přirozeně pohybuje. Láskaje napětí mezi 
nedokonalou duší a magnetickou dokonalostí, chápanou jako situovanou nad ní. 
Snažíme-li se dokonale milovat to, co je nedokonalé, naše láska se pohybuje ke 
svému objektu přes dobro, kterým je očištěna, učiněna nesobeckou a spravedli
vou. Láska, která je schopna nekonečné degradace a je zdrojem našich největ-
ších omylů, může být také energií duše při hledání dobra, silou, která nás spo
juje se světem přes dobro. 

Hledaní dobra má svá úskalí spojená s masochismem a s hluboce zakořeně
ným impulsem lidské psychy zbožňovat. Nebezpečím jsou pak falešná magne
tická centra, falešná slunce, na která je snadnější se dívat a která poskytují větší 
útěchu než to pravé. Murdochová demonstruje tento předpoklad na Platónově 
ohni v jeskyni, který ztotožňuje s lidským ego, se sebeuvědoměním, které se dnes 
těší našemu tak velkému zájmu, a který pro mnohé jeho vězně může být tím 
jediným světlem, které je. 
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V této kapitole Murdochová také nastiňuje základní tezi svého rozporu 
s Platónovým chápáním role umění a umělců v životě obecně a specificky v etice. 
Obšírněji se touto problematikou zabývá v knize Oheň a slunce: proč Platón 
zavrhl umělce (The Fire and the Sun: Why Plato Banished the Artists, 1977). 
Kde Platón považuje veškeré umění za fikci a útěchu, která překrucuje realitu, 
Murdochová souhlasí jen v případě špatného umění. Prožitek umění stejně jako 
krásy přírody poskytují možnost odosobnění (unselfing), což je opakem sobec
kého zaobírání se sebou. Umění na rozdíl od přírody má navíc ještě jednu dimen
zi. Je méně dostupné, ale také poučnější, protože je to vlastně lidský produkt. 
Ukazuje nám, jak těžké je být objektivní, předkládá nám pravdivý obraz lidské 
situace ve formě stálé úvahy a překračuje tak sobecké omezení osobnosti. Mur
dochová v zásadě vidí realismus velkého umělce jako soucit a spravedlnost 
a umění pak jako určitý druh prostředníka dobra. 

Nexus filozofie a umění je i tématem rozsáhlé knihy Metafyzika jako zákla
dy morálky (Metaphysics as a Guide to Morals, 1992), kde Murdochová také 
zaujímá postoj k myšlenkám (post)strukturalistické teorie, u níž postrádá pod
statná a jasná filozofická východiska. Polemizuje s dnes rozšířeným názorem, 
že literární kritika i literatura jsou vědecké činnosti, z nichž je třeba odstranit 
pojem hodnoty a že literární dílo je fenomén, pod nímž se skrývá něco úplně j i
ného, než si jeho naivní tvůrce myslel nebo zamýšlel, nebo co si naivní čtenář 
myslí, že vnímá, a že skutečné literární dílo vzniká teprve dekonstrukcí. Dekon-
strukční teorii jazyka jako rozsáhlého systému mimo lidskou kontrolu klasifiku
je jako novou formu detenninismu, který stejně jako jiné jeho formy uspokojuje 
zakořeněnou lidskou touhu vzdát se a poddat se osudu, protože jiné východis
ko není'. Podle Murdochové je naopak jazyk smysluplný a jeho pravdivost od
povídá snaze jedince jej přizpůsobit nahodilým vnějším podmínkám. 

Jazyk nesmí být oddělen od individuálního vědomí a nesmí být považován 
za užitečnou neosobní komunikační sít (pro většinu) a za zábavní park (pro 
vyvolené). Jazyk, vědomí a svět jsou spolu svázány a hodnotícím aspektem 
vědomí je (esenciální) směřování jazyka k pravdě.1 2 

Stejně tak literatura je plná hodnocení a my jako čtenáři j i pak posuzujeme ve 
světle svých hodnot. Strukturalismus označuje Murdochová za „lingvistický 
monismus", který neuznává hodnotu individuálně dokazatelných pravd, ani 
hledání pravdy či možnost pravdivé koncepce minulosti. Přesto s tolerancí vlastní 
její filozofii i románové tvorbě neodmítá Murdochová strukturalistické přístu
py v literární kritice, pokud nevyřazují přístupy jiné; zásadně však nesouhlasí 
s prezentací strukturalistického přístupu jako fundamentálního systému, pro
tože jako jiné systémy nedokáže zodpovědět mnohé otázky a protože podle ní 
vylučuje jeden z nejdůležitějších kroků literární kritiky, kdy morální povědomí 
kritika posuzuje morální povědomí spisovatele, které je jedním z hlavních rysů 
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románu. S atraktivní esoterickou teorií bez hodnotových soudů, nesrozumitel
nou laikovi, se hledání pravdy mění na hledání magických formulí a je únikem 
do úmyslné mystifikace. Za determinismem strukturalismu (dekonstrukce) cítí 
Murdochová pesimistické proroctví strašné budoucnosti, jíž podle ní je ještě 
možno čelit. Murdochová je rozhodným zastáncem pojetí filozofie i literatury jako 
pravdu hledající činnosti a koncepty pravdivosti a nepravdivosti považuje pro 
lidský život za podstatné do té míry, že by se bez nich zhroutil. 

Jak umění nachází u Murdochové cestu do filozofie, tak se její filozofické 
koncepty dostávají do jejích románů. Děje se to však nepřímo, jakoby se teorie 
opatrně zkoušely v praxi, kde prubířským kamenem je simulovaná realita, její 
románové postavy, byť podobné, vždy zase jiné, v nejrůznějších situacích nazí
raných ze všech možných úhlů a ústících namísto rozuzlení v situace nové, opouš
těné na různých stupních nedokončenosti. Murdochová nevěří, že je možné psát 
úspěšně filozofické romány, a proto se také proti takovéto klasifikaci svých ro
mánů ohrazuje. Román nepovažuje za vhodné médium pro jasnou debatu, kte
rou filozofie vyžaduje. Na rozdíl od filozofie, jejímž cílem je objasňovat, román 
často mystifikuje, už proto, že jeho účelem je také bavit. Mimoto důležitou mo
tivací literatury je spisovatelovo sebevyjádření, které se neobejde bez předsta
vivosti a emocí, kdežto filozofie je argumentace, v níž komedie, sebevyjádření 
a pocity nemají místo, jakmile se filozofie dostane do románu, přestává být fi
lozofií; stává se hříčkou autora."13 

Pozornost ke světu a jinakosti druhých: Poselství planetě, 
Zelený rytíř 

Oba romány z přelomu 80. a 90. let, Poselství planetě (The Message to the Pla
net, 1989) a Zelený rytíř (The Green Knight, 1993) nejsou nikterak převratné 
v tom, že obsahují všechny nosné myšlenky předcházejících děl Murdochové 
a s nimi i „Murdochland'', jak jejich charakteristické milieu nazval Malcolm Brad-
bury" Setkáváme se tedy opět se skupinou přátel, které spojuje minulost a stme
luje charismatická postava všemi uznávané autority, která tomuto ,dvoru' vé
vodí. Poutavý děj nás vždy znovu překvapí nečekanými zvraty v citech a osudech 
protagonistů, jak jim vládne nahodilost, láska nezištná i egoistická, hledání dobra 
i o nic snadněji definovatelné zlo. To vše na pozadí kulisy více či méně ozvlášt-
něného prostředí i každodenní reality, komické, banální, smutné i dojemné. Nová 
tedy není ani snaha Murdochové pojmout co nejvíce z hustoty života, aby se tak 
přiblížila realistům 19. století, jejichž monumentálním románovým plátnům se 
obdivuje. Neklamně nový je však zintenzivnělý tón autorčiny výpovědi, naléha
vost, která těmito zralými díly zaznívá jako její vlastní poselství planetě. V obou 
románech se prolíná rovina univerzální a aktuální, ve štědré míře to, co E. M. 
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Forster považuje za důležitý aspekt dobrého románu a nazývá život hodnot 
a život v čase 1 6. Jejich eponymičtí hrdinové jsou postavy emblematické: Marcus 
Vallar, vědec a filozof, hledá magickou formuli, která by zachránila svět; Zele
ný rytíř — Peter Miř — zasáhne svou tajemnou přítomností do života murdo-
chovské společnosti přátel a donutí je tak přemýšlet o morálních otázkách dneš
ního světa. Zjednodušeně možno říci, že tyto postavy perzonifikují filozofické 
hledání Murdochové, jak žít ve světě bez Boha. 

Bůh neexistuje a nemůže existovat. Ale to, co nás vedlo k vytvoření jeho 
představy existuje a stále to pociťujeme a zobrazujeme; potřebujeme teo
logii, která může pokračovat bez Boha.16 

V aktuální rovině pulsuje současná realita: odvíjí se experiment manželského 
trojúhelníku v novém pojetí otevřenosti, traumatizující starosti s penězi, bydle
ním, s budoucností dětí, nechybí ani ozvěny ekologického znepokojení. 

Poselství planetě, které chce Marcus předat lidstvu v podobě nějakého zázrač
ného vzorce, zůstává neobjeveno, stejně jako jiní hledači v mnoha příbězích 
Murdochové nenašli hotové odpovědi, ani nenapsali své plánované zásadní dílo. 
I pro Marcuse se usilovné hledání pravdy o světě proměnilo v agónii, která ho 
stála život. Věčné faustovské téma nachází u Murdochové časté uplatnění v růz
ných obměnách, nejen jako obraz lidské snahy po poznání, ale i jako zkoumání 
nejasné hranice mezi zlem a dobrem a jakou úlohu mezi nimi sehrává moc. 
Marcus je Žid, i když jen původem a nikoliv vyznáním, a přestože, nebo spíš 
protože, neprožil Holocaust, ani neměl přímou zkušenost s utrpením Židů bě
hem války, zlo Holocaustu na něj stále doléhá a později i jeho smrt nese symbo
lickou spojitost s jeho sounáležitostí s obětmi nelidského zla vymyšleného 
a praktikovaného lidmi. Murdochová se domnívá, že stále ještě nejsme schopni 
si zlo představit, navzdory zkušenosti s Hitlerem, a že je to následkem zjedno
dušeného, optimistického obrazu člověka, který jsme si vytvořili17. Tato strán
ka postavy Marcuse sdílí společné rysy s blízkým přítelem Murdochové v pová
lečném Oxfordu, básníkem židovského původu Franzem Steinerem, jehož 
předčasná smrt na srdeční slabost z něj podle Murdochové učinila jednu z obětí 
Hitlera. Steinerův hluboký smysl pro dobro a zlo, uvědomělé odvolávání se 
k vyšší realitě a přesvědčení, že vše přichází z hloubi nitra, Murdochovou silně 
ovlivnilo. Zde se nám nabízí malé, a poměrně vzácné nahlédnutí do zákulisí tvor
by Murdochové, kde sice máme přístup k jejím teoretických úvahám, ale jen má
lokdy k inspiracím autobiografického charakteru. Murdochová přiznává, že se 
ztotožňuje s mnoha svými postavami, ale považuje to i za jedno z nebezpečí ro
mánové tvorby, že totiž by spisovatel mohl psát o sobě.18 

Marcus Vallar, kdysi známý matematik a charismatický myslitel obklope
ný nadšenými přívrženci, nyní žije v ústraní se svou dcerou Irmou, která se 
bojí o jeho duševní zdraví. Tak je najde v odloučeném Fontellen Ludens, jeden 
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z Markusových bývalých obdivovatelů, který doufá, že jedině Marcusova pří
tomnost může zachránit Pata umírajícího, jak sám věří, na Marcusovu kletbu. 
V působivé uzdravovací scéně Marcus opravdu vrátí Pata životu a utvrdí Lu-
dense v přesvědčení, že Marcus má genia, kterého mu on, Ludens, musí pomoci 
vyjasnit. V následujících měsících, v soukromém psychiatrickém sanatoriu, kam 
se Irina s Marcusem k Ludensově naprostému nesouhlasu odstěhovala, se 
Ludens stálou debatou snaží přimět Marcuse k tomu, aby napsal své velké dílo 
— knihu, která by našla univerzální jazyk filozofického porozumění, kterou 
svět tolik potřebuje. Marcusovo myšlení ani jeho osobnost však nejsou tak 
snadno polapitelné, jak si Ludens představoval, a ani s Ludensovou pomocí 
není Marcus schopen artikulovat, co se děje v jeho nitru. Marcus je murdochov-
ský mystický hrdina, posedlý pocity viny a pokory, ale také nadějí v jednotu 
duchovního světa, i když bez náboženské jistoty, a vírou v dobro. Nehledá se-
bepoznání a svobodnou vůli, a v tom je protipólem dřívějších exdstencialistic-
kých hrdinů, není však ani postmoderním hrdinou, který je relativizujícím až 
nihilistickým produktem své doby. Marcus žije mimo tento svět, podobně jako 
Peter Mir v Zeleném rytíři, jakoby ani nebyl člověk z masa a kostí, zcela po
hroužen ve složitém procesu myšlení o světě. Odpovídající kulisou pro jeho 
vnitřní boj je i tajuplné prostředí sanatoria, které je metaforou střetu vědy 
a záhadnosti bytí. Bungalov, kde jsou Marcus s Irmou ubytovaní, je odposlou
cháván pro vědecké a léčebné účely doktora MarzUliana, ale nakonec je to on, 
kdo je ochoten uznat omezení vědy tváří v tvář mysterózní stránce člověka 
a světa. A je to také on, kdo koriguje Ludensovo netrpělivé zklamání, že se 
Marcus vzdává možnosti převratného filozofického objevu a obrací se k tiché, 
bezeslovné komunikaci s davem. V areálu sanatoria se totiž nachází jeden 
z prehistorických kamenů Salisburské pláně, které každoročně přitahují 
k oslavě letního slunovratu mimo Druidy také Hledače, lidi Nového věku, kteří 
vycítili Marcusův magnetismus a vynutili si jeho „vystoupení" před obecenstvo, 
rostoucí zástupy věřících hledajících povznesení či zázračné uzdravení. 
Z dřívějších románů již známý motiv manipulátora — kouzelníka je zde roz
vrstven do různě se prolínajících poloh. Manipuluje Marcus davem a jeho ilu
zí o své léčitelské moci, nebo sám žije ve falešné iluzi, jak se obává Ludens, 
vmanipulován do své nové role davem podníceným tiskem? Je psychiatr Mar-
zillian velký lékař nebo nebezpečný manipulátor lidských duší? Ani Ludens 
není bez viny: cožpak i on se nesnaží vnutit Marcusovi roli geniálního mysli
tele? Tento obraz moci živené iluzí zároveň odráží vztah mezi dobrem a zlem 
a klade otázku, kde zlo vzniká — tematika, která spojuje dílo Murdochové 
s mnoha jinými studiemi zla v současné britské literatuře, v románech Willi-
ama Goldingá, Anthony Burgesse i romanopisců mladší generace jako Marti
na Amise. V pojetí Murdochové jako bychom slyšeli ozvěnu veršů Shakespea
rova mnicha Lorenza v Romeovi a Julii: 
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Člověk i květ jsou bojiště dvou sil, 
dobra a zla; kdo v sobě připustil 
nadvládu temnot, je už odsouzen 
pozvolna zemřít. (II.3. překl. Zdeněk Urbánek) 

Moc jednoho člověka nad druhým či druhými se u Murdochové vždy nevyhnu
telně zhroutí, když se protrhne závoj fantazie, která jí dala vzniknout. Opakuje 
se i motiv vzdání se moci, kdy manipulátor si sám uvědomí a odmítne dosah své 
moci jako zla. James, světec a manipulátor v románu Moře, moře (The Sea, the 
Sea, 1978) si přivolá silou vůle smrt zástavou srdce jako finální akt odmítnutí 
moci podle buddhistické víry, že smrt je destrukcí ego a naplněním. Paralelou 
za dramatičtějších okolností je i Marcusova smrt. Přízračná scéna východu slunce 
u megalitu v den slunovratu kulminuje spontánním dlouhým vysokým tónem 
beze slov z hrdel shromážděného davu, intenzivním sjednocujícím tónem, který 
Ludensovi připadá současně jako projev radostné oslavy i jako bolestný výkřik 
lidstva, a je zřejmě i okamžikem Marcusovy smrti. Symbolismus Marcusovy 
volby zemřít právě v tuto chvíli u puštěného plynu se tříští do mnohovýznamo-
vých úhlů pohledu, jak se dovídáme z kondolencí Ludensových přátel a známých. 
Někteří v něm vidí snahu zklamaného vědce a guru zvýznamnit svůj odchod, 
jiní zřeknutí se moci mágem směřujícím k dobru, další jej pociťují jako ztotož
nění se s utrpením Židů v plynových komorách a s utrpením lidstva vůbec a jako 
odmítnutí zla. Ambivalentní symbolika tohoto typuje u Murdochové spíš pra
vidlem než výjimkou. Většina jejích symbolů i symbolických aktů má pro zúčast
něné postavy do té míry osobní charakter, že šije různí protagonisté vysvětlují 
různým způsobem. Jak symbolický význam tak skutečná, fyzická příčina Mar
cusovy smrti zůstanou nevysvětleny, zahaleny v metafoře mysterióznosti světa 
a lidského vědomí. 

V o něco méně metaforické sféře se odehrává Ludensův vnitřní boj, částečně 
v rámci u Murdochové oblíbeného protikladu učitel — žák. Vztah mezi zpočát
ku dominujícím a odmítavým Marcusem a Ludensem vzhlížejícím s obdivem ke 
svému učiteli (výchozí situace obdobná s Rozanovem a Georgem ve Filozofově 
žáku, The Philosopheťs Pupil, 1983) se postupně zvrátí v opačnou hierarchii 
moci, jak se Ludens svou snahou dát Marcusovým myšlenkám srozumitelný tvar 
dostává do role učitele, který vede svého žáka. V obou případech si Murdochové 
pohrává se svým názorem, že učitel vládne mocí, která je potenciálně destruk
tivní. 1 9 Ačkoliv Ludens ve své roli žáka Marcuse miluje a zcela podléhá jeho 
charizmatu, je i ochoten jej následovat a obětovat pro něj svou vlastní kariéru, 
v roli učitele přestává vnímat Marcuse jako člověka a je hnán ambicí dosáhnout 
vytčeného cíle. Ludensova posedlost Marcusem se přenáší i do jeho vztahu 
k Irině, s níž se chce oženit, přes varovné signály, že Irina pro něj znamená jen 
jakési prodloužení Marcuse. Ludensův vývoj od ambiciózní fantazie o Marcuso-
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vě géniu, ne prosté egoismu, k pokornější lásce k Marcusovi, neproniknutelné
mu, hledajícímu i trpícímu člověku, pokračuje ještě po Marcusově smrti a poci
tu viny, že jí mohl zabránit. Přestože i s dřívějším rivalem ve snaze o rozluštění 
záhady Marcusovy osobnosti, Marzillianem, dospěje Ludens k určitému poro
zumění o nutném neúspěchu jejich úsilí, opouštíme ho na konci románu rozhá
raného a plného bolesti nad ztrátou Marcuse i Iriny. Ludensovi se nedostane 
žádné odměny za jeho boj se svým posesivním já za čistší, odosobněnou lásku. 
Typicky murdochovská neukončenost románu zde odráží její filozofii, že morál
ní úkoly jsou nekonečné a myšlenka odměny absurdní. 

Na rozdíl od záhadných Fontellen a sanatoria Bellmain se dostáváme do re
alističtějšího světa v paralelním příběhu londýnského malíře Jacka Sheerwa-
tera a jeho módního pokusu o 'ménage á trois'. Jacka a Marcuse spojuje minu
lost, kdy Jack patřil do okruhu Marcusových obdivovatelů a Marcusovým 
malířským pokusům vděčí za svou uměleckou slávu. Nyní žijí ve dvou různých 
světech, mezi nimiž je pojítkem Ludens, v ideovém plánu románu jsou však těs
něji spojeni známým murdochovským protikladem umělec — světec. Jestliže 
v jiných svých románech zkoumá Murdochová tento kontrast v přímém střetu 
dvou protagonistů (Poměrně čestná prohra, A Fairly Honourable Defeat, 1970; 
Moře, moře, The Sea, the Sea, 1978) nebo i jen v postavě jedné (Černý princ, The 
Black Prince, 1973), v Poselství planetě se umělec a světec vůbec nesetkají, i když 
mnohé rysy jejich dilematu jsou i zde společné. Forma paralelního příběhu má 
v sobě cosi shakespearovkého i v lehčím tónu a komediálnosti této vedlejší zá
pletky. Jackova umělecká inspirace stagnuje, s o to větším elánem se tedy vrhá 
do manželského experimentu, který se pro něj stává arénou jeho uměleckého 
hledání. Své oddané manželce France a mladé milence Alison vnutí svou fanta
zii o svobodě a pravdivé otevřenosti a přesvědčí je, aby žili všichni tři ve společ
né domácnosti. Jack je obdobou Juliuse z Poměrně čestné prohry, jedním z řady 
kouzelníků — manipulátorů, na nichž Murdochová vedle spojitosti fantazie se 
zlem zkoumá také škodlivost fantazie v umění, kde rozlišuje mezi fantazií jako 
falešnou útěchou a představivostí20 jako potřebnou elokvencí umělcova hledá
ní. Jack vytváří umělou situaci, umělecký model, v jehož rámci se mají jeho tři 
protagonisté pohybovat podle předem promyšleného plánu, figurky na šachov
nici všemocného autora, kde bez pozornosti k chaotické nahodilosti reality hro
zí nebezpečí záměny umění za utěšující lež. Mimoto slouží Murdochové Jackův 
absurdní pokus pro tři k satirizující kritice módních trendů od různých teorií 
a mýtu sexu, podobně jako j i najdeme u Davida Lodge a Malcolma Bradburyho, 
po psychoanalýzu, která předpokládá objasnitelnost jedince a je tedy v rozporu 
s tezí Murdochové o neprůhlednosti lidské psychiky. Franca i Alison se z počát
ku snaží podřídit Jackovu racionalismu a jeho představě o svobodě, která je však 
jen jeho svobodou. Jejich revolta zastihne Jacka nepřipraveného a překvapené
ho, protože, ponořen do svého egoismu, nevěnoval pozornost skrytým proudům 
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žárlivosti, bolesti a sebeobviňování z klamu a nenávisti, emocemi nekontrolo
vatelnými jeho snem o otevřenosti a průzračnosti v lidských vztazích. V aktuál
ní rovině se pohybuje také postoj Murdochové k manželství na pozadí současné 
debaty v Británii o krizi partnerských vztahů a rodiny. Alison odchází a man
želství Jacka a Franky zůstane zachováno, což je ostáními postavami v románu 
hodnoceno jako šfasné rozuzlení, a snad i jakýsi signál autorčina vlastního sta
noviska. Přestože manželství nemá v románech Murdochové žádný zvláštní sta
tut, neboť v nich najdeme jak nenapravitelně rozbitá manželství, tak usmířené 
či šťastné páry, projevuje se v jejích pozdějších dílech, zvláště od Jeptišek a vo
jáků (Nuns and Soldiers, 1980), určitá tendence k usmíření a trvalým manžel
ským vztahům, kterou snad můžeme vidět jako její pozitivní postoj k manžel
ství. Přesto Murdochová nijak manželství neinstitucionalizuje, i když v jejích 
příbězích nenajdeme šťastné úniky z rozbitých svazků, a vztahy mezi manžely 
jsou právě tak otevřeny vývoji jako každé jiné. Ať jsou si lidé jakkoliv blízcí, 
zůstávají vždy jeden pro druhého do jisté míry hádankou a respektování této 
neproniknutelnosti jako autonomie a jinakosti druhého je jedním ze sloupů 
autorčiny etiky. Murdochová staví svou představu o tom, co je morální, na tole
ranci. Není to však apriorní a relativizující postmoderní tolerance, ale toleran
ce pozornosti směřující k hodnotám inspirovaným povědomím dobra. 

Podle titulu románu Zelený rytíř (The Green Knight, 1993) by se mohlo zdát, že 
Murdochová podlehla současné oblibě britských spisovatelů přepracovávat stará 
témata či psát pokračování známých románů minulosti. Zdrojem názvu a čás
tečně i příběhu její knihy je dvorský román Pan Gawain a Zelený rytíř (Sir 
Gawain and the Green Knight) anonymního autora ze 14. století, avšak Murdo
chová zde nevytvořila ani módní hravý pastiš ani rozšířenou středověkou roman
ci, a i když použila četných prvků starého příběhu a jeho postav, jsou to přede
vším jeho nosné myšlenky, které jí posloužily k nové syntéze. Zdeněk Stříbrný 
podotýká, že Murdochová čerpá z kulturního dědictví celé Evropy, včetně an
tických mýtů, biblických podobenství a stěžejních děl klasického umění a písem
nictví."21 Zelený rytíř, jehož předloha je fúzí keltských mýtů 2 2 a normansko-fran-
couzských příběhů, toho nemůže být lepším příkladem. Účel, za kterým 
Murdochová řečeného dědictví využívá pomocí aluzí, obrazů a symbolů, diskusí 
protagonistů a jejich zvláštní obliby pro určitá umělecká díla, můžeme srovnat 
s její filozofickou koncepcí jednoty. 

Myšlenka ucelené jednoty nebo vymezeného celku je fundamentální in
stinktivní koncept. Vidíme části a tušíme celky. Zdánlivě víme mnoho na 
základě velmi mála ... Naléhavá touha dokázat, že tam, kde tušíme jedno
tu, skutečně jednota je, je hlubokým emráonálním motivem filozofie, umění 
a myšlení samotného.23 
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Murdochová obhajuje tuto tendenci směřování k jednotě proti současné fragmen
taci a demytologizaci dekonstrukční analýzou, která nám nabízí „kult efemér 
a úmyslné neúplnosti."24 

Pan Gawain a Zelený rytíř je komplexní báseň, nejen díky svému různoro
dému původu, ale i spojením témat rytířských cností, pokušení a cudnosti, dob
roty a pravdy s náboženským podtextem. U dvora krále Artuše utne Sir Gawain 
strašlivému, vyzývajícímu Zelenému rytíři hlavu, aby obhájil čest rytířů Kula
tého stolu. Rytíř, s hlavou pod paží, připomene Gawainovi odvetu přesně za rok 
a zmizí stejně tajemně, jako se objevil. O rok později na hradě honbymilovného 
pana Bertilaka se podaří jeho manželce svést Gawaina jen k tomu, aby zatajil 
před svým hostitelem darovaný kouzelný pás, který ho má ochránit před seky
rou Zeleného rytíře. Ten pak Gawaina u Zelené kaple jen lehce zraní, dá se mu 
poznat jako veselý Bertilak a odpustí mu jeho lež. Gawain slíbí, že bude pás vždy 
nosit na znamení svého hříchu a hanby. Jedná se tedy o didaktickou báseň, 
s naučením světským i náboženským, a zároveň o zábavnou romanci, které ta
jemná dvojpostava pohanského/křesťanského Zeleného rytíře/Bertilaka propůj
čuje její enigmatický charakter. Murdochová ve svém románu zachovává vnější 
rámec Jury na stětí"2 5 s tématy odplaty a odpuštění, ctnosti a pravdy a komplet
ně přejímá i mýtickou náladu básně. Všechno ostatní je zpřeházené, obrácené 
naruby nebo se objevuje v narážkách. 

Murdochová „hra na stětí" se odehrává v dnešním Londýně, kde Lucas Graf-
fe vyláká svého nevlastního bratra Klementa na odlehlé místo a pokusí se ho 
vystrašit nebo dokonce zabít baseballovou pálkou. Ránu zachytí náhodný svě
dek a, jak se zdá, sám jí podlehne. Po nějaké době se však muž znovu objeví, 
zřejmě navrácen životu díky moderní lékařské vědě, a požaduje odplatu. Lucas 
má přiznat Klementovi a jejich kruhu přátel pravdu o „nehodě", jak byl celý 
případ prezentován u soudu, a představit jim Petra Mira — svou oběť. Petr cho
dí v zeleném, jeho zmrtvýchvstání zahaluje tajemství a jako Zelený rytíř v básni 
požaduje spravedlnost a pravdu. Zelený rytíř Murdochové je však postavou ješ
tě komplexnější, protože má v sobě i mnohé z Gawaina, a to především hledání 
dobra.26 Lucas naopak Gawaina příliš nepřipomíná, pokud nechceme hledat 
paralelu mezi Gawainem, ideálem rytířství své doby, a Lucasem, mužem vědy 
naší doby. Lucas je profesorem historie, rigorózní vědec, který odmítá koncepty 
hříchu a odpuštění, nevinnosti a pomsty, a nabízí Petrovi cestu rozumu. Spíš 
v Lucasovi vykreslila Murdochová temnou a hrůzu nahánějící postavu: nenávi
dí sebe i ostatní lidi, ale na druhé straně je čestný a odvážný a jeho přátelé si ho 
váží. Brian Stone zdůrazňuje úlohu středověkého Zeleného rytíře jako nositele 
pravdy a vysvětluje symbolismus zelené barvy jako barvy pravdy a stejně tak 
i mýtický význam jeho zbraně — sekyry.27 Murdochová se však vyhýbá alego
rické jednoznačnosti středověké poezie a třebaže se Petru Mirovi nikdy nepo
daří přimět Lucase, aby pravdivě objasnil celou podivnou epizodu, Lucas sám 
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je vášnivým zastáncem pravdy v historii: „Co sesazuje diktátory, co osvobodilo 
východní Evropu? Hlavně vášnivý hlad po pravdě, po pravdě o minulosti a po 
spravedlnosti, kterou pravda plodí."28 

Stejně jako ve středověké romanci se oba muži sejdou na místě činu podru
hé, ne však k odvetě, kterou Petr původně žádal, ale aby se mu vrátila paměť, 
o niž ho Lucasova rána připravila. V dramatické noční scéně si v mystickém 
záblesku světla Petr opravdu vzpomene na svou buddhistáckou víru a s ní na 
svou dřívější toleranci a ducha odpuštění a usmíření. Toto „druhé utkání" je svým 
způsobem paralelou Gawainova přiznání nedokonalosti u Zelené kaple, Murdo-
chová zde však rozšiřuje křesťanské naučení básně o myšlenku spojitostí mezi 
buddhismem, judaismem (protože Petr je také Žid) a křesťanstvím. Avšak stej
ně jako zahanbený Gawain, si ani Zelený rytíř Murdochové nedělá nárok na 
osvícenost, ale je si vědom svých nedostatků. Myšlenky pravdivosti a pokory 
vyvrcholí na bohatém večírku, který Petr uspořádá pro své nově získané přáte
le, jimž teď říká svá „rodina" a jež tvoří murdochovský obvyklý těsně spjatý kruh 
Udí ze střední vrstvy. „Dvorský" efekt této sešlosti (který ovšem Murdochová 
používá i v mnoha jiných románech) se podobá vánočním oslavám na Bertila-
kově hradě a dokonce i na londýnských ulicích leží sníh. Ted je na řadě Petr Mir, 
aby doznal svou malou lež — není psychoanalytik, za něhož se vydával, ale bo
hatý řezník, a jeho poněkud komický důkaz v podobě dlouhého řeznického nože 
skrytého v zeleném deštníku může být dalším příkladem jedné z nesčetných 
autorčiných hravých narážek na středověkou předlohu. Podle Laury Loomiso-
vé není hlavním problémem Gawainova příběhu, že „upadl do obyčejného hří
chu, ale že se mu nepodařilo zachovat neposkvrněné dobro".29 Gawainova odda
nost pravdě symbolizovaná pentagramem na jeho štítu je také jeho oddaností 
dobru. I Petr chce být dobrý a všichni v jeho okolí instinktivně cítí jeho spiritu
alitu a citem v něm poznávají dobrého člověka. Překvapivý zvrat v ději nasta
ne, když, příznačně, Murdochová nechá Petra odvést mužem vědy, psychiatrem, 
který tvrdí, že Jakékoliv takzvané morální nebo náboženské vědění je svou 
povahou nepřesné", a proto irelevantní.3 0 

Murdochová neponechává jen na čtenáři, aby vystopoval spletitou juxtapo-
ziči starého a dnešního příběhu. Když Petr (údajně) zemře v psychiatrické kli
nice, i Klement o něm uvažuje ve spojitostech se starou básní o Zeleném rytíři. 
Podobně jako Stone, který interpretuje Zeleného rytíře jako morálního kritika 
zkoušejícího Artušovy rytíře od Kulatého stolu ve jménu Boha31, i Klement cítí 
morální sílu setkání s Petrem, ale také její rychle se ztrácející účinek. Dnešní 
člověk už nežije ve světě morálních lekcí. „Zrazujeme ho, jednoduše si ho vysvět
líme, nechceme o něm přemýšlet ...uvádí nás do rozpaků, jakoby se náhle mezi 
námi objevilo něco obrovského a podivného, pro co nemáme pojem, a tak si před
stavujeme, že to není ..."3Z Klement rezignovaně přijímá, že nikdy nebude sto 
pochopit všechno, co se událo, nicméně je ochoten toto břímě nést a zůstat i na-
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dále jakýmsi gawainovským alter ego svého bratra Lucase. Snad i čtenář by se 
měl spokojit s tím, že se mu zřejmě nepodaří najít jasné a uspokojivé interpre
tace všech motivů a symboliky, jimiž Murdochová tento román tak bohatě zapl
nila. Odměnou mu bude souznění s mysteriózním laděním textu, který respek
tuje, slovy Hildy D. Spearové, že „život a smrt jsou záhady".33 

Důvod, proč je vlastně Zelený rytíř zelený, není znám. Literární vědci se do
dnes neshodli na tom, jestli tato ojedinělá postava z artušovského cyklu má či 
nemá spojitost se středověkým divokým lesním mužem (wild man of the woods) 
nebo se Zeleným mužem (Green Man) perzonifikujícím jaro a obnovu života 
a dosud zachovaném v lidovém rituálu a ve jménech mnoha anglických hostin
ců. Všechny tři postavy se překrývají svým původem v pohanských mýtech, kelt
ských vyprávěních a křesťanském náboženství, jsou mnohovýznamové a enig
matické. Sdílejí kontext lásky k životu, jeho obnovy, záhadnosti a hlubokého 
zamyšlení o jeho podstatě. Sjednocující rysy těchto postav se prolínají jak v sa
motném příběhu tak v ideovém základu Murdochové Zeleného rytíře. Částečně 
to vyplývá z jejího názoru, že lidé mají „schopnost uchovávat a prožívat imagi
nární syntézy", že tato schopnost se získává pozorností, jejímž předmětem může 
být podobným způsobem umění i příroda. V Zeleném rytíři, v nápadně větší míře 
než v dílech předchozích, vstupují přírodní motivy do děje nejen jako metaforic
ké či mýtické obrazy94, ale i v běžné každodennosti a současné ekologické sta
rostlivosti. Původ středověké postavy Zeleného rytíře je někdy spojován s po
hanským kultem stromů a motiv stromů3 5 se také často opakuje v Zeleném rytíři 
Murdochové: stromy jsou popisovány v zahradách nebo ve výhledech z okna 
a protagonisté románu silně pociťují ve svém okolí i ve svých emocích jejich pří
tomnost; také obě významné scény „dekapitace" se odehrávají pod stromy 
s metaforikou vysokých starých stromů jako svědků dění. Spojitost Morgan le 
Fay, kouzelnice ze středověké básně, s irskou pohanskou bohyní Země se pro
mítá u Murdochové do dívky Moy, která je nadána zvláštní senzitivitou k živým 
tvorům i neživým výtvorům přírody. Vědomí nebezpečí, které hrozba devastace 
znamená pro lidské přežití, zaznívá z Lucasova pesimistického pohledu na lid
stvo a jeho budoucnost na zemi, v Luisině strachu o celou naši planetu a sym
bolicky, s palčivou naléhavostí, když Moy poslechne nepřemožitelné nutkání 
vrátit kámen, který kdysi přivezla s sebou do Londýna, zpět na jeho místo 
v dolíku u moře, kam patří. Symbolika jednoty člověka s jeho historií a s přírodou 
a symbolika věčného hledání a lidské touhy po pravdě a dobru v Zeleném rytíři 
stmeluje tato fundamentální lidská témata a Murdochové román je tak jejím 
poselstvím planetě o odvěkých a stále živých otázkách, které v dnešním světě 
opět nabývají na naléhavosti. 

Závažnost a hloubka morálních idejí románů Murdochové nepřekrývají její 
smysl pro komično a absurditu. Humor situační i verbální je hybnou pákou zá
bavné stránky celého jejího díla a je bohatě zastoupen i v posledních dvou ro-
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manech. Nelze jim upřít ani hravost prostupující celým spektrem aspektů ro
mánu: syžetem, postavami, idejemi i jazykem. Hodnocení jazyka Murdochové 
prošlo vývojem od chvály jeho bohatosti a krásy ke kritice, že píše ledabyle, 
s nevázanou bujností a že jazyk dialogů jejích postav je příliš emocionální a ne
reálně výmluvný3 6 Jako v poezii Johna Donna se urgence její výpovědi vylévá 
v proudu slov jako horká láva. Kritický tón je také patrný v označení jejích ro
mánů za „intelektuální hru". Zde je třeba namítnout, že hravost u Murdochové 
není nikdy postmoderní hrou pro hru, ale vždy hledáním, které na rozdíl od post-
moderního mhilismu ponechává naději. Murdochová zůstává věrná svému pro
hlášení ze samého počátku své spisovatelské dráhy: „Ještě jsme nerezignovali 
před absurditou — a naše spása spočívá v tom, že nebudeme rezignovat."37 
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