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Penelope Livelyová (nar. 1933) 

Často opakované konstatování, že se Penelope Livelyové nedostává dostatečné 
pozornosti v literárně-vědných publikacích se stalo téměř zaklínadlem. Pravdou 
je, že teprve literární cena Booker Prize za román Měsíční tygr (Moon Tiger) 
v roce 1987, po deseti letech a pěti románech od jejího debutu s Cestou do Lich-
fieldu (The Road to Lichfíeld, 1977), zviditelnila její jméno na současné britské 
literární scéně. Oceněný román evidentně také pomohl alespoň částečně odstra
nit nálepku konvenčnosti a konzervatismu, která ne vždy z oprávněných důvo
dů dílo Livelyové definovala. V pomalém výstupu na výsluní romanopisecké slávy 
mohla hrát roli i skutečnost, že Livelyová, než začala psát pro dospělé, byla již 
známá jako autorka knih pro děti. Všech pět románů z konce 70. a první polovi
ny 80. let spojují mnohé podobnosti. Nedominuje jim londýnská scéna a bývají 
tedy označovány spíš za provinční; jejich protagonisté se pohybují v anglických 
středních společenských vrstvách, což samo o sobě v kontextu současného brit
ského románu může být nahlíženo jako známka konvenčnosti; středem zájmu 
jsou nejčastěji vztahy v rodině mezi rodiči a dětmi, sourozenci a manžely; všechny 
romány obsahují závažné pasáže, které reflektují současnou literární a kultur
ní debatu v Británii, a jsou tedy také o knihách, psaní, paměti a historii, o hla
sech, které je i které není slyšet. V mírnějším tónu a zaobalenějším přístupem 
se ke čtenáři dostávají jakoby mimochodem myšlenky, kterými zaostřeněji 
a hlasitěji atakuje Měsíční tygr. Povaha umění a koncepty individuální minu
losti a historie jsou tak integrujícím tématem všech autorčiných románů. 

Přestože Cesta do Lichfieldu má blíž ke konvenční lineární naraci než poz
dější odvážnější fragmentárnost prolínání časových rovin v dalších románech, 
objevování zapomenuté i neznámé minulosti a její vliv na přítomnost uvádí hlav
ní téma díla Livelyové a dodává váhu jinak nepříliš pozoruhodnému příběhu 
manželské nevěry. Ale ani minulost není statická. Když se Anne vrací do Lichfi
eldu svého dětství, pozoruje nastalé změny na známých místech a probírá se 
rodinnými fotografiemi v domě svého umírajícího otce, uvědomuje si, jak přítom
nost mění minulost. V poslední instanci se tento proces podobá perspektivě, z níž 
vnímáme nábytek a porcelán v obchodě se starožitnostmi: „Každý předmět ná
silně vytržený ze své minulosti: jako bychom tím, že jej vystavíme na odiv 
a uděláme z něj dekoraci, zničili jeho moc." (s. 178)1 Na druhé straně však, i když 
nic není takové, jak se zdá, nic, co se kdy stalo nebo co člověk prožil, se docela 
neztratí. Tímto relativizujícím nahlížením Livelyová současně povyšuje i snižuje 
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roli minulostí v lidském životě, úvahy o ni však vystupují do popředí jako klíčo
vý motiv jejího díla. 

Již od dalšího románu, Poklady času (Treasures of Time, 1979), přizpůsobu
je Livelyová motivu minulosti ve vzpomínkách odvážněji i poetiku svého psaní. 
Přestože i nadále povětšině udržuje chronologickou nit současného vyprávění, 
fragmentuje je stálou retrospekcí a různými vypravěčskými hlasy. Podněty oka
mžiku vyvolávají vzpomínky, které jsou však prezentovány jako přesun v čase, 
nikoliv konvenční formou komentovaného vzpomínání, jako tomu bylo v její 
prvotině. Často úsečné, krátké věty těchto pasáží vyvolávají představu obrazů 
v mysli. Oblíbený obrat protagonistů, že se cítí přivázáni, „připřaženi" (hitched) 
k určitým událostem, chápeme jako metaforický obraz spojení s vše prostupují
cím časem a jeho kontinuitou, kdy ale „čas, který by měl být lineární, začal být 
beztvarý, rtuťovitý a nespolehlivý." (Perfektní štěstí, Perfect Happiness, 1983, 
s. 101)2 Že jak a „co si lidé pamatují je překrouceno nejen nedostatečnou pamě
tí, ale také mýtotvorností pamětníka'', je problémem životopisce Marka Lammin-
ga v Podle Marka (According to Mark, 1984, s. 147)3, když zvažuje morální as
pekty selektivní povahy své práce. Musí se rozhodnout, co z obrovského 
a konfliktního biografického materiálu o Gilbertu Strongovi je relevantní pro jeho 
dílo a osobnost a co by snad mělo být posvátně soukromé, neurčené k zveřejnění. 
V každém případě bude výsledkem konstrukt, interpretace podle Marka. Stej
ně jako ve všech ostatních románech zakotvuje Livelyová obecné úvahy v kaž
dodenních, často komických situacích současné Británie. Tak debata o funkci l i 
teratury jako prostředku k zformování chaosu myšlení sklouzne do typicky 
anglické třídní roviny, kde to, co člověk přečetl nebo nepřečetl, spojuje nebo roz
děluje lidi společensky skoro tak efektivně jako jejich ekonomické postavení. 
Úvahy o stálém spojení s minulostí se v dimenzích rodiny projevují jako „per
verzní genetický žert", když u zdánlivě si nepodobných sourozenců či dětí nepo
dobných svým rodičům najednou postřehneme společný rys, pohled nebo pohyb. 
Ozvěny feministického diskurzu 80. let zaznívají z Dianina údivu {Podle Mar
ka), proč ženy ještě nepřišly na to, že muži jsou jiní, a nezačaly se podle toho k nim 
chovat a jinakost od nich očekávat. Smysl pro komický detail a břitký vtip Live
lyová však ponechává prostor i pro citově laděné scény, pro smrt a smutek z bo
lestné ztráty, což jsou situace a emoce, které ne každý současný britský autor je 
ochoten ztvárnit. 

Živá historie, rodinná minulost a špatné matky 

Měsíční tygrjB spíš uzrálá verze motivů, myšlenek a románové formy předchá
zejících próz než nový odrazový můstek autorčiny tvorby.4 Livelyová zde radi
kálně opustila chronologii, což však byl logický a už nepříliš těžký další krok, 
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následující po předchozím způsobu narace roztříštěné retrospektivními vstu
py. Formálně i tematicky se pak román jeví jako ilustrace postmoderna proble-
matizace historie.6 Claudia Hamptonová, teď už stará a umírající na rakovinu, 
píše v myšlenkách „dějiny světa, jak je vybrala Claudia: fakta a fikce, mýty a dů
kazy, obrazy a dokumenty" (s.l)6; k známému velkému historickému příběhu 
lidstva přidává život s jeho výkřiky a rétorikou. Postup volí kaleidoskopický, 
jako když se zatřese kukátkem a korálky vytvoří obrazec, nebo jako v počítači, 
když se úhozem do klávesnice objeví informace. Někdy je třeba klíčového slo
va, které se však pojí s kolektivním povědomím minulosti a v jednotlivcích 
vyvolává různé reakce. Pro Claudii může být klíčovým slovem měsíční tygr — 
svítící zelená spirála, která jí ve válečné Káhiře hoří celou hořkou noc, aby 
zaháněla hmyz, a zůstane po ní jen šedý popel — metafora historie a spoušť 
asociací, které nacházejí odezvu u jedné z mnoha Claudiiných tváří. Historie 
sestává z mnoha hlasů, hlavně z těch hlasitých, jež bylo dobře slyšet, ale také 
z těch, které nikdo neslyšel. Z tohoto prostého konstatování se odvíjí debata 
o otázkách pravdy v historii a také o tom, jak málo mají války společného se 
spravedlností, statečností a obětmi, protože to, co nakonec vítězí, je vždy jen 
větší síla. Mimoto v nich vlastně bojují chlapci — ve válkách, které si vymys
leli šílení, démoničtí dospělí. Historie jedince se prolíná s životními příběhy 
jiných jedinců a také s událostmi, které se později stanou obecnou historií. 
Skutečné příběhy jednotlivců zmizí beze stopy a jen vymyšlené příběhy 
v knihách přetrvají a zdají se být realističtější než zapomenutá realita. Postup 
dějin je rychlý: na válkou zničených domech a mezi válečnými stany na pokraji 
egyptské pouště hned po dešti vykvetly květy a pozůstatky tankových bitev 2. 
světové války tam za pár let pohltil písek. Ten stejný písek, na kterém stojí 
pyramidy a v němž Tom Southern našel zkamenělý obtisk pravěkého živoči
cha. Události a místa tak mají nekonečnou kontinuitu, svou minulost, přítom
nost a budoucnost. „Jako všichni ostatní jsem znala Egypt, než jsem tam kdy 
jela... Minulost a současnost v údolí Nilu ani tak nesdílí společnou existenci, 
jako spíš přestávají mít smysl. Co je pohřbeno pod pískem se odráží na povr
chu..." (s.80) Když šedesátiletá Claudia po čtyřiceti letech opět navštívila Egypt, 
z toho všeho nánosu historie před ní vystupovaly její vlastní zkušenosti váleč
né zpravodajky v Káhiře a vzpomínka na tankového velitele Torna Southerna, 
který tam padl a byl pravděpodobně nejsilněji prožitou láskou v jejím životě. 
Do Claudiiny konceptualizace historie ve světle této osobní zkušenosti vstupu
je i věčně sporná otázka, zda historické válečné filmy neredukují strašnou 
událost války a jejího utrpení na zábavu, která naplní kapsy producentů, při
nese slávu hercům a setře rozdíl mezi fikcí a realitou, kterou však nelze vy
pnout jako televizi, když začne být příliš hrůzná. 

Jako je historie vyprávěním mnoha hlasů, tak Claudia slibuje, že ve svých 
„dějinách světa" dá hlas i těm, s nimiž je její příběh propleten: své matce, brat-
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ru Gordonovi, milenci a otci své dcery Jasperovi. Sama si však vyhrazuje poslední 
slovo, jak je privilegiem historika. Střídá se tedy vyprávění či vzrušená argu
mentace v první osobě s často stejnou epizodou převyprávěnou z jiného hledisT 
ka jiným hlasem, ale i tento vypravěč je prozrazen jako další Claudiin hlas ji
ným pozorovatelem, který komentuje Claudiin současný stav v nemocnici. Při 
návštěvách v nemocnici se objevuje i autentický hlas Claudiiny dcery Lisy, kte
rý jediný kriticky podkopává Claudiinu egocentrickou halasnou sebejistotu. Když 
se Lisa narodila, bylo Claudii už 38 let a byla známá jako kontroverzní žurna-
listka a autorka neméně provokativních populárně historických knih. Kdyby byla 
druhá feministická vlna přišla už tehdy, byla by měla v Claudii výřečnou bojov
nici, ale za daných okolností jí feminismus nechyběl. Claudia zcela viditelně 
dosáhla všeho, za co feministky vedou hlasitý boj. Vystudovala, pronikla do tehdy 
výlučně mužské profese žurnalistiky a válečné reportáže, byla svobodnou mat
kou (i když její dcera Lisa vyrostla jen díky pohrdaným staromódním babičkám), 
nadřazená všem „hodným" manželkám, vždy si jistá svými nekompromisními 
názory, zuřivě nekonvenční. Avšak středem Claudiina zájmu je Claudia, ženská 
otázka a jiné ženy j i nezajímají. Svou matku popisuje jako jednu z lidí, kteří si 
to na světě jen tak odsedí", svou dcerou je zklamaná, protože Lisa není ničím 
pozoruhodná, není jako Claudia. Zůstává na čtenáři, aby zaujal k této stránce 
Claudiiny osobnosti stanovisko podle svých preferencí. Za všemi, převážně Clau-
diinými, hlasy je autorský hlas Livelyové vzdálený a její postoj k feministické 
problematice se tak zdá být ambivalentní, a to tím spíš, že to je zase Claudia, af 
se nám líbí či ne, kdo vznáší i všechny relevantní otázky. 

Vedle současného polemického konceptu historie nevynechává Livelyová ze 
své románové podoby aktuálního diskurzu ani dnes všudypřítomnou fascinaci 
slovy, protože, jak říká Claudia, 

jazyk nás připoutává ke světu; bez něj víříme jako atomy ... 
Jen otevřeme ústa a vyhrnou se slova, jejichž prapůvod ani neznáme. Jsme 
chodící lexikony. V jediné větě planého klábosení uchováváme latinu, ang-
losaštinu, starou norštinu, ...slova jsou trvanlivější než cokoliv jiného, letí 
s větrem, hibernují a opět se probouzí, parazitují na nejnepravděpodobněj-
ších hostitelích, přežívají, přežívají a přežívají, (s. 41, 42) 

Proto se Claudie zmocní panika, když si najednou ve svém nynějším stavu 
nemůže vzpomenout, jak se řekne záclona. Proto se kdysi zajímala o to, jak si 
dítě osvojuje jazyk a jak je v tomto předjazykovém stádiu dospělým nedostup
né, protože žije ve světě, na nějž oni už zapomněli. Ve slovech přežívá realita, 
ale mohou být také kouřovou clonou fantazie: bombastická válečná rétorika ale 
i eufemismy z frontové linie, kde vojáci nebyli zabiti, ale „koupili to". Slova mo
hou fungovat jako kódy pro určitou dobu a situaci, a později mají podivnou moc 
a sílu vyvolat příchuť onoho místa a času v paměti. 

135 



Samorostlá historická Claudia, podle své vlastni definice „bezbožná hubatá 
stařena s rejstříkem cizoložství a rouhačství, z nichž tuhne krev" (s.30), a pře
svědčená ateistka, nepolemizuje s faktem, že lidské historii dominuje Bůh. V jeho 
jménu byla vymyšlena hranice na upalování, pogromy, vedly se války, ale v jeho 
jménu byly postaveny i kostely a byla vytvořena umělecká díla—všudypřítomný 
a přetrvávající odkaz či možnost existence Boha. Protichůdnost násilí a umělec
kých a duchovních hodnot, které vyšly z víry, je vtělena i v jejích chrámech, je
jichž úkolem je povznášet i děsit. Kostely, podle Claudie, tedy představují pole
miku, a navíc manipulaci krajiny: existence kostelů po celé zeměkouli není ani 
pro ateistu jednoduše pominutelná. Claudia proto vede polemiku s Bohem i proti 
existenci Boha, avšak argumenty, které jí Iivelyová dává k dispozici, se zdají být 
sotva přiměřené pro proklamovanou Claudiinu inteligenci: svět je strašný a proto 
nemůže existovat Bůh; pokud takový svět stvořil Bůh, je to špatný Bůh; mimo
to Bůh nevyslyšel její modlitby, aby nenechal jejího snoubence Torna padnout. 
Přes veškeré silné a vyhraněné názory, nejen na Boha a víru, které Claudia 
chová, je třeba vidět její morálnost v nabízené debatě, v neustálé polemice hle
disek. 

Na polemice byl také odedávna založen Claudiin vztah k jejímu bratru Gor-
donovi, jenž se vyvíjel od dětské rivality, přes incestní narcisistické období, kte
rým se sice neodvážili otevřeně šokovat své okolí, nicméně byl jejich vztah ado
lescenta! konfrontací s vnějším světem, až po léta dospělosti, kdy zůstávali jeden 
pro druhého jakýmsi alter ego. Jejich vzájemnou blízkostí a vlivem tohoto vzta
hu na formování Claudiiny osobnosti dokládá Iivelyová svou tezi o jisté danos
ti života jedince, a stejně pak i Claudia svým polemickým zkoumáním historie 
dojde k poznání, jak málo je Často člověku platná jeho svobodná vůle a do jak 
velké míry je jeho životní osud utvářen jeho vlastní i rodinnou minulostí, spole
čenským klimatem, událostmi, a tedy i historií. Svou teorii vidí potvrzenu 
v Laszlovi, kterého přivánou do její péče maďarské události v roce 1956, a v jehož 
rozháraném temperamentu Claudia cítí 

dech cizích, jiných světů; vyvolávají představu bouřlivé nespoutané společ
nosti Východní Evropy — jazyků, kterými nemluvím, měst, která neznám, 
světců a tyranů a lesů a upírů, minulosti, která je spíš mýtem než histo
rií ... (s. 189) 

(Úryvek by si jistě zasloužil komentář z pohledu „Východoevropana", který by 
sice neodporoval polemickému duchu románu, přesahoval by však jeho rámec) 

Iivelyová vytvořila v Claudii eponimickou postavu debaty a v této roli Clau
dia, byť vědoma si hubris, je nezdolná. V konfrontaci s citem jí však hlas selhá
vá. Když po čtyřiceti letech čte Tomův deník z fronty—jeho syrovou, neuprave
nou zkušenost, která mluví o tancích, mrtvých mužích, hvězdách, gazelách 
a smrti — nedokáže j i analyzovat a polemizovat s ní. V příbuzné rovině selhává 
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Claudia také jako matka, když již kdysi docela malá Lisa, která jí nesmi říkat 
„mami", protože to je „hloupé slovo", vycítí, že za všemi svými chytrými dospě
lými otázkami j i Claudia vlastně nevidí jako rovnocennou lidskou bytost exis
tující nezávisle na jejím vlastním sebejistém já. Tato Claudiina selhání dále 
znejisťují neomylnost jejího, i když mnohohlasého, diskurzu a takto dokreslená 
kontroverznost její postavy posiluje polemický rámec románu poststrukturalis-
tickým oddalováním a relativizací výpovědi. 

Zatímco s románem Měsíční tygr pokročila Livelyová nejdál na cestě k post-
modernímu experimentu, o dva roky pozdější Život jde dál (Passing On, 1989) 
zachází nejdál v ženské tematice, i když nechybí i další aktuální témata: vztahy 
rodičů a dětí, ekologie a homosexualita. Formou a prostředím se Livelyová vra
cí ke svým dřívějším provinčním prózám s víceméně chronologicky se odvíjejí
cím, nijak dramatickým dějem. Po pohřbu své nekompromisně dominantní 
matky si Helena a Edward, oba ve středním věku a svobodní, začínají zvykat 
na samostatnější život, do nějž však matčin stín stále zasahuje. Livelyová po
stavy špatných matek z předchozích románů se zde transformují do archetypní 
zlé matky, která tradičně své potomky ničí buď svou posesivní láskou, neboje 
obětuje jako nástroje své touhy po moci. Feministická kritika hledá původ mýtu 
zlé/strašné matky ve strachu mužů z kastrace a označuje jej za výplod patriar
chální společnosti. Livelyové zlá matka Dorothy ohrožuje nejen svého syna, ale 
i dceru, kterou, spíš jako zlá macecha z pohádek, připraví o vysněné plesové šaty 
a dokonce i o vážného nápadníka. Matčinu poslední vůli, v níž odkázala jejich 
společný domov svému vnukovi, si Edward a Helena vysvětlují jako matčin akt 
prosazování své vůle a moci nad nimi i po smrti. Ve stejnou dobu oba sledují 
v televizi ekologický program o arktických husách a jejich „rodičovské péči", díky 
níž zahyne polovina housátek při svém prvním letu. Z jedné z četných elegant
ních paralel s působivými metaforickými obrazy s ekologickýcm podtextem, 
v tomto případě z juxtapozice matčiny poslední vůle a vraždy housátek, vychá
zí nosný motiv románu: jak mohou rodiče ublížit svým dětem — problematika 
diskutovaná v Británii s neutuchající aktuálností již od 60. let, Dorothy je zo
sobněním kritizovaného viktoriánského puritánství: tvrdá, chladná, doslova ne
dotknutelná. City se nesmí projevovat ani na veřejnosti ani v soukromí; v prvním 
případě by to byla nevychovanost, v druhém slabost. Tak šiji pamatuje z útlého 
dětství Edward, a proto měl tehdy rád kočku, která měla měkkou srst a necha
la se hladit. Vzpomínky z pozdější doby dokreslují obraz přísné, o všem vždy 
rozhodující matky, v jejíž chátrající domácnosti jakoby se zastavil čas. Protichůd
ný její silné ženské osobnosti, ale nikoliv jejímu přístupu k životu, je její proti-
feministický postoj, zřejmý z pohrdání, které chová pro zaměstnání své dcery 
Heleny, zatímco uznává povolání Edwarda, i když ve všem ostatním ho ponižu
je. Antifeminismua je zřejmý i z její poslední vůle, v níž odkázala vnukovi dům, 
ale vnučce Susanne jen pár šperků nevalné hodnoty. Livelyová poukazuje na 
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přetrvávající diskriminaci žen a dívek v britské společnosti 80. let, kde postoje 
podobné přesvědčení Dorothy Gloverové nejsou výjimkou. Venkovská soukro
má dívčí škola, kde učí Edward, sice předstírá moderní způsob myšlení, avšak 
nenáročnost požadavků výuky je spíš jakýmsi tichým souhlasem s tradičním 
názorem, že pro dívky není cílem studium a zajímavé zaměstnání, ale manžel
ství, které jim dodá patřičný status. V provinční Anglii nese neprovdaná žena 
stále ještě stigma společenské neadekvátnosti, jehož tíhu dávala Dorothy pocit 
i své vlastní dceři. 

Povaha a výchova, vrozené a získané. Od jejích konfliktních hnacích sil se 
odvíjí debata o míře odpovědnosti rodičů za osud svých dětí. Při dnu otevřených 
dveří ve škole přepadne náhle Edwarda strašná představa stále se replikujících 
rodin, kde se z pokolení na pokolení vylepšují jejich nejhorší stránky. A děje se 
to nepozorovaně, třeba jako se jeho žákyně Sandra Wilmontová podobá své ne
sympatické matce, jejíž způsoby a jednání napodobuje, a kde navíc její matka 
rozhodla o mnohém v Sandřině životě výběrem právě této školy pro svou dceru. 
Naopak Helena někdy přemýšlí o tom, zda za svůj neuspokojivý život opravdu 
mohou vinit jen matku. Jejich sestra Luise prošla stejnou výchovou a byla vy
stavena stejnému matčinu vlivu, ale zatímco se Helena a Edward podřizovali, 
Luise od dětství proti matce bojovala. Nakonec odešla z domu a vymanila se 
z matčiny vlády, kdežto Edward i Helena se po studiích Vrátili domů. Jako iro
nii osudu přidává Livelyová na misku vah ještě jednu typickou situaci, kdy Luise, 
která prosazovala své moderní názory proti matčiným viktoriánským, stojí nyní 
bezradně před na zeleno obarvenými vlasy a anarchistickými tendencemi své
ho dospívajícího syna a má viktoriánskou chuť mu jednu vlepit, když moderní 
metoda rozmluvy selhala. Typicky pro Livelyovou zůstává debata nastíněných 
pro a proti otevřená a ohnisko se s dějem přesouvá k dalšímu žhavému problé
mu posledních let, kterým je odtabuizování homosexuality. 

Homosexuálové byli v Anglii perzekvováni až do roku 1967, kdy teprve pře
stal být homosexuální akt mezi dvěma dospělými považován za nezákonný. Jako 
nebezpečný krok zpět byla vnímána takzvaná Hlava 28 Zákona o místní samo
správě z roku 1988, jíž se zakazovala „propagace homosexuality". Nejasné zně
ní zákona vzbudilo obavy z diskriminace a cenzury literatury krásné i odborné 
s homosexuální tematikou. Protestní akce, které následovaly, rozvířily veřejnou 
debatu o tématu, jež až do té doby zůstávalo z větší části okrajovým problémem 
menšinové populace. Edward dospíval v době a prostředí, které mu sotva dovo
lily přiznat, i jen sobě samému, jeho homosexuální orientaci. Jeho matka, přes
tože měla tri děti, odsuzovala sex a netřeba říci, že toto téma bylo v její quasi 
viktoriánské domácnosti tabu. Devastující dopad, který na Edwarda má jen zpola 
uvědomělý pokus o sblížení s mladým hochem, a chápavá účast jeho dnešního 
světa znalého synovce ukazují obrovský rozdíl ve vývoji společenských postojů 
vůči homosexualitě, k němuž mezi oběma generacemi došlo. S následky potla-
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čené sexuality a citové deprivace plynoucí z jejich upjaté puritánské výchovy se 
ovšem potýká i Helena, a proto těžko hledá orientaci ve vztahu ke Gilesu Car-
nabymu, s nimž se seznámila po matčině smrti. 

Nebyla to však jen větší otevřenost britské společnosti od 60. let, která He
lenu a Edwarda v jejich Částečně dobrovolné izolaci soužití s panovačnou mat
kou minula. Mimo ně šla také rozpínavá konzumnost společnosti, proti níž všich
ni tri tvrdošíjně hájili svůj les Britcb.es, i když by jim byl jeho prodej na žádané 
stavební parcely vynesl spoustu peněz. V Británii 80. let jsou tak oba stárnoucí 
sourozenci celým svým životním postojem jakýmsi ohroženým druhem, jako 
mnohé rostliny a ptáci, které zapálený ekolog-amatér Edward denně v Britches 
pozoruje, a jako je ohrožen zástavbou i lesík samotný. Přesto Livelyová ve své 
hře ekologických paralel nechává zaznít opatrně optimistický tón. Edward cítí 
souznění s přírodou a s její stálou obnovou a čerpá alespoň částečnou útěchu 
z pohledu na ohrožené pobřežní rybáky, kteří se zřejmě úspěšně adaptovali na 
londýnské Temži. Jejich obraz dokonale odpovídá situaci obou sourozenců: čas 
se nedá vrátit zpět, a proto se „nedá nic dělat, ale něco se dá ještě zachránit." 
(s. 210) 

První román 90. let, Město mysli (City of the Mind, 1991), v pořadí již dva
náctý, se opět zabývá tématem historie a času. Strukturou, stejně jako Měsíční 
tygr, vychází z teze, že všechno se děje najednou „teď a tady, tehdy a tam". Zor
ný úhel je však jiný, snad i záměrně kontrastující, jakoby Claudia a Matthew 
Halland spolu vedli pomyslný dialog. V Měsíčním tygru byla Claudia středem 
dění —její životní příběh, její kontroverzní pohled na historii, její vypravěčský 
hlas. Claudia, nekonformní žena, vždy v hlasité opozici, sebejistá, s vyhraněným 
nekompromisním názorem. Vševědoucí vypravěč Města mysli navozuje zcela 
jinou náladu. Hlavní hrdina Matthew nezaujímá konfrontační postoj, Matthew 
pozoruje, vnímá a přijímá a jeho vnitřní dialog je nástrojem k zprostředkování 
Londýna, města jako pojmu v čase. V tomto románu je středem pozornosti měs
to v Matthewově mysli. 

Livelyová napsala Město mysli v době, kdy v dílech mnoha jiných britských 
autorů je Londýn víc než kulisou, kdy metropole samotná zastiňuje děj románu 
i jeho postavy a stává se hlavním protagonistou. V Londýnských Polích (Lon
don Fields, 1989) Martina Amise vystupuje Londým pulsující, chtivý a nebez
pečný, odlidštěný mechanismus, který je metaforou velkoměstské společnosti na 
konci tisíciletí. Jiný Londýn, multikulturní metropoli možností, ale také rasové 
diskriminace a nepochopení, bublající kotel nejrůznějších etnických skupin, 
najdeme v Kureishiho Buddhovi z předměstí (The Buddha of Suburbia, 1990). 
V románu Hawksmoor (1985) vytvořil Peter Ackroyd pochmurnou, byť poetic
kou, vizi Londýna, kde minulost prorůstá do přítomnosti a přítomnost je sou
částí minulosti, kde historie i současnot se utápí v mlhavé nejasnosti zlého snu. 
Střídáním časových rovin má Livelyová nejblíž k Ackroydovi a pravděpodobně 
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není náhodou, že pro Matthewovo oko architekta dominuje čtvrti Spitalfields 
jižního Londýna právě Hawksmoorův kostel. Livelyová však zobrazuje Londýn 
jako kaleidoskop času a nálad, kde nic nevidíme osamoceně, protože všechno 
v sobě nese narážky na něco jiného. Město mluví různými jazyky a jejich rezo
nance jsou univerzální. Město je kronika, která promlouvá k těm, kdo se chtějí 
dívat a poslouchat. Město pak odloží svou lhostejnost, přiblíží se Člověku, proto
že se vlastně odehrává v mysli: je to konstrukt paměti a intelektu. Město jsou 
také zástupy lidí, kteří jím prošli, zemřeli a znovu se narodili, čas města si „ne
seme v hlavě a na zádech" a je to břímě i povznesení. Jeho zátěže se nemůžeme 
zbavit, ale bez ní bychom byli jako v proudu, vydáni na pospas živlům. Matthewo-
va reflexe o historii se zrcadlově odráží v jeho pojetí architektury a úlohy mo
derního architekta, tedy restaurovat staré a citlivě doplňovat novým, protože 
město chápe jako organický růst a považuje za neomluvitelnou aroganci zbul-
dozerovat minulost a nahradit j i novými stavbami. Co však v Matthewově mys
li představuje harmonii, může být frontovou linií konfliktu: pečlivě a s láskou 
zrestaurované georgiánské domy z 18. století v jedné ulici a nemilosrdná demo
lice hned za rohem, jejímž konečným výsledkem bude výškový blok kanceláří 
pro obchodní společnost. Podle Matthewa přestavba musí vyjadřovat kontinui
tu, jak j i vidí v rekonstrukci londýnských doků, která alespoň zachovává ducha 
místa, jež vždy hledělo do budoucna. Doky vždy byly místem práce a bohatství 
plynoucího do země z obchodu. Podobnou kontinuitu zachovává podle Matthe
wa i trh v Covent Garden, kde se vždy prodávalo, i když dnes jinak. Dnes se místo 
proměnilo ze zelného trhu v trh mezinárodní, multikulturní, eklektácký a eko
logicky uvědomělý — všechno jak dnešní doba žádá. Livelyová prokládá 
Matthewův pohyb po Londýně, napěchovaný činností a myšlenkami přeskaku
jícími po staletích a po jeho vlastní minulosti, kratšími momentkami ze zapo
menutých životů obyčejných Udí: požárního hlídače za blitzu, který za druhé 
světové války srovnal kus Londýna se zemí, malé žebrácky, jejímž světem byl 
trh v předindustriální Covent Garden, nebo naopak ze známé historické objev
né plavby alžbětinského mořeplavce Martina Frobishera, který vyplul z londýn
ského přístavu do Arktidy. Každé místo v určitém okamžiku je palimpsestem 
proměn, kterými prošlo. Matthew je tak s městem ve stálé interakci „město 
napájí jeho mysl, ale přitom jím manipuluje, obrazy a zvuky města podmiňují 
jeho reakce, je produktem a tvorem města." (s. 88)7 Starosti z osobního života se 
prolínají s pracovními a s historií, soukromá a veřejná sféra jsou těsně a neod
dělitelně propojené. 

Do Matthewova lyrického souznění s Londýnem ostře zasáhne neklamně 
současná realita v podobě muže jménem Rutter, který je v Matthewově světě 
ztělesněním všeho zla: ze svého nákladně a nevkusně zařízeného domu hlída
ného lidskými buldoky a Rottweilery řídí mafiánské operace skupování celých 
ulic starých domů, odkud pak nemilosrdně vypudí staré nájemníky, a opět kus 
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města zmizí pod novou zástavbou. Citlivému, inteligentnímu Matthewovi při
padá setkání s ničemou Rutterova kalibru neskutečné, jakoby se mu naskytla 
podívaná na „tvora, o jehož existenci měl vždy pochybnosti."(s. 64) Uvažuje 
o podstatě zla, o tom jak je možné, že ze stejného místa/města/světa vyjdou i lidé, 
kteří nerespektují základní kánon lidského soužití, nerozlišují dobro a zlo stej
ným způsobem jako ostatní. Matthewým setkáním s Rutterem si Livelyová vy
tvořila prostor nejen k napínavé detektivní zápletce, ale i k evokaci morálního 
klimatu 80. let. 

Ve srovnání s většinou předcházejících románů překvapí Město mysli hlav
ní mužskou postavou, a přestože je zde vševědoucí vypravěč, ženské postavy jsou 
okrajové a mlhavé a k čtenáři se dostávají jakoby přes filtr Matthewovy zkuše
nosti. Jeho matka je mu vzdálená a i když jsou pro něj její výroky a činy snadno 
předvídatelné, postrádá jejich vztah jakoukoli citovou blízkost. Bývalá manžel
ka Susan vstupuje do děje jen jako vzpomínka na minulost. Přítelkyně Alice se 
objevuje v roli sexuální partnerky pozoruhodné jen svým omezeným, seberefe-
renčním přístupem k hovoru. Jedinou ženu, o niž se Matthew skutečně zajímá, 
představuje Sarah, která však zůstává pro čtenáře stejným enigma, jakým je 
dosud pro Matthewa.8 

Na rozdíl od Claudie z Měsíčního tygra je Matthewův životopis běžný a oby
čejný, nyak nevybočující z normálních kolejí doby, k níž je připoután. V padesá
tých letech se mu dostalo tradiční anglické puritánské výchovy charakterizované 
spíš tématy, o kterých se nemluvilo, než rodičovskou přísností. V 60. letech ochut
nal něco módní permisivnosti a drog, v 70. letech se účastnil politického protes
tu. V thatcherovských 80. letech už mu bylo třicet a „yuppiovská" kultura mla
dých úspěšných Udí z něj udělala prosperujícího architekta a otce dobře situované 
rodiny. Ducha doby odráží i rozvod se Suzan a zevšednění si jako jeho jediný 
důvod, zatímco oba s obavou pozorují, kdy se projeví, jestli rozvodem ublížili své 
dceři. Bizarní různorodosti vztahů mezi rodiči a dětmi, věčnému konfliktu mezi 
povahou a výchovou věnuje Livelyová i v tomto románu obvyklou pozornost, 
tentokrát však z hlediska muže a otce. Matthewovo jednoznačné odmítnutí zplo
dit své přítelkyni dítě na objednávku a být anonymním otcem bez závazků je 
autorčiným příspěvkem k debatě o radikálním feministickém řešení rodičovství. 
Matthew pokradmu studuje svou dcerku Jane a vidí jedinečnou bytost, která 
v každém rysu a v každé tendenci projevuje svou spojitost s různými jinými lid
mi." (s. 85) Stejně tak se v každém jednotlivci odráží i multiplicita času a místa, 
která je referenčním zdrojem jeho samého i každého, kdo ho vnímá. Lidé, čas 
a město pak splývají v jedno. Livelyové obraz města jako složitého organického 
celku má svou paralelu ve skleněné rytině Frobisherovy lodi zdobící vchod do 
nové komerční budovy v Docklands, kterou postavil Matthew. Mnohovýznamo-
vost symboliky rytiny tkví v konfliktní interpretaci Frobisherovy plavby, jejímž 
cílem bylo objevovat, ale také dobývat. Jeho lod symbolizuje triumf objevitele 

141 



i svědectví o násilí dobyvatele a dnes symbolizuje jak historii ták i současný di
alog s historií. Loď a město, z nějž vzešla, jsou v symbolické rovině totožné. 

Egyptské kořeny a klam (auto)biografíe 

Cílem následujícího krátkého pohledu do života Penelope Livelyové není pole
mizovat s teoriemi klamu biografie a klamu záměru, už proto, že se ani nejedná 
o pokus objasnit něco z díla Livelyové na tomto základě. Některá biografická 
fakta a romány Livelyové však nabízejí zajímavé spojitosti a bylo by škoda si 
jich nepovšimnout. Nejdůležitější z nich je snad sama skutečnost, že nepřeruši-
telné spojení jedince s minulostí, s jeho vlastní minulostí a s historii, dávnou i tou, 
která do jeho života přímo zasahuje, je vůdčím motivem všech spisovatelčiných 
románů. Tato dimenze vede v jejím vlastním životě zpět k autorčině studiu his
torie na St Anne's College v Oxfordu, ale možná má kořeny mnohem hlubší. 

Livelyová se narodila v Egyptě a do Anglie přijela až za války v roce 1943, 
kdy jí bylo 12 let. Dětství tedy prožila v Egyptě a na Středním východě, jak se 
s řadou zajímavých podrobností dovídáme z její autobiografie této části jejího 
života Oleander, Jacaranda (1994).9 Livelyová v ní mimo jiné také zkoumá, jako 
ostatně i v některých svých románech, způsob vnímání dítěte, jehož mysl, na 
rozdíl od dospělých, se soustřeďuje na „teď a tady", na přítomnost nezatíženou 
minulostí a informacemi. Malá Lisa v Měsíčním tygru a Matthewova dcerka Jane 
v Městu mysli fascinují a baví své rodiče svými postřehy o světě a svým zachá
zením s časovými pojmy. Rodičům pak nezbývá, než používat chytrých dospě
lých metod, jestliže chtějí alespoň částečně proniknout do dětského myšlení, 
jehož schopnost dávno ztratili. Stejně jako Livelyovou fascinují její vlastní vzpo
mínky z dětství, jejichž střepy se jako archeolog snaží zasadit do správné časo
vé vrstvy, také Claudia v Měsíčním tygru se zaobírá svou ranou historií, i když 
je přesvědčena, že „si dětství nepamatujeme — představujeme si je. Marně je 
hledáme skryté pod nánosem prachu a vylovíme jen pár utahaných cárů, o nichž 
si myslíme, že to bylo ono." (s. 42-3) Egyptské dětství a další návštěva Egypta 
s odstupem 40 let se s obměnou opět ozývají z Claudiiných úvah, a i když do
spělou zkušenost z válečného Egypta, která hraje v Měsíčním tygru centrální 
roli, musela Livelyová čerpat z válečné literatury faktů a archívních materiálů, 
její dětské zkušenosti, „přispění onoho alter ego, které rozumělo málo, ale vidě
lo hodně"10, vděčí román jistě za mnoho z autentičnosti egyptské scenérie a do
bové atmosféry tamních anglických klubů. O podobných vlivech můžeme uva
žovat i v pozdějším románu KLeopatřina sestra (Cleopatra's Sister, 1993), který 
se odehrává ve smyšlené Callimbii někde mezi Egyptem a Lybil, jíž kdysi vlád
la fiktivní sestra královny Kleopatry a která se y současné době potýká s krutým 
totalitním režimem. Oleander, Jacaranda nám prozrazuje nejen žertovnou vzpo-
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minku na Generála de Gaullea v županu během tajného pobytu v Jeruzalémě 
v roce 1941 ve vládní vile, kde toho času pobývala i malá Penelope s chůvou, divy 
zahrady u domu na předměstí Káhiry, kde se svými rodiči žila, a radosti, které 
malému děvčeti poskytoval surfing, ale i některé traumatizující okolnosti Pene-
lopena dětství, plynoucí z malého zájmu její matky o svou dceru. Odjezdu dva
náctileté Penelope do Anglie předcházel rozvod rodičů, pro ni s přitěžující okol
ností, že šiji matka neponechala ve své péči. Následující střídavý pobyt u babiček 
v Londýně a v Summersetu, pokud nebyla v internátní škole, se později objevu
je v románové podobě v osudu Lisy v Měsíčním tygru. Obdobnou, byť extrémní 
situaci „odloženého dítěte" řeší Livelyová v románu Perfektní štěstí, kde žurna-
listka Zoe hned po porodu předá dítě k adopci svému bratrovi a jeho bezdětné 
manželce a až do dospělosti své dcery vystupuje jako její teta. Vztahy rodičů a dětí 
v nejrůznějších obměnách se Livelyová zabývá, jak jsme viděli, ve všech svých 
románech a své znepokojivé postavení v nich vždy znovu zaujímá problematic
ká postava zanedbávající matky. 

Jistě nepřekvapuje, že spojitosti existují i mezi Livelyové romány a jejími 
knížkami pro děti. Například Dům naruby (A House Inside Out, 1987) vyšel ve 
stejném roce jako Měsíční tygr a je vlastně postaven na stejném principu jako 
Claudiin koncept historie, totiž že některé hlasy je slyšet více než jiné, v závis
losti na úhlu pohledu. Knížka pro děti vykresluje lidské obydlí plné různých 
tvorů, od myší po pavouky a stínky, o jejichž životě, a často i existenci, nemají 
velcí obyvatelé ani potuchy. Pro stínky má Livelyová zřejmě zvláštní slabost, 
protože tito oškliví opancéřovaní korýši s četnýma nohama našli cestu i do všech 
tří zde pojednávaných románů. A samozřejmě typicky si jich s výjimkou Heleny 
a Edwarda v Život jde dál všímají jen děti. V jejich opomíjené existenci pod 
kameny nachází Livelyová metaforickou paralelu k hlasům a životům opomíje
ným ve velkém příběhu historie. 

Ať už považujeme autobiografické prvky v románech Livelyové za důležité 
či nikoliv, témata a motivy s nimi spjaté objímají širokou aktuální společenskou 
problematiku a přesahují tak daleko jakýkoliv vymezený rámec vlastní zkuše
nosti. Navíc stylistická elegance a úspěšná snaha o inovaci románové formy činí 
z Livelyové výmluvnou představitelku postmoderních desetiletí britského románu. 

Poznámky 
1. Penelope Lively, The Road to Lichfield. London: Heinemann 1977; Harmondsworth: Pen-

guin Books 1983. 
2. Penelope Lively, Perfect Happiness, London: Heinemann 1983; 

Harmondsworth: Penguin Books 1985. 
3. Penelope Lively, According to Mark. London: Heinemann 1984; Harmondsworth: Penguin 

Books 1985. 

143 



4. Cf. J.KL.Walker, "In time of wať\ TLS May 15,1987, s. 515. 
5. Cf. Steven Connor, The English Novel in History 1950-1995. London: Routledge 1996, B. 

128-36. 
6. Penelope Lively, Moon Tiger. London: André Deutsch 1987. 
7. Penelope Lively, City ofthe Mind. London: André Deutsch 1991; Harmondsworth: Pen-

guin Booka 1992. 
8. Carole Angier vyslovuje názor, a právem, že na rozdíl od svých jiných próz vytvořila Live-

lyová v tomto románu idejí obzvláště nepřesvědčivé, mlhavé postavy, vCetně Matthewa 
samotného. Viz její recenzi Tlanning blight" v New Staiesman 12 Apríl, 1991, s. 35. Sla
bý děj, obětovaný ideji motivu, vyfiltá románu také Walter Nash v London Review ofBooks, 
25 Apríl, 1691. 

9. Penelope Lively, Oleander, Jacaranda:A Childhood Perceived. London: Viking 1994. 
10. Penelope Lively, Moon Tiger, Acknowledgements. 

144 


