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LA PERSPECTIVE NARRATIVE ET TEMPORELLE
CHEZ MARGUERITE DURAS

JIRI SRAMEK

Dans la prose moderne, on le sait bien, le changement de la perspective
narrative, qui est I'une des catégories les plus importantes de toute structure
épique, est une chose connue depuis longtemps et généralement acceptée. Or,
quoique la suppression de 'auteur omniscient paraisse étre un fait accompli, le
réle du narrateur comme tel est «econnu par la science contemporaine comme
la clef de la structure de I’ceuvre épique».! La perspective narrative représente
un trait typique de la maniére de tout auteur, d’autant plus qu’elle lui offre
toute une gamme de possibilités de renouvellement, comme 1’a été par exemple
la fixation du point de vue & l'intérieur méme de récit. Les problémes de la
perspective ont été étudiés par F. K. Stanzel, W. Kayser, Kite Hamburger,
Robert Weimann, Robert Petsch, Percy Lubbock et James Joyce lui-
méme, en France par Jean-Paul Sartre, Paul-André Lesort, Bruce Moris-
sette et Jean Pouillon, pour ne mentionner que quelques noms représenta-
tifs. Nous n’avons pas ambition d’apporter, dans le présent article, une
conception nouvelle sur la perspective. Nous nous efforcerons d’analyser son
fonctionnement chez Marguerite Duras, en prétant une attention particuliére
& I'aspect du temps, vu 'importance de celui-ci dans I’cuvre de cette roman-
ciére contemporaine.

Le choix de la perspective entraine également une certaine organisation des
personnages, de ’espace et du temps. Quant & 1’aspect temporel, la chronologie
avec la connaissance du passé et de ’avenir des personnages était pour un
auteur traditionnel indispensable. La motivation et 1’action étaient organisées
sur un schéma temporel et logique. A ’encontre de cette conception, la notion
de temps est ébranlée dans tout ouvrage ou manquent cette structure logique
et cette trame chronologique. L’aspect du temps serait donc conclusif, méme
si le temps ne devenait pas un élément constitutif du récit, voire an thémen,?
comme le croit Jean-Luc Seylaz dans le cas de Marguerite Duras. A son avis,
c'est avant tout grice & linterprétation personnelle de ce théme que la
romanciére occupe aujourd’hui une place de premier ordre dans le roman
francais. Elle laisse & ses lecteurs le souvenir durable d’avoir été soumis & un
temps singulier, d’avoir épousé une durée. Adolphe Grégoire fait remarquer
& son tour l’attention accordée par Marguerite Duras aux impressions, aux
souvenirs, aux froissements profonds et fuyants «du film intérieur de la
conscience», cependant toujours marginaux. Un lecteur attentif s’apergoit

t Maria Zmigrodzka, «Le probléme du narrateur dans la théorie du roman du XIXe et
du XXe sidcles, in Littérature comparée en Europe orientale, Conférence de Budapest 1962,
Akeadémiai Kiad6, Budapest 1963, p. 240.

2 Jean-Luo Seylaz, ¢Les romans de Marguerite Duras, Essai sur une thématique de la
duréen, in Archives des lettres modernes, 1963 (1), (ILI), N° 47, p. 41. (Numéro spécial sur
Marguerite Duras.)

3 Adolphe Grégoire, «L’Aprés-midi de M. Andesmas, de Marguerite Durasy, in Revue
nouvelle, mai 1962, p. 536.
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en peu de temps que I'attente (mentionnée par Seylaz), forme avec 1'dncer-
titude» et la «fluidité»* — suivant Jean Duvignand — une part essentielle du
récit durassien.

On n’ignore pas que Marguerite Duras est loin d’étre une théoricienne,
Cependant, elle a trouvé I’occasion de parler des questions qui se posent & elle
comme 2 tout autre écrivain: «A chaque livre, ¢’est toujours ce méme probléme
de structure: trouver la relation du roman a son auteur.»® Est-ce qu’elle aborde
la composition de ses romans d’une fagon préméditée? Ecoutons ce que dit
a ce sujet la romanciére elle-méme: «Ecrire, c’est se laisser faire par I’écriture.
C’est savoir et ne pas savoir ce que ’on va écrire. Ne pas croire qu’on le sait.
Avoir peur.» La préméditation éventuelle se voit done altérée par le texte qui
commence & évoluer, & s’imposer 4 'auteur: «La théorie de Sartre qui, en gros,
consiste & se mettre dans I’écriture, c’est terminé. Il y a une fonction magique
de V’écriture que Sartre me parait ignorer. Pulsion impersonnelle, celle des
mots sur les mots, du sens sur le sens.»” Si Marguerite Duras souligne ainsi
P'indépendance du texte, cela ne veut pas dire qu’elle veut mettre I’auteur
en dehors. Le résultat en est une symbiose délicate et fragile, dans laquelle
I'auteur garde ses distances, en insufflant de la vie au théme: «Un roman
existe quand son auteur est possédé par son sujet; au contraire, lorsqu'il se
tient en dehors, il n’y a pas de roman.»®

Le premier trait cractéristique de la perspective dans la plupart des romans
de Marguerite Duras est le soin d’éviter ’explicite, de recourir & la présentation
indirecte de 1'action et des personnages. L'un des moyens mis au point par
I'auteur est la coopération de deux plans dans la récit. utilisés dans leur
alternance diachronique et leur interférence synchronique. Le lecteur est censé
percevoir ces deux plans parallelement. On voit que I'aspect du temps est
intimement lié 4 cette technique, d’autant plus qu’il est bien probable que
celle-ci s’est développée & partir de la maniére dont la romanciére exploite
le souvenir, ce monde de la durée. Les situations de base dans ses romans
(aussi bien que dans ses drames et scénarios) sont condensées dans un moment
de crise — qui n’est pas nécessairement dramatique — ou le passé et I’avenir
sont intégrés dans le présent. La dualité essentielle (l'action directe et le
présent d'une part, et 'action indirecte et le passé d’autre part) de bien des
romans de Marguerite Duras est la cause primordiale de ce mélange du
déterminé et de I'indéterminé, de la transparence et de I'opacité de l'action,
ce qui se refléte, du point de vue de I’aspect temporel, dans une détermination
minutieuse dissoute dans une indétermination compléte. Quels sont les moyens
employés par la romanciére pour créer le temps et I’espace ou «l ne se passera
rien» et «dont elle a provoqué ’ouverture»?® On ne saurait répondre a cette

+ Jean Duvignand, «Le clair-obscur de la vie quotidienne», in Cahiers Renaud Barrault,
N° 52, décembre 1965, p. 19.

S Marguerite Duras & Hubert Nyssen, éMarguerite Duras, un silence peuplé de phrasess,
in Synthéses, aolut-septembre 1967, N° 254/255, p. 46.

s Ibidem, p. 47.

7 Ibidem, p. 47.

8 Marguerite Duras & André Bourin, «Marguerite Duras, Non je ne suis pas la femme de
Hiroshime», in Les Nouvelles littéraires, le 18 juin 1959, p. 4.

¢ Michel Raimond, Le roman depuis la révolution, Armand Colin, Paris 1967, p. 224,



85

question sans analyser la perspective narrative et temporelle et le développe-
ment de celle-ci dans ’ceuvre romanesque de Marguerite Duras.

On sait bien que sa création romanesque peut étre divisée en deux périodes.
La premiére (1943—1953) comporte cing ceuvres de facture traditionnelle:
Les I'mpudents (1943), La Vie tranquille (1944), Un Barrage contre le Pacifique
(1950), Le Marin de Gibraltar (1952), et Les Petits Chevaux de Tarquinia(1953).
A partir de 1953 commence le dépouillement accompagné d’une tendance pro-
noncée & ’ambiguité. La seconde période, celle des recherches, est inaugurée
par Le Square (1955), et continue par Moderato Cantabile (1958), Dix
heures et demie du soir en été (1960), L’ Aprés-midi de Monsieur Andesmas (1962),
Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul (1966), L' Amante anglaise
(1967), Détruire, dit-elle (1969), Abahn Sabana David (1970) et L’ Amour 1971).
C’est dans cette deuxiéme période en particulier que la communication indirecte
devient I’objet des efforts de la romanciére qui désormais évite la facilité, le
charme et I’explicite du récit traditionnel.

Les romans de facture traditionnelle

I1 convient donc d’analyser d’abord les romans de facture traditionnelle
pour en dégager les traits de base dont I’évolution sera significative pour les
romans de la période suivante.

Les Impudents (Plon, 1943), le premier roman de Marguerite Duras, est
présenté par un narrateur objectif, la perspective narrative est en principe
homogene. Cependant, c’est & partir de I’héroine, Maud Grand, que s’organisent
les personnagesJles lieux et le temps. Le lecteur est situé sur un terrain orienté
4 partir du personnage médiateur, mais on sent continuellement la présence
du narrateur qui dirige la progression du récit.

Maud Grand vit dans une famille de petite bourgeoisie dominée par Jacques,
son frére ainé, désoeuvré et cynique. La jeune fille désire échapper & ’atmos-
phére qui I’étouffe. Elle en trouve la possibilité & Uderan, propriété de province
qui appartient & la famille Grand. Elle y rencontre Georges Durieux qui
deviendra le pére de son enfant. Paradoxalement, Georges ressemble 3 Jacques
que Maud déteste de plus en plus. Ce que les deux ont en commun c’est juste-
ment le «désir impudent de vivres comme ils I’entendent, et c’est ce qui
attire Maud.

Le roman (refusé par sept éditeurs) comporte, en germe, certains thémes
(la rencontre, les rapports mére — fils et seur — frére, le crime — les
agissements de Jacques, le suicide de la jeune servante des Pecresse) et certains
procédés (’action principale condensée dans un temps relativement court, le
soin de I'auteur de ne pas exprimer toute la force des sentiments, la dialectique
de la participation et de la distanciation réalisée dans la perspective narrative)
qui deviendront caractéristiques de 1’écriture durassienne.

Dans le roman — d’ennui plutét que d’amour, parce que Georges et Maud,
lorsqu’ils se rencontrent enfin & la gare ne savent plus 8’ils s’aiment encore —
les deux points de vue, celui du narrateur et celui de Maud, s’enchevétrent
discrétement du début jusqu’a la fin. Un exemple typique:

«Les passants commengaient de sillonner les rues; ils avaient la mine reposée,
le pas rapide» (p. 186).

On voit que ce n’est que la premiére phrase qui est dite par un narrateur
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objectif. La seconde implique un observateur-acteur qui est Maud. Le narrateur
objectif céde la place & Maud pour reconstituer le drame de la jeune servante
qui, maltraitée par Jacques, s’est suicidée. C’est encore Maud qui, informée
en partie par Georges Durieux de la tragédie, s’efforce de deviner 4 partir des
faits qui lui sont accessibles comment le drame s’est déroulé et quels étaient
ses motifs véritables. C’est aussi Maud qui imagine ce qui se passe dans sa
maison pendant son absence, ce que fait Durieux, etc., et non pas le narrateur
objectif qui pourrait étre mieux informé. Dés son premier roman, Marguerite
Duras manifeste une tendance & présenter les événements indirectement. Elle
préfére la vue hypothétique et forcément restreinte d’un personnage-acteur
4 celle de I’écrivain situé au-dessus de la narration. C’est en grande partie grace
4 ce mélange discret des points de vue que le livre, quoiqu'il soit écrit & la
troisiéme personne, est subjectivé.

C’est dans Les Impudents également que le temps commence & assumer
le réle d’un protagoniste dans le récit. Il est plus qu'une dimension qui permet
4 I’homme de se souvenir ou bien d’oublier. Maud fline dans les rues de Paris,
avant d’aller au commissariat pour y dénoncer son frére que la police a recherché
pour des agissements qui ne lui sont pas entiérement clairs. (Il s’agit d’une
enquéte qui ne fera aucun tort & Jacques.) «Elle tuait le temps comme elle le
pouvait, toujours fascinée par la chose & faire, ne se sentant pas assez résolue
cependant pour la faire carrément, sans vergogne. Patiemment, elle se laissait
vaincre, elle attendait que se réalisdt d’elle-méme Vidée qui 8'était emparée d’elle
et dont elle subissait confusément la puissance suggestive» (p. 234). Voila qui
est une belle définition de 1’essence de 'attente passive des héroines durassien-
nes.

La Vie tranquille (Gallimard, 1944) est écrite & la premiére personne dans une
perspective qui apparait comme homogéne et unifiée en comparaison de celle
des Impudents. La narratrice est en méme temps 'actrice principale. Cependant
le registre des moyens utilisés est de beaucoup plus varié, 'ouvrage est plus
mir et mieux réussi.

La vie est rien moins que tranquille aux Bugues, oi1 un crime a été commis.
La narratrice de l’histoire est une jeune fille, Francine Veyrenattes, qui
s’acharne & trouver les vraies raisons pourquoi elle a provoqué la lutte entre
son frére Nicolas et P'oncle Jéréme (elle a dénoncé & son frére la liaison de
Jérome et de la femme de Nicolas, Clémence, ancienne servante que le jeune
homme a mise enceinte deux ans auparavant). C’est cette lutte qui est le point
de départ du livre. Les événements racontés par Francine ne sont pas organisés
chronologiquement. Elle se souvient de son enfance en Belgique, de I’arrivée
de Tiéne qui deviendra son amant, de ce qui a précédé la lutte inégale & la mort
de Nicolas avec Jérome. La véritable raison de son écriture parait étre
Iexorcisme. Il domine la seconde partie faisant la part belle au monologue
intérieur. La premiére partie, destinée a 1’action directe, & la vie aux Bugues,
ne sert que d’introduction. La troisiéme partie, consacrée au retour de Frangou
de son séjour & la mer ol elle est allée pour contempler inlassablement sa
personne, apporte une solution heureuse: Tiéne reste aux Bugues. Et les
motifs du comportement de Francine? La mort de Jér6me a eu pour con-
séquence le départ de Clémence et le rapprochement de Nicolas avec Luce
Barragues, une belle du voisinage et rivale de Frangou auprés de Tiéne.
Il a fallu forcer Tiéne & me remarquer, forcer la porte de sa chambre. Si je
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ne 'avais pas fait, il ne serait jamais venu. Il a fallu faire tuer Jéréme. Pour
forcer sa curiosité» (p. 162).

Dans La Vie tranquille Marguerite Duras essaie d’employer pour la premiére
fois le procédé qui fera ses preuves dans Le Rawissement de Lol V. Stein et
dans Le Vice-consul. Elle change brusquement la perspective narrative,
jusque-1d & la premiére personne du singulier, en la remplagant, 4 des moments
opportuns, par celle & la troisidme personne («je» — «elle»). Le jeu souple qui
en résulte permet & 1'auteur ce que nous appellerons la distanciation:

«J’ai regardé ma robe jetée sur le lit de la chambre. Mes seins lui ont fait deux
seins, mes bras deux bras, au coude pointu, & ’'emmanchure béante...» (p. 133).

En continuant & se regarder ainsi — a contempler inlassablement sa
personne — Francine semble finalement perdre la conscience de son indivi-
dualité. Elle commence & se regarder comme si ¢’était une autre femme:

«(Elle a eu trés chaud A la figure, elle a mis sa téte dans l’oreiller, elle a voulu
mourir tout de suite)» (p. 33).

Le changement du point de vue est marqué ici graphiquement par les
parenthéses — procédé auquel la romanciére renoncera plus tard (de méme
qu'd D’écriture en italique, employée dans la troisiéme partie de La Vie
tranquille pour signaler le monologue intérieur de Francine).

La distanciation veut dire que 'auteur tdche — dans notre cas par I'inter-
médiaire d’optiques différentes — d’établir une certaine distance entre lui
et le texte (le je-narrateur du personnage-écrivain devient un personnage-acteur
dans le récit).

Un Barrage contre le Pacifiqgue (Gallimard, 1950)10 offre une perspective plus
hétérogéne encore. Le roman posséde des traits autobiographiques: «J’avais
treize ans quand eut lieu I'expérience du barrage. A cet ige, ¢a frappe 'espoir
ot le désespoir de I'impossible.»11 L’intention de Marguerite Duras a été celle
d’une «épopée de 'amour maternels1? de sa jeunesse. Elle y peint la vie de trois
ratés qui veulent changer le cours de leur existence médiocre. Joseph, Suzanne
et leur mére vivent sur une concession modeste dans 1'Indochine frangaise des
années trente. La terre est sans valeur par suite des inondations réguliéres
qu'on ne peut empécher malgré les barrages que multiplie la mére. Elle n’y
renonce cependant pas, maisest 4 court d’argent. Suzanne fait la connaissance du
riche M. Jo qui s’efforce en vain d’obtenir ses faveurs, mais qui donne & la
jeune fille un diamant. La mére veut le vendre pour se procurer de 1’argent
pour la construction de nouveaux barrages. Si I'on le vend, c’est grice a Lina
que Joseph rencontre dans la ville, une femme mariée et riche qui s’ennuie
avec son mari. La meére meurt avant de pouvoir reprendre son travail irré-
alisable, et Lina vient chercher Joseph pour I'’emmener avec elle loin de la
plaine. Suzanne, restée seule, part avec son frére.

Le récit commence aprés le début de I’histoire des barrages, dont on parle
d’une maniére rétrospective, en expliquant les causes de la maladie — qui
n’est pas définie d’une fagon plus précise — de la mére. L’action est présentée
par un narrateur objectif, mais il y a assez d’interventions des personnages

10 Les citations sont tirées de 1'édition de 1958.

1t Marguerite Duras & André Bourin, «Marguerite Duras, Non je ne suis pas la femme
de Hiroshimaw, in Les Nouvelles littéraires, le 18 juin 1959, p. 4.

12 Ibidem, p. 4.
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qui s’opposent & cette perspective homogeéne. C’est par exemple le passage qui
se rapproche du monologue intérieur, lorsque Suzanne se proméne dans le haut
quartier de la ville, se rend compte qu’elle n’y a pas sa place, qu’elle est 1'objet
de regards curieux et de rires, se met 3 hair sa meére, comme si celle-ci était
la cause de son chagrin, et & penser & Joseph qui symbolise la volonté de se
libérer, pour se sauver enfin dans I’obscurité et dans I’anonymat d’une salle
de cinéma (p. 164—165). Ici, 'optique de Suzanne est strictement respectée.
Cella est valable également pour I’histoire de 1’aventure amoureuse avec Lina
que Joseph, en tant que porte-parole de l'auteur, raconte & Suzanne
(p. 224—243). Cette partie assez longue est narrée tout entiére a la premiére
personne, sans interruption de la part du narrateur ou de Suzanne. Le souvenir
de celle-ci sert & la peinture rétrospective de I'arrivée de ’agent cadastral, au
temps de la construction des barrages. Joseph I’a chassé d’une maniére
tellement brutale que ’agent apeuré n’est jamais revenu (p. 269—276). Le
point de vue de la mére est donné dans sa lettre envoyée & ’agent cadastral
au sujet des barrages (p. 262—262). Donc, la perspective objective est complétée
de celles de Suzanne, de Joseph et de la mére. Une plus grande variété des
points de vue, y compris celui du narrateur qui n’est cette fois nullement
impliqué dans P’histoire, est le principal apport du roman & I’enrichissement
de la perspective narrative chez Marguerite Duras.

L’action dure peut-étre quelques mois, elle couvre la période critique qui
a mis fin & tout espoir de reconstruire les barrages. Le récit se termine de fagon
pessimiste. Suzanne parvient & quitter la plaine, mais seule. Elle n’a plus rien
4 attendre dans les années & venir. L’aspect temporel dans Un Barrage contre
le Pacifique est caractérisé par la condensation de l’action directe, par la
situation de I'action dans le temps réel (les années trente), et par les rétro-
spectives fréquentes (y compris I’histoire de la mére, institutrice frangaise, qui
est partie pour les colonies pour y servir sa patrie et faire fortune).

Le plus intéressant ouvrage de facture traditionnelle est 1’avant-dernier
roman de cette période, Le Marin de Gibraltar (Gallimard, 1952). L’histoire est
racontée 3 la premiére personne, par un Francais dont on ne nous apprend
pasle nom, ancien employé de I’Etat Civil au Ministére des Colonies. (Rappelons
que Marguerite Duras était secrétaire dans ce ministére de 1935 a 1941.)
Le narrateur a I'intention d’écrire un «oman américainy. Son histoire peut
donner I'impression d’un livre de mémoires ou d’un récit de voyages commencé
4 un point donné et terminé aprés I'incendie du yacht, quoique le voyage — et
I'aventure — ne finissent pas encore: «La mer fut trés belle vers les Caraibes.
Mais je ne peux pas encore en parler» (p. 372). Au début du récit, le narrateur
se trouve en Italie en vacances, avec sa fiancée Jacqueline. Les analyses
psychologiques n’y manquent pas. L’homme devient de plus en plus convaincu
qu’il lui faut rompre avec sa carriére au ministére, et avec Jacqueline. C’est
dans cet état d’dme qu’il fait la connaissance d’une femme riche, Anna, qui
voyage & bord de son yacht luxueux en quéte du marin de Gibraltar (c’est
le nom de son bateau). Elle invite le Francais & voyager avec elle. Ils visitent
ensemble plusieurs ports de la Méditerranée pour se diriger, toujours en
suivant la trace de ’homme qu’Anna cherche depuis trois ans, vers I’Afrique.
Cependant le Monsieur blanc n’est pas l’ancien marin de Gibraltar cherché.
Le yacht brille & Léopoldville, mais Anna en achéte un autre et la quéte
continue.
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Le plus frappant dans la structure de ce roman autrement banal est
I’interférence des plans et la fiction d’un roman sur le roman. L’interférence
des plans qui commence & se dessiner dans cet ouvrage, née selon toute
vraisemblance de l'exploitation du souvenir, signifie la coopération entre
P’action directe qui est en fait secondaire, et ’action indirecte, véritable
porteuse du message. Dans Le Marin de Gibraltar, 'action directe est re-
présentée par le voyage du Francais avec Anna. L’action indirecte est I’histoire
amoureuse d’Anna avec le marin de Gibraltar, présentée en marge du récit.
La force qui pousse Anna a voyager est le désir de vivre le plus grand amour
de la terre; mais celui-ci doit rester plutét sur le plan idéal: «C’est curieux,
dit-elle, je ne me pose jamais la question de savoir ce que je ferais si je le
retrouvais» (p. 23).

La technique du roman sur le roman date, on le sait bien, des Faux-
Monnayeurs (1925) d’André Gide. Marguerite Duras y reviendra plus tard
dans Le Vice-consul (1966) et dans Détruire, dit-elle (1969).

Grace & ces éléments, la structure du roman qu’on peut qualifier de
traditionnelle n’est pas quand méme conventionnelle, comme Lafue I’a trés
heureusement formulé: «Marguerite Duras n’use pas des facilités de la
description psychologique, du commentaire, des constructions intellectuelles
qui donnent 'impression de dominer intelligemment la situation.»!® La roman-
ciére y réussit en méme temps & saisir la troisiéme dimension de Hemingway,
la dulgurante révélation du réel donnée parfois pour quelques instants impos-
sibles & oublier».14 Les contours de la troisiéme dimension, c’est-a-dire de la
dimension temporelle, sont tracés eux aussi par le jeu d’ensemble des com-
posantes de la structure.

Le temps de P'action directe — aprés les vacances italiennes du Frangais
avec Jacqueline — sert de cadre au voyage du narrateur avec Anna. Ils
vivent une aventure qui rappelle un de ces amours commengant d’une fagon
banale pour ne se transformer que plus tard en un sentiment bien plus grave.
C’est ce type d’amour qui parait tellement cher & Hemingway, dont le nom
est d’ailleurs mentionné (p. 357). Mais il y a un autre amour, évoqué par Anna
au cours du temps réel de l'histoire, un sentiment qui dépasse ce cadre
temporel. Anna seule en garde le souvenir et est compétente pour nous en
renseigner. C’est son amour pour un marin avec lequel jadis elle a passé
quelques mois, quand ils étaient tous les deux employés & bord du yacht qui
appartient maintenant & Anna (elle a finalement épousé le propriétaire du
bateau). Aprés le suicide de son mari, elle a vécu encore quelques jours de cet
amour exceptionnel & Paris. Le marin n’est pas un homme idéal. C’est un
mauvais gargon, méme un assassin, et les motifs de I'affection qu’Anna garde
pour lui sont relégués dans I'irrationnel humain, ou mieux féminin. Le souvenir
durable de ces moments privilégiés est pour Anna tellement important que
toute son existence actuelle — elle n’a plus de soucis matériaux — s’épuise
dans la quéte incessante de ces moments, dont le marin de Gibraltar est
Pincarnation. Est-ce qu’il est vraiment le seul homme au monde qui puisse
donner 4 Anna un si grand amour? Anna n’en laisse douter personne, en dépit

13 M. Lafue, «Marguerite Duras, Le marin de Gibraltary, in Esprit, N° 206, septembre
1953, p. 439—440.
14 Ibidem, p. 440.
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de Yinconstance apparente de son marin. Si‘les relations qui se développent
entre elle et le narrateur paraissent entiérement différentes de celles qu’Anna,
a entretenues avec les prédécesseurs du Frangais sur son yacht, c’est toujours
grace i l'initiation du narrateur a I’amour d’Anna. Et c’est ici que commence
leur jeu du roman sur le roman:

— Un jour, dis-je, j’écrirai sur toi un roman américain.

— Pourquoi américain?

— A cause des whiskys. Le whisky est un alcool américain (p. 174).

Il pourrait sembler qu’il s’agit 1a d’un roman & écrire, mais le sujet de ce
roman américain ressemble & ’aventure racontée dans Le Marin de Gibraltar
& un tel point qu’'on se demande, & juste raison, quel est ce roman américain si
ce n’est pas celui de la création du livre qu’on est en train de lire. A la
question d’Anna concernant le sujet du roman, le Frangais répond:

-— Ah, j’aimerais bien que les gens prennent ¢a pour un récit de voyages.

— Ils le prendront, puisque nous voyageons (p. 357).

L’identité de Yaction se conjugue avec celle des personnages. Lorsqu’Anna
parle de sa rencontre avec le marin 4 Marseille — c’était trois ans aprés le
mariage d’Anna avec le millionnaire —elle fait observer: «Dans ton roman
américain, me dit-elle, si tu parles de cette rencontre, il faudra dire qu’elle
a été pour moi trés importante...» (p. 186).

Sur le plan temporel, il y a une coordonnée initiale exacte: «C’était la
deuxiéme année de la paix» (p. 5). La trame chronologique reste plus ou moins
observée dans la premiére partie du roman qui aboutit & la rencontre du
Frangais avec la riche désoeuvrée. Elle devient secondaire dans la deuxidme
partie ot domine I’action indirecte, celle de I’aventure d’Anna avec son marin.

Les Petits Chevauxr de Tarquinia (Gallimard, 1953) sont Dlhistoire d'un
sentiment passager, produit de I’ennui conjugal. Sara, son mari Jacques et leur
petit enfant passent, en compagnie des amis, Ludi, Gina et Diana, des vacances
splendides en villégiature, & leur endroit habituel de la céte italienne. Arrive
un homme inconnu, Jean, qui commence & s’intéresser 4 Sara. Ils finissent par
passer une nuit ensemble, mais Sara renonce & un deuxiéme rendez-vous, deja
fixé. C’est Ludi qui comprend les motifs de la décision de Sara de ne pas y aller:
«L’amour, il faut le vivre complétement avec son ennui et tout, il n’y a pas
de vacances possibles & ¢a» (p. 2568). Seylaz voit dans la résolution de Sara non
seulement un renoncement aux désirs impossibles, mais encore un consentement
& la durée, au vieillissement fatal de 'amour qui faisait accepter la fatigue
du temps pour lui donner un sens positif de persévérance.!’

Le théme de 'amour et la notion de durée en connexion avec celui-ci,
Paction réduite et comprimée dans un espace limité, de méme que le style
simple du roman laissent présager I’évolution ultérieure de la romanciére.
L’action est encadrée par I’attente d’un vieux couple dans les montagnes qui
veille sur le cadavre de leur fils, démineur qui a sauté sur une mine, et refuse
de signer la déclaration de décés. Leur effort insensé, condamné dés le début
& échouer puisqu’il ne leur restera rien d’autre a faire que de se résigner, crée
un écho sourd et éloquent & l'histoire de 'amour de Sara, commencée au

13 Jean-Luc Seylaz, «Les romans de Marguerite Duras, Essai sur une thématique de la
durden, in Archives des letires modernes, 1963 (1), (III), N° 47, p. 20.
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lendemain de 'accident tragique, et qui, elle non plus, ne dure pas plus
longtemps que l'attente des vieux.

La perspective des Petits Chevaux de Tarquinia est homogéne. L’histoire
est présentée par un narrateur objectif, observateur informé qui a le privilege
de tout voir, mais non pas de tout savoir. Dans la terminologie de Jean
Pouillon, c’est plutét da vision avee» orientée & partir de Sara (on se souvient
des Impudents). Sara et Jean sont sur la plage: «Il la regarda, elle seule,
furtivement, mais avec une détermination trés étrangére & la conversation qui
se déroulait. Personne ne le remarqua» (p. 91). Sara n’assume jamais le réle
du narrateur. Et si celui-ci laisse entrevoir ce qui se passe dans I’me de Sara,
il n’analyse pas les motifs de son comportement. C’est par exemple Ludi qui
croit deviner pourquoi Sara ne veut plus continuer son aventure, mais rien
n’est sir. Les hésitations et les décisions de Sara sont mises en marge de
Paction apparemment statique et & un haut degré conventionnelle. Colette
Audry voit dans ce roman «ne contestation de la littérature psychologique».16

L’action est condensée en quelques jours, dont chacun est introduit sous le
signe statique de la chaleur qui dure sans cesse on ne sait exactement depuis
quand. Chaque soir, Sara s’endort dans I’espoir d’une pluie qui y mettrait fin
pour se réveiller, le matin, dégue. On a I'impression que rien ne change, rien
ne peut changer, aussi longtemps que la chaleur régne. L’avenir reste ouvert,
symbolisé par un voyage qu’on projette (pour voir en chemin, & Tarquinia, les
petits chevaux étrusques), mais celui-ci est absolument incertain. Les données
temporelles ont une valeur relative, on ne sait pas quand I’aventure a eu lieu:
«Ainsi, il y avait trois jours de cela, exactement trois jours et une nuit, un jeune
homme avait sauté sur une mine, dans la montagne, au-dessus de la villa de
Ludi» (p. 11). Pratiquement le passé des estivants n’existe pas. On ne sait qui
ils sont, d’ou ils viennent, ce qu’ils ont. De riches désceuvrés en vacances, des
gens qui s’ennuient. Sara préfigure les femmes malheureuses de la seconde
période de Marguerite Duras, Anna Desbaresdes de Moderato Cantabile, Elisa-
beth Alione de Détruire, dit-elle et Maria de Diz heures et demie du soir
en élé.

Les Impudents, La Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifiqgue, Le Marin
de Gibraltar et Les Petits Chevaux de Tarquinia — voild cing romans de facture
traditionnelle. Quelles conclusions peut on tirer des procédés employés par
Marguerite Duras dans la premiére période de sa création romanesque? A notre
avis, il est possible de distinguer certains traits principaux.

1. La perspective narrative comprend: a)} Le point de vue d’un narrateur
objectif (Les Impudents, Un Barrage contre le Pacifique, Les Petits Chevaux de
Tarquinia). b) Le point de vue d’'un narrateur subjectif, le récit raconté & la
premiére personne (La Vie tranquille, Le Marin de Gibraltar). ¢) La fiction d’un
roman sur le roman (Le Marin de Gibraltar). 2. La cohérence de la perspective
narrative dominante n’exclut pas ses éventuelles modifications qui permettent
d’introduire les points de vue des différents personnages du récit. Leur optique
se manifeste par les formes les plus diverses (souvenirs, lettres, monologues
intérieurs, etc.), et cela indépendamment du type de la perspective dominante
de l'ouvrage selon le point 1). La perspective objective qui domine peut étre

18 Cité par Olivier de Magny, «Voici dix romanciersy, in Esprit 7—8, N° 263/264,
1959, p. 53.
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transformée en une perspective subjectivée favorisant un personnage par
rapport aux autres (Les Impudents, Les Petits Chevaux de Tarquinia).3. L’action
est réduite & un moment critique auquel sont ramenés les problémes qui
inquiétent les personnages du roman. C’est le caractére permanent de ceux-ci
qui permet, dans un certain sens, d’immobiliser le temps, d’intégrer le passé

dans le présent du récit (La Vie tranquille).

Les oeuvres de I'époque des recherches

Les Petits Chevaux de Tarqunia marquent un tournant dans le développement
de P'art romanesque de Marguerite Duras. Le livre cl6t la premiére période
de sa création littéraire. La romanciére qui s’applique au renouvellement de la
forme renie ce roman: «.. je rejette les livres qui plaisent le plus. Je vais
peut-étre déplaire 4 nos lecteurs: je rejette Les Petits Chevaux de Tarquinia.
Parce que c’est un livre plein de charme et de facilité.»? Il sera instructif
d’étudier comment cette nouvelle tendance a éviter '’explicite et & dépouiller
le récit — ce qui aboutit souvent a 'ambiguité — se refléte dans le choix des
moyens utilisés pour créer la perspective narrative et temporelle.

Il faut dire d’abord que Marguerite Duras ne s’attache exclusivement
& aucune de ces catégories que nous avons distinguées dans sa premiére période
(point 1/ de notre résumé ci-dessus). Dans la deuxiéme période on trouvera
des romans présentés par un narrateur objectif (Le Square, Moderato Cantabile,
L’ Aprés-midi de Monsieur Andesmas, Dix heures et demie du soir en élé,
Abahn Sabana David, L’ Amour), et la fiction d’un roman sur le roman (Le
Vice-consul, Détruire, dit-elle) aussi bien qu’un récit & la premiére personne
(Le Ravissement de Lol V. Stein). Un seul je-narrateur contre deux dans les
cinq romans de facture traditionnelle est la conclusion la plus intéressante qu’'on
puisse tirer de cette comparaison. Il parait que la forme personnelle d’un tel
récit n’est pas facilement compatible avec I’emploi des procédés indirects qui
rendent possible & la romanciére d’éviter I’explicite dans ses ceuvres. Il n’est
pas sans intérét non plus de noter que le narrateur subjectif du Ravissement de
Lol V. Stein ne parle pas de lui-méme, mais de Lola Valérie Stein qui est
le personnage principal de cet ouvrage. A ce point de vue, Le Rawvissement
de Lol V. Stein est proche de la perspective de L’Amante anglaise, roman qui
n’a pas de pendant parmi ceux de la premiére période. C’est un livre formé
exclusivement de dialogues, dont I'intention est également de présenter un
personnage tel qu’il est vu par les autres (& I'exception peut-étre de 'interview
finale qui couronne 1’enquéte menée par Yauteur).

L’ordre chronologique que nous avons respecté dans ’analyse des ouvrages
de facture traditionnelle, ou la division que nous avons faite dans le résumé
relatif & la premiére période, ne permettraient pas de montrer les lignes de
forces typiques de la nouvelle maniére durasienne. Une autre classification
s’impose qui serait capable de mettre en relief les éléments de renouvellement
que la romanciére a apportés dans le domaine de la perspective narrative et
temporelle. Nous sommes d’avis que ce sont la durée, 'arriére-plan, le décalage
et la distanciation. C’est dans ces quatre groupes que nous croyons utile de

17 Marguerite Duras & Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé de
phrases», in Synthéses, aott—septembre 1967, N° 254/255, p. 45.
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classer, en suivant 'ordre chronologique, les romans publiés par Marguerite
Duras aprés 1953.

Durée

L’aspect du temps que nous définissons par le terme «durée», tel qu’il se
rencontre dans La Vie tranquille et dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, est
développé par la romanciére surtout dans Le Square (1955), Le Ravissement de
Lol V. Stein (1964), et L’Amour (1971). Ces romans montrent le mieux la
signification de ce terme chez Marguerite Duras.

Le Square (Gallimard, 19556)1® qui ouvre la période des recherches est un
ouvrage qui innove, & plus d'un titre. La perspective narrative se laisse
difficilement classer dans les catégories précédentes (le narrateur objectif
disparait pratiquement, le livre se compose, en grande partie, de dialogues).
L’action est dépouillée, il ne se passe absolument rien. La banalité des paroles
échangées entre les deux personnages dialoguant laisse entendre une significa-
tion qui les dépasse (message indirect). Enfin, le temps du récit est réduit & un
seul aprés-midi.

Le temps réel est presque identique avec celui du réeit, avec ses dialogues
exubérants et ses silences (ce qui est encore plus marquant dans I’adaptation
scénique du roman, dans la version abrégée de 1957 au Studio des Champs-
Elysées aussi bien que dans la version intégrale de 1965 au Théatre Daniel-
Sorano).

Une bonne qui proméne un enfant rencontre, dans un square, un commis-
voyageur. Ils se mettent & parler 4 batons rompus. Leur conversation, au début
superficielle et circonspecte, dévoile peu a4 peu leurs existences et leurs ambi-
tions. La bonne attend un grand amour qui seul saurait la délivrer de sa vie
pénible de bonne. Elle ne peut pas se libérer sans 'aide d’'un homme qui
I'aimerait. Le commis-voyageur parait résigné. Il n’a plus aucun désir, il est
content de sa vie. Cependant, la possibilité reste ouverte pour la bonne
d’essayer de «s’embourgeoisem si elle le veut. Elle peut tenter d’étre la seule
exception & la régle, la seule femme mariée jouissant d’une fortune modeste
qui serait heureuse. Il est méme possible que ’homme viendra samedi au bal,
que ce sera lui qui choisira la bonne. Qu’il sera celui qu’elle attend depuis
longtemps — mais rien n’est plus incertain.

Le Square est divisé en trois chapitres, dont les débuts sopt marqués par
Pintervention de ’enfant qui vient demander & la bonne de manger, de boire,
et de rentrer. La division est purement formelle. L’enfant symbolise dans le
contexte du récit la dépendance de la bonne, il est le seul représentant du
monde extérieur qui existe, et dans lequel tous les deux devront rentrer,
aussitdt leur rencontre finie. Le réle du narrateur est de lier les parties du récit.
I1 prend la parole trés rarement, mais 8'il le fait, il n’hésite pas & dépasser les
limites de la stricte et impassible objectivité: «La jeune fille s'éloigna avec
I'enfant, d’un pas rapide. L’homme la regarda partir, la regarda le plus qu’il
put. Elle ne se retourna pas. Et ’homme le prit comme un encouragement
a aller & ce bal» p. 156).

19 Les citations sont tirées de 1'édition de 1969.
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Dans cette citation, prise & la conclusion du livre, on peut voir d’emblée les
composantes qui sont autant d’illustrations de la maniére, dont le narrateur se
manifeste dans le texte. Le narrateur décrit ce qu’il voit (élément extérieur,
objectif): «La jeune fille s’éloigna avec ’enfant d'un pas rapide.» Son objectivité
n’exclut pas une certaine participation a I'optique des acteurs (élément exté-
rieur, subjectif): «L’homme la regarda partir, la regarda le plus qu’il put. Elle
ne se retourna pas.» L’impassibilité du narrateur n’est pas absolue non plus,
elle permet de comprendre ce qui se passe dans I’dme des personnages (élément
intérieur, objectif): «(Et ’homme le prit comme un encouragement & aller & ce
bal.y

Le Square est le premier ouvrage de Marguerite Duras ou elle emploie le
«dialogue socratique au point mort»1® pour construire un récit, pour faire une
plongée, de plus en plus profonde, dans I'existence des personnages, en partant
d’'un moment présent. Dans Le Square c’est le hasard d'une rencontre qui
permet & la bonne, obsédée du désir de se faire écouter, de parler. Elle parle
de sa vie monotone et vide, de son travail, de son espoir. Le Square, roman qui
couvre l'espace de quelques heures, est un exemple de la plus grande con-
centration de temps rencontrée jusqu'ici dans I’cuvre romanesque de Mar-
guerite Duras. La notion de temps qui ne fait que couler sans aboutir & rien
est encore soulignée par la fin ouverte: le bal de samedi et le «peut-étres de
I’homme quant & ce bal. La bonne reste dans son attente, dans la «durée» de son
existence, de laquelle elle a été dérangée pour un court moment cet aprés-midi
de printemps.

L’héroine du Square attend ’amour, et de I’amour -— le bonheur. C’est un
roman d’espoir. Cet espoir, est-il justifié? Si I’on doit en croire Le Ravissement
de Lol V. Stein (Gallimard, 1964), on s’attendrait plutét & une déception. Ce
roman s’ouvre par des souvenirs de la jeunesse de Lol. C’est sa meilleure amie,
Tatiana Karl, qui en parle au narrateur, dont le personnage n'apparait qu’au
milieu du livre. Jacques Hold (c’est lui le je-narrateur et le personnage-écrivain
du roman) est I’amant de Tatiana et puis de Lol. Il se propose de raconter
I'amour que Lol a vécu, il y a dix ans, & S. Tahla. C’est alors, au bal
du Casino Municipal de T. Beach, que son fiancé, Michael Richardson, I'a
quittée pour s’en aller avec une autre femme, Anne-Marie Stretter (qui
apparaitra dans Le Vice-consul deux années plus tard). Lol est tombée malade
aprés ce bal et en dix années de vie conjugale avec Jean Bedford, elle n’a
cessé d’étre considérée comme une personne sinon folle, du moins complétement
différente des autres. C’est Mme Stein qui raconte, probablement toujours
a Tatiana Karl, la période de crise passée & S. Tahla. Les amis de Lol sont
d’avis que sa maladie a été provoquée par la déception amoureuse. Tatiana
croit que Lol couvait cette maladie depuis longtemps, mais qu’elle n’avait
Pas eu la possibilité de se manifester.

Le roman écrit a la premiére personne a ainsi un autre protagoniste que le
je-narrateur. Jacques Hold s’intéresse & Lol qui devient sa mafitresse, il se met
& reconstituer son passé pour la mieux comprendre. Le fameux bal de T. Beach
ne lui sert que de point de départ pour sa plongée dans une région inconnue
et pratiquement inaccessible. S’il évoque ces moments-13, ce n'est que dans

19 Gennie Luccioni, ¢Marguerite Duras, Le Square», in Esprit, janvier 1956, N° 234,
p. 148,
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ce qu'ils ont de significatif pour le présent. L’amour raté de Lol pour
Richardson a été, dans cette optique, le commencement de sa liaison avec
Jacques Hold & S. Tahla (Lol est revenue dans cette ville aprés dix ans passés
ailleurs). C’est ainsi que leur amour commence avant qu’ils ne se soient connus:
«Je vais donc la chercher, je la prends, 1a ol je crois devoir le faire, au moment
ol elle me parait commencer 4 bouger pour venir 4 ma rencontre, au moment
précis ol les derniéres venues, deux femmes, franchissent la porte de la salle du
Casino municipal de T. Beach» (p. 13). Les deux nouvelles venues sont
Anne-Marie Stretter et sa compagne. Hold qui se projette dans le passé de Lol
pour renouer avec un sentiment existant depuis dix ans, mais qui ne peut
s’appuyer que sur sa propre imagination, prouve ainsi une parfaite connaissance
de la psychologie de la femme & conquérir. Il s’approche de celle-ci de la seule
maniére qui puisse la satisfaire. (La méme attitude sera caractéristique de
Chauvin dans Moderato Cantabile, et de Jean-Marc de H. dans Le Vice-consul,
bien que leurs efforts ne soient pas couronnés de succés.)

Hold reconstruit le passé de Lol pour la comprendre. Les faits lui manquent,
il invente: «D’ailleurs, c’est toujours & partir des hypothéses non gratuites qui
ont déja, & mon avis, recu un début de confirmation, que je le fais» (p. 41).
Une de ses hypothéses est que les promenades & travers S .Tahla permettaient
& Lol de penser & son amour mort. Elles ont mis son 4me en mouvement, elles
I’ont réveillée d’une léthargie qui avait duré dix ans. Lol se met & recommencer,
et & ranger son passé. Il est impossible de le revivre. Il ne reste qu’a le
simuler. Le passé ne signifie ici que les jours heureux de son premier amour.
Les dix ans de son mariage ne comptent pas dans leur immobilité, marquée
par la méticuleuse ponctualité pratiquée par Lol dans son ménage. Ce n’est
qu’aprés le retour a S. Tahla qu’elle tolére les écarts & I’ordre établi. C’est que
Lol y progresse chaque jour dans la reconstitution de son amour passé: «Elle
se promeéne encore. Elle voit de plus en plus précisément, clairement ce qu’elle
veut voir. Ce qu’elle rebitit est la fin du monde» (p. 52). L'image d’un homme
qui dévétit une femme, une autre femme, le souvenir d’une douleur «inomma-
ble», mélangé avec une sorte de bonheur, I'a marquée a jamais. Est-ce que
Lol a tout simplement manqué I’occasion? Qu bien est-elle vraiment née pour
voir? Il semble que dans 'effort de Lol de rappeler le passé, les scénes d’amour
réelles tuent le sentiment cherché (le présent trop réel supprime le souvenir
idéalisé). Voila pourquoi elle préfere les regarder. Elle se sent ainsi plus libre,
plus proche de la réalité de son amour passé. A ce point de vue, les moments
ol Lol assise dans le champ de seigle derriére ’h6tel o Richardson lui avait
fait son serment d’amour, et regardant par la fenétre Tatiana avec Hold, sont
plus importants que ses propres rendez-vous avec celui-ci. Et le livre ne se
termine-t-il pas par I'image de Lol regardant de sa place habituelle son amie
avec son amant, sans la moindre trace de jalousie, dans la méme chambre
d’hétel? Le résultat en est I’histoire d’'un amour consommé mais inconsom-
mable, placée dans une lumiére indirecte par la perspective narrative qui
permet au personnage-écrivain de garder ses distances, sa pudeur (littéraire,
puisque Le Ravissement de Lol V. Stein est en effet ’ouvrage le plus audacieux»
de Marguerite Duras quant & la peinture des scénes érotiques). Cette distance,
le narrateur la rappelle au lecteur presque agressivement, en répétant des
indications comme: «e vois ceci», «’invente», «je crois voir ce qu'a dt voir
Lol V. Steiny, «Lol, je la vois», etc.
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C’est aussi dans Le Ravissement de Lol V. Stein que la romanciére a développé
le procédé de distanciation, essayé dans La Vie tranquille. Le «je» du narrateur
se voit remplacé, a plusieurs endroits, par la troisiéme personne du singulier.
Les changements de pronoms qui interviennent & l’intérieur d'une méme
perspective narrative sont bien connus. Cependant, leur rdle différe. Dans le
monologue intérieur, par exemple, le changement «l» —* «je» produit souvent
Iillusion d’une évolution intérieure et d’une prise de conscience de cette
évolution par le personnage lui-méme. Ou bien ces passages peuvent &tre
utilisés pour décrire simultanément les gestes (les actes) et les pensées des
personnages. Ce sont les procédés employés par Valery Larbaud dans Mon
plus secret conseil (1923) dédié a Edouard Dujardin. Le héros du récit, Lucas
Letheil, devient «l» ou «je» selon ces deux formules. Comparons deux exemples
révélateurs, tirés de Mon plus secret conseil: «Comment a-t-il pu retomber dans
un pareil enfantillage; un homme avec charge d’ame, et au milieu d’une si grave
crise sentimentale? C’est pour que mon ange gardien l'aille répéter & ’ange
gardien d’Iréne, sans doute! Comment pourrait-il ramener Isabelle & son
mari? (...) La derniére nuit passée ensemble! Oui, mais soutenu par cette
pensée: je la raméne & son mari; je ne 'abandonne pas, et je fais une chose
surprenante, romanesque et morale.»?® On verra que cet emploi des change-
ments de pronoms personnels, basé sur une certaine prise de conscience, loin
d’étre identique, est plus proche du procédé employé par Marguerite Duras
que la deuxiéme formule, basée sur une distinction assez mécanique. Cependant,
cette distinetion n’est pas toujours nette, on pourrait parler de la combinaison
de ces deux méthodes: «Il regarde le ciel, bleu sur bleu, & chaque seconde plus
bleu (...) Il est bien fatigué, mais il est libre, et il I’a toujours été (...) Santo
Dio! il a oublié de prendre un mouchoir propre. J’en achéterai & Messine
ou & Palerme.»?! Le rythme des changements des pronoms personnels chez
Valery Larbaud est marqué par le degré d’intériorité, de prise de conscience
en fin de compte. Cela est valable également pour l'utilisation de la deuxiéme
personne du singulier (qui manque chez Marguerite Duras): «Il a ses clés.
Adieu. Regarde encore une fois autour de toi. Adieu.?? Valery Larbaud
s’applique & changer plut6t ’angle de vue que le point de vue. Ce qui importe
chez Marguerite Duras, c¢’est la perspective.

Pierre A.—G. Astier appelle la perspective employée dans Le Ravissement de
Lol V. Stein le dédoublement du narrateur («je — ily, cnarrateur» — «acteur).2
Quelle est la fonction de cette alternance dans le roman?

Jacques Hold rencontre Lol dans la maison de Tatiana Karl. Le je-narrateur
se rend compte qu'il intéresse cette femme, Lol: «Lol se leva & son tour. En face
d’elle, derriére Tatiana. Jacques Hold, moi. Il s’est trompé, croit-il. Ce n’est pas
lui que cherche Lol V. Stein» (p. 128). Le changement est brusque, sans
transition. On s’écarte d’une maniére frappante de la perspective dominante.
Quels sont les motifs de cet écart? Le champ parait libre pour des hypothéses.
Nous en voudrions apporter une, en nous basant sur le procédé de distanciation,

20 Valery Larbaud, Mon plus secret conseil, in Amants, heureux amants..., Gallimard,
Paris 1923, p. 151.

21 Ibidem, p. 163.

22 Jbidem, p. 162.

23 Pierre A.—G. Astier, La crise du roman frangais et le nouveau réalisme (Essai de
synthése sur les nouveaux romans), Paris, Editions Debresse, 1968, p. 233.
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dont nous traiterons plus particulitrement dans Le Vice-consul et dans Abahn
Sabana David. (La mention de la distanciation «avant la lettre» n’est pas mo-
tivée seulement par les différents aspects de ce procédé, dont 'un apparait dans
Le Ravissement de Lol V. Stein. 1l est préférable de rappeler, dés le début, que
le regroupement que nous avons entrepris ne met en relief que les éléments les
plus typiques des différentes ceuvres, dans lesquelles on trouve presque toujours
tous les autres moyens que la romanciére a mis au point pour atteindre le but
qu’'elle se propose.)

Tachons de remplacer, dans l'extrait cité ci-dessus, la troisidme personne
par le pronom ¢je», tout en conformité avec la perspective dominante du roman:
«Lol se leva & son tour. En face d’elle, derriere Tatiana. Jascques Hold, moi.
Je me suis tromp$, je crois. Ce n’est pas moi que cherchs Lol V. Stein.» La
perspective deviendrait trop personnelle et ne serait pas compatible avec le fait
que ce n’est pas le je-narrateur, mais Lol qui est le psrsonnage principal du réeit.
Le dédoublement du narrateur (qui intervient dans la deuxiéme partie du
roman) préte au récit une perspective souple qui permot au je-narrateur de
garder ses distances. De plus, elle permet d’intégrer, d’une maniére inhabituelle,
I'optique des autres acteurs. Jacques Hold est ainsi vu, & son tour, par les
yeux des autres, tout en restant celui qui organise la narration. Hold danse
avec Tatiana, sa maitresse, dont le mari, Pierre Beugner, est présent: «Surtout
lorsque Jacques Hold parle & Lol et que celle-ci lui répond sans que rien dans
cette réserve ne se modifie, ne fasse deviner un peu la nature de la question
posée ou de celle de la réponse qui va lui étre faites (p. 181). Il est difficile de dire
si, dans la premiére partie de cet extrait, Jacques Hold imagine ce que pense
le mari qui se doute de ce qui se passe entre sa femme et son subordonné
(Jacques travaille dans 'h6pital de Beugner), ou si c’est Beugner qui «parle»
ainsi. Toujours est-il que le narrateur n’emploie pas le pronom ¢je», mais le
nom propre qu1 remplace la troisiéme personne — Jaoques Hold, bien qu’il
parle de lui-méme. Le narrateur s’efforce de démontrer qu’il y a une distance
ontre l'auteur et le texte (de tels changements compromettent la «vérité» de
I'histoire), de méme que ce n'est pas lui qui est le centre d’intérét du récit.
S’il se voit obligé d’écrire de lui-méme, la distance risque de disparaitre. Donc,
il a fallu trouver un moyen de la rappeler. On peut illustrer le fonctionnement
de ce moyen dans la peinture de la scéne ol Jacques Hold, brilant de désir,
attend Tatiana, dans la chambre d’hétel. Il sait que Lol se trouve dans le champ
de seigle pour les regarder: «Je ne sais que faire. Je vais & la fenétre, oui, elle
dort. Elle vient 14 pour dormir. Dors. Je repars, je m’allonge encore. Je me
caresse. Il parle & Lol V. Stein perdue pour toujours, il la console d’un
malheur inexistant et qu’elle ignore. Il passe ainsi le temps. L’oubli vient. Il
appelle Tatiana, lui demande de ’aiders (p. 187). La rupture brusque de la
perspective & mis fin & I'illusion naissante, celle d’un souvenir trop personnel.

La perspective choisie dans Le Ravissement de Lol V. Stein rend possible de
présenter les personnages comme présents et lointains a la fois. Il parait que
c’est elle ayssi qui — n’aboutissant qu’a une atmosphére — est la cause de

cette absence dans le roman de toute angoisse et de toute pitié qui déconcerte
Albéres. 2

1 R.—M. Albérés, Le roman d'aujourd’hui (1960—1970), Albin Michel, Paris 1970,
p. 186.
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En dernier ressort, ¢’est I'intention de ’auteur de ne pas annuler la distance
entre lui et le texte qui se trouve & la base de toute manipulation des points
de vue dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Cest & la lumiére de cette
perspective que le roman acquiert son caractére abstrait, tout en gardant
cependant la possibilité de toucher le lecteur pas son atmosphére étrange.
L’emploi original de la perspective narrative est dicté non pas par le désir
de surprendre le lecteur, mais par celui de supprimer l'explicite.

En principe, l’'action du roman peut étre divisée en deux niveaux temporels.
Le premier est consacré a I’histoire du fameux bal, le départ de Richardson
et le commencement de la maladie de Lol. Le deuxiéme présente I’histoire
de quelques jours, aprés le retour de Lol a S. Tahla, I’aventure de celle-ci avec
Jacques Hold. Cette histoire est expliquée a I'aide du passé, du souvenir, de
la durée. Tatiana Karl est d’avis que la crise et Lol ne font qu'un depuis
toujours. Les notions d’antérieur et de postérieur perdent ainsi beaucoup de
leur clarté. Lol elle-méme s’est mise en dehors du temps, aprés le bal de
T. Beach: «Elle disait toujours les mémes choses: que I'heure d’été trompait,
qu’il n’était pas tard» (p. 23). Le temps s’est arrété pour Lol en ce sens que
rien ne changeait et qu’il ne serait jamais tard. «Il ne reste de cette minute
que son temps pur, d’une blancheur d’os» (p. 53).

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein on trouve pour la premiére fois ce jeu
d’dges (repris plus tard dans Détruire, dit-elle) qui subordonne les données
temporelles au fonctionnement du récit. Tatiana Karl, témoin de la scéne
ou Richardson a quitté Lol, se souvient de la danse de Richardson avec
Anne-Marie Stretter, et de Lol, immobile, tout ce soir-1a: «Il était plus jeune
qu’elle, dit Tatiana, mais & la fin de la nuit ils paraissaient avoir le méme ége.
Nous avions tous un 4ge énorme, incalculable. Tu étais la plus vieille.» (p. 121).
Dans cette optique, la remarque de Jacques Hold: «Il y a cent ans que j’ai Lol
dans mes bras» (p. 177), est plus qu'une expression poétique. Par I'intermédiaire
de cette hyperbole, le personnage-écrivain identifie le passé avec le présent,
le sentiment que Lol avait pour Richardson avec le souvenir de celui-ci dans
la pensée de Lol, ou méme il s’identifie lui-méme avec Richardson, homme
idéal dans la pensée de Lol. Done, la division du récit en deux niveaux n’est
que provisoire. C’est la durée qui le domine, dans laquelle le présent vaut la
passé et le passé vaut le présent. La séquence est logique, non pas temporelle.

L’Amour (Gallimard, 1971) est une variante hermétique du Ravissement de
Lol V. Stein. Les personnages perdent leurs noms, leurs figures. Leur passé se
confond dans un moment mystérieux dont on sait seulement qu’il se rattache —
d'une certaine maniére — au présent. La perspective narrative dominante dans
P’action directe (la rencontre présente) est celle d’'un narrateur objectif et
impassible. L’action indirecte (le passé mystérieux) est évoquée par les dialogues
qui sont tous situés dans la deuxiéme moitié de la page (ce procédé rappelle
une scéne de Détruire, dit-elle, ou elle servait & distinguer deux actions
paralléles) — de 1a une séparation graphique, strictement observée & travers
tout le livre, de la perspective narrative.

Quel est le sens de ce roman ? Quelle est la raison de son ambiguité? On y voit
trois personnes, une femme et deux hommes. Un homme qui marche, et qui
est venu & S. Tahla pour revoir la femme avant de se tuer, et un homme qui
regarde. Ils sont liés par le passé. Ils se connaissaient (s’aimaient-ils? s’aiment-
ils?), ils ont le souvenir commun d’un bal qui a eu lieu non loin de la plage
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déserte ot ils se recontrent maintenant. L’homme qui marche méne une enquéte
sur une femme tombée malade aprés le bal. La femme n’a jamais guéri, elle
n’est pas morte non plus, mais elle a «ini» & la prison de S. Tahla (la femme
sur la plage parle de la police qui la cherche — pourquoi? I'incendie qu’on
mentionne dans le récit y est-il pour quelque chose?). Ce passé, est-ce un sou-
venir? Ou une fiction? Impossible de donner une réponse. C’est valable égale-
ment pour la part rétrospective, dans laquelle le voyageur (I’homme qui
marche) repasse devant la maison habitée quelque part & proximité (quand?).

La chronologie n’a rien & faire dans le roman. Les retours en arriére, les
plongées dans la durée des personnages, sans transition, dans un contexte
ol tout est vague et semble avoir la méme validité, la fiction aussi bien que
la réalité, finissent par créer cette impression. D’autre part, il y a des indications
qui provoquent par leur précision. Celles-ci se rapportent soit au passé (de 14
septembre» — qu’est-ce qui a eu lieu ce jour-1a?), soit — pour la plupart — aux
différentes rencontres du voyageur avec la femme sur la plage («trois jours
ont passé au courant desquels il y a un dimanche», de matiny, de début de
I’aprés-midi», ete.). «Une nuits, «un jours, voild comment se réalise le rythme
du temps rendant ’action imédiate qui n’est qu'un prétexte, qu’une porte
vers ’abime de I’existence. Cette porte, on I’ouvre & un moment donné, on la
laisse ouverte pendant un certain temps, et on se meut tout le temps sur le
seuil non pas de l'infini, mais d’une existence en dehors du temps:

— Elle a habité partout, ici ou ailleurs. Un hépital, un hdtel, des champs,
des parcs, des routes — il s’arréte — un casino municipal, vous le saviez?
Maintenant elle est 1a (p. 53).

Tous les moments de 'existence de la femme sont également présents,
également passés. Ou est cette femme maintenant? On croirait que c’est celle
avec laquelle ’homme est en train de parler, mais on apprend qu’elle est — au
casino municipal, 13 ol a eu lieu un bal, probablement tellement important
que la femme y est maintenant comme elle y a été hier, comme elle y sera
demain.

En outre, le voyageur et la femme dans L’Amour sont aussi des «voyeurs»
a la maniére de Lol V. Stein:

«Elle dit:

— On parle, 13 a c6té.

Des voix dans les sables, prés. Il dit:
— Des amants.

Ils entendent les plaintes amoureuses, les gémissements atroces du plaisir.
Elle dit:

— Je ne vois plus rien» (p. 138—139).

L’extrait est aussi un exemple caractéristique des données présentées par
la perspective objective. Le narrateur se borne & désigner les personnages qui
parlent, & peindre le décor nécessaire, d’ailleurs monotone et aux contours
vagues (la plage, les sables, I'hdtel). ("est juste 1’espace ol les personnages
peuvent se mouvoir. Cependant, méme ce cadre impaassible n’exclut pas toute
participation des personnages. C’est & partir des sensations de '’homme, par
exemple, que la phrase que nous citons ci-dessous est organisée:

«Elle a I'odeur du sable, du sel. L’orage a noirci ses yeux» (p. 35).
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Le vocabulaire est trés pauvre, simple (les (gémissements atroces du plaisim
dans I'extrait précité représentent une exception a la régle, mais une exception
qui n’est pas unique et qui contribue & créer la saveur du récit durassien).
On voit que c’est le plus souvent la nature qui sert de décor chez Marguerite
Duras (le soleil, le vent, la chaleur, I'orage, etc.). Dans L’ Amour, on trouve
méme 1’écho de ce décor naturel dans l’action. L’homme se souvient de
quelque chose (de quoi?):

dl répond sans voix:
— De tout, de ’ensemble.

1l a répondu:

le mouvement de la lumiére reprend, le bruit de la mer recommence, le regard
blew de Uhomme qui marche se retires (p. 19).

On tourne en rond, dans tout le livre, autour d'un mystére, d’'un sentiment,
mais quel est ce mystére, quelle est ’essence de ce sentiment? L’amour —
comme l'indique le titre? Si I’on admet que c’est I'amour — et on a tout lieu
de le croire — quel est le sens d’un tel hermétisme? L'intérét de recherche y est
pour beaucoup, sans doute. Et puis peut-étre I’essai de présenter la durée dans
sa nudité, en tant que schéma abstrait. C’est vraiment la durée qui devient le
théme de ce récit sans action. Une durée objectivée a I'extréme, une formule
artistique dans laquelle chacun est libre de substituer les données subjectives
correspondantes. Avec de telles données, substituées par l'auteur lui-méme,
ce serait de la psychanalyse. Sans celles-ci, on obtient un récit dénudé, typique
de Marguerite Duras.

Arriére-plan

Nous avons pu observer 'importance de ’action indirecte dans Le Ravisse-
ment de Lol V. Stein ou, pour revenir aux romans de la premiére période de la
romanciére, dans Le Marin de Gibraltar. Cependant, celle-ci ne doit pas remon-
ter toujours 4 un passé loitain. Marguerite Duras a écrit des romans o1 I’action
indirecte forme une composante de la structure du récit, une composante qui
compléte I'action directe parallele. C’est dans Moderato Cantabile (1958), dans
Dix heures et demie du soir en été (1960) et dans L’Aprés-midi de Monsieur
Andesmas (1962) que son rdle est le plus prononcé.

Dans Moderato Cantabile (Les Editions de Minuit, 1958), 'action directe est
dépouillée a ’extréme. La signification de 1’arriére-plan et de ce qui n’est pas
dit expressis verbis 'emporte indiscutablement et sur I'action directe et sur la
valeur nominale des mots employés. Olivier de Magny a trouvé un nom pour
cette technique parmi les figures de rhétorique. C'est celle qui consiste & dire
moins pour faire entendre plus: «Marguerite Duras a su faire de la litote un mode
d’expression romanesque. Elle a retrouvé et renouvelé cette forme racinienne
de retenue grice & laquelle un drame de complainte populaire vous enferme
soudain dans sa secréte vérité: celle d'une tragédie de I'amour.»2s

25 Olivier de Magny, «Moderato Cantabile par Marguerite Durasy, in Les -Letires
nouvelles, avril 1_958, N° 59, p. 603.
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Le roman raconte 'aventure amoureuse qui n’en est pas une de Mme Des-
baresdes. A son origine est un crime passionnel, commis dans un café de la rue
ou elle accompagne réguliérement son fils aux lecons de piano. Elle revient le
lendemain, y fait connaissance d’'un homme, Chauvin, qu’elle rencontrera
cinq fois, toujours dans le méme café du. crime, pour parler de I’amour qui
apparemment liait I’assassin et la victime. Ils n’aboutiront pas & revivre cet
amour (est-ce qu’ils le veulent, d’ailleurs?), mais ils réussissent & découvrir,
au cours de leur derniére rencontre, le sentiment qu'ils ont cherché. Un autre
amour par procuration peint par la romanciére.

Toute analyse de la perspective narrative de Moderato Cantabile, raconté
par un narrateur objectif, doit souligner ’emploi actif de I’arriére-plan (’amour
supposé des deux amants du bar, évoqué par Mme Desbaresdes et Chauvin),
et'le degré élevé de I’hermétisme. Celui-ci est dii aux dialogues pleins d’allusions,
aux propos chargés de significations sous leur banalité apparente: «Vous allez
aux grilles, puis vous les quittez, puis vous faites le tour de votre maison, puis
vous revenez encore aux grilles. L’enfant, la-haut, dort. Jamais vous n’avez
crié. Jamaisy (p. 62). Quel est le sens véritable de ces mots dits par Chauvin
4 Anne Desbaresdes? Il ne s’agit pas d’une description du tour de propriétaire
de celle-ci. Dans le code du livre Chauvin dit a la femme qu’elle est malheureuse
avec son mari, qu’elle est attachée & lui et & son monde par l'intermédiare de
Penfant qu’elle aime, et qu’elle n’avait jamais connu d’amour. Pour bien
comprendre ce passage, il faut connaitre les signes (ici c’est ’éenfant» et le
«cri») et leur fonctionnement dans le récit. Avant de nous attarder & ce probléme,
analysons le fonctionnement de I’arriére-plan.

Mme Desbaresedes imagine la grande affection qui liait la femme assassinée
au meurtrier: «Quand il I'appelait, elle revenait. Et de la méme fagon qu’elle
partait lorsqu’il la chassait. De lui obéir a4 ce point, c’était sa fagon a elle
d’espérer. Et méme, lorsqu’elle arrivait sur le pas de la porte, elle attendait
encore qu’il lui dise d’entrer» (p. 87). Sans la participation active de cet
arriére-plan, on ne saurait comprendre le sens de la phrase de Chauvin et de
Pobéissance immédiate d’Anne qui la suit. C’est que les mots murmurés par
Chauvin: «Je voudrais que vous partiez» (p. 88), et la docilité de Mme Des-
baresdes qui s’en va tout de suite, montrent que tous deux se mettent & la
place des deux amants idéalisés. Ces quelques lignes ne sont qu’un exemple
de linterférence des deux plans qui se manifeste dans le réc't du début
jusqu’a la fin («Je voudrais que vous soyez morte», de Chauvin, p. 114).

Les rencontres d’Aune Desbaresdes avec Chauvin durent environ huit jours.
Le texte abonde en indications relatives au temps (les jours de la semaine, les
heures du jour, etc.), mais le but de 'auteur n’est pas de jalonner ainsi les
péripéties d’'un amour hésitant. Les indications du temps qui se rattachent aux
différentes rencontres d’Anne avec Chauvin permettent des plongées de plus
en plus profondes dans l'existence de la femme. Le souvenir du crime dans
Moderato Cantabile n’est pas celui qui a existé depuis longtemps dans I’dme
de I’héroine. Le meurtre qu’elle se rappelle est une impulsion extérieure qu’on
peut facilement situer dans le temps (le vendredi, avant sa rencontre avec
Chauvin). C’est le crime passionnel qui est le point de départ du livre et la base
de ’arriére-plan du récit.

L’harmonie de I’action directe et de I’arriére-plan trahit la main du narrateur
objectif, elle ne peut étre complétement réalisée qu’a partir de la perspective
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objective de celui-ci. Il y a deux aspects encore qu’il faut mentionner. Ce sont
I’emploi de signes et la musicalisation du roman.

L’introduction d’un symbole, d’un signe, dans le récit signifie inévitablement
qu’on échappe & l'optique immédiate des acteurs. Le symbole (le signe) est
forcément un résultat de l’organisation créatrice de la totalité du texte. Le
signe dévoile le réle assumé par 'auteur, d’autant plus s'il caractérise tout le
récit, comme c’est le cas dans Moderato Cantabile. Dans ce contexte, le signe
peut étre n’importe quel mot tant qu’il fonctionne dans le récit d'une maniere
qui dépasse sa valeur nominale, tant qu’il se voit chargé de connotations
textuelles qui lui prétent une signification supplémentaire a celle qu'on trouve
dans les dictionnaires. Cette conception est proche de celle de Michel Butor
qui en parle & Charbonnier: «Porte, lune, lézarde, déchirure, broussailles,
lumiére, obscurité, grille, frontiére, tous ces mots ont un sens en dehors du livre.
S’ils prennent un sens nouveau, c¢'est parce qu’«ls fonctionnent par rapport
& d’autres mots)> et deviennent les moeuds d’un systéme de références .»26 C’est
ainsi par exemple que la fleur de magnolia qui se fane lors d’un repas somptueux
servi dans la maison de Mme Desbaresdes (ce repas est d’ailleurs un chef-
d’ceuvre de présentation indirecte de l’action) devient le signe symbolisant
un amour impossible, condamné 3 échouer. C’est d’'une maniére semblable
que le cri devient le signe d’un amour de la plus grande intensité, et cela pas
seulement dans I'extrait que nous avons cité. L’emploi des signes chez Margue-
rite Duras mérite une étude approfondie et plus détaillée. Cependant, c’est
plutét une question de style qui, dans le cadre de la structure, concerne tant
les personnages que la perspective narrative.

La musicalisation du roman n’est certes pas non plus une invention de
Marguerite Duras, quoique la romanciére en offre un exemple des plus intéres-
sants. «Edouard, le romancier des Faux-Monnayeurs, voulait s’inspirer des lois
de L’Art de la fugue. Gide confiait, dans son Journal des Faux-Monnayeurs,
qu’il cherchait & imbriquer I'un dans I’autre un motif d’andante et un motif
d’allegro. Jean Giraudoux comparait I’art du romancier & celui du musicien.»??
Frangoise Van Rossum-Guyon rappelle la prédilection de Michel Butor
pour la composition musicale. Il I'a utilisée dans L’Emploi du temps (1956),
dans La Modification (1957), et dans 6 810 000 litres d’eau par seconde (1965).
Dans La Modification, les suites narratives sont introduites «progressivement
comme les diverses voix d'une fugue» qui «’imitent et se répondent en canon,
selon des rythmes trés précis».28

La musique en tant qu’élément constitutif de la composition d’un ouvrage
concerne la perspective narrative en cela au moins qu’elle suppose la subordi-
nation des points de vue des différents personnages & I’organisation musicale
de la structure du récit. Le réle de la musique dans Moderato Cantabile a été
étudié par Kneller et Drijkoningen. John W. Kneller analyse le dialogue du
chapitre VI de Moderato Cantabile pour trouver que chaque personne continue
& répéter la méme idée ce qui ressemble & une réponse antiphonique de thémes
musicaux contrastifs dans le premier mouvement d’une sonatine («bears a close

26 Cité par Frangoise Van Rossum-Guyon, Critique du roman, Gallimard, Paris 1970,
p. 259.

27 Michel Raimond, Le roman depuis la révolution, Armand Colin, Paris 1967, p. 168.

26 Frangoise Van Rossum-Guyon, Critigue du roman, Gallimard, Paris 1970, p. 249.
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ressemblance to the antiphonal response of contrasting musical themes in the
first movement of a sonatina»).?® L’analyse de F.—F.—J. Drijkoningen
embrasse de ce point de vue le roman entier: dl se compose, on le sait, de huit
chapitres et est coupé en deux par les deux lecons de musique qui ont lieu
au premier et au cinquiéme chapitre. Serait-ce par hasard que la mesure de la
sonatine de Diabelli est & quatre temps, de sorte qu’on obtient deux fois quatre
terps? Si 'on tient compte ensuite du fait qu'en général, sans de pareilles
mesures, ’accent tombe sur le premier temps, deux choses semblent soulignées
par la seule composition du roman. L’'importance de la musique d’abord.
La, il n’y a rien d’étonnant puisque le titre ’avait bien annoncé. Mais ce qui
apparait encore comme souligné par cette composition; c’est la relation mére —
enfant. Car Chauvin, & une petite exception prés, ne figure pas dans les deux
chapitres indiqués.»*® (Ajoutons que I'’enfant dont parle Drijkoningen est un des
signes durassiens qui apparait trés souvent.) Toutes ces remarques montrent
que la structure de Moderato Cantabile est trés savamment élaborée, et qu’elle
laisse entrevoir une harmonie qui, indépendamment des points de vue des
différentes personnages, émane d’un seul centre organisateur.

Quel était le but de la romanciére? I est bien significatif qu’elle-méme parle
d’une «syntaxe musicale» qu’elle a cherché a réaliser pour la premiére fois dans
Le Vice-consul (1966), donc huit ans aprés la publication de Moderato Cantabile.
Elle s’efforce de définir ce qu’elle veut dire par la. Il s’agit de I’histoire de la
petite Asiatique (1’«arriére-plan» dans Le Vice-consul), o la romanciére a voulu
rendre par des répétitions le théme de la faim, en dehors de tout esprit de
charité. Elle a voulu le rendre «musicalement» avec des coups de marteau, faire
de la faim challucination» et «absurdité». A mesure que la faim se détruit, la
scéne se vide, et l'entrée du vice-consul se prépare sur un «terrain musicaly.
Les éléments employés étaient selon Marguerite Duras trés simples: de ciel nuy,
da boue», dla pierre», da poussiére», de sel».3t

Il faut mentionner enfin une piéce de théitre de Marguerite Duras, «on
euvre peut-étre la plus parfaite»,3? La Musica.33 Les époux, Michel Nollet et
Anne-Marie Roche, se rencontrent & I’'Hé6tel de France d’Evreux. Ils avaient
vécu ensemble dans cette ville avant leur séparation d’il y a deux ans. Ils ont
besoin de régler certaines affaires relatives a leur divorce. Est-ce que tout est
fini entre les deux ex-mariés fatigués de cette «musique lassante de la vie
commune»?* L’idée qu’Anne-Marie, avec son amant, pourrait quitter & jamais
la France est pour Nollet 1nsupportable 1l veut la revoir, fiit-ce de temps
en temps, il veut savoir qu’elle n’a pas cessé d’exister. Dans le film, tiré de cette
piéce, trois couples s’affrontent, mais chacun des couples est amputé d’'un

2% John W. Kneller, «Elective Empathies and Musical Affinities», in Yale French
Studies, N° 27, Spring-Summer 1961, p. 117.

30 F.—F.—J. Drijkoningen, «Les cris dans Moderato Cantabile», in Het Franseboek,
Ezxplication des textes, 40e année, numéro 2, avril 1970, p. 139—140.

3t Marguerite Duras & Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé de
phrasesy, 1n Synthéses, aoit—septembre 1967, N° 254/255, p. 45.

32 Louis Barjon, <Marguerite Duras et ses personnages, (Le Vice-consul», in Etudes,
juin 19686, p. 815.

3 Marguerite Duras, Thédtre I, Gallimard, Paris 1965.

3 R.—M. Desnues, «Marguerite Duras & la recherche de La Musica», in Livres et
lectures, février 1967, p. 55.
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partenaire (on obtient ainsi trois duos: jeune fille — homme, jeune fille —
femme, femme — homme). «Ce film-ci, ¢’est de la musique de chambre.»s

L’action de Dix heures et demie du soir en été (Gallimard, 1960) débute —
comme celle de Moderato Cantabile — par I’'atmosphére d’'un crime passionnel.
A la différence de Moderato Cantabile, ’action directe y joue un rdle de premier
plan. L’héroine principale, Maria, est témoin de I’action indirecte ('amour de
Rodrigo Paestra pour sa femme). Trois Frangais, Maria, Pierre, son mari, et Clai-
re, son amie, arrivent dans une petite ville espagnole. Ils sont forcés d’y passer
la nuit & cause de I'orage qui éclate vers la fin de ’aprés-midi. Peu avant leur
arrivée, un homme du pays, Rodrigo Paestra, a tué sa femme avec I'amant
de celle-ci. Maria en est vivement touchée. Elle se doute bien de la fin de son
mariage avec Pierre qui est attiré par la jeune et belle Claire. La nuit, Maria
découvre Rodrigo, recherché par la police, sur la toit de I’h6tel. Elle ’emméne
dans sa voiture hors de la ville et le laisse dans un champs. Le lendemain,
quand elle y revient, elle le trouve mort. L’homme s’est briilé la cervelle. On
continue vers Madrid. Avant d’arriver dans la capitale espagnole, pendant une
escale, Pierre et Claire trouvent I’occasion d’assouvir leur passion.

La perspective objective domine. Mais le narrateur oriente la progressicn de
Vaction & partir de Maria (tout comme dans Les Impudents). Maria cherche
quelqu'un qui lui ferait un geste amical dans sa triste solitude. Elle ne se
contente pas d’un souvenir, comme Lol V. Stein, d’une nuit superbe passée avec
Pierre & Vérone. Elle est une héroine active qui ne laisse pas le temps régler
son affaire. Mais elle n’en est pas plus heureuse. Deux amours sont présentés
en marge du récit., Celui de Paestra pour sa femme, et celui qui nafit entre
Pierre et Claire. Dans les deux cas Maria n’est qu’une observatrice. Sa tentative
a elle échoue.

Le roman le moins ambigu (et le plus traditionnel) de la deuxiéme période
de Marguerite Duras s’attache par sa perspective au premier roman de facture
traditionnelle. Par son théme aussi, parce qu’il a pour théme, comme la
plupart des autres romans, 'amour en tant que probléme angoissant de
I’existence humaine, touché au vif, au moment critique. C’est un roman sans
passion, sans larmes, sans récriminations, sans jalousie ni sentimentalité, mais
non pas dépourvu de sentiment. Le point de départ ressemble & celui de la
tragédie classique, mais l’action n’évolue pas d’une fagon dramatique, les
péripéties y remplacent la catastrophe. Dans Dix heures et demie du soir
en été, Maria se comporte en philosophe, comme si elle se rendait compte de la
futilité de tout effort, de tout amour.

L’action directe (le voyage du trio avec la petite Judith, la fille de Maria
et de Pierre) est condensée sur un espace de temps qui ne dépasse pas un seul
jour (elle commence & cinq heures de 1’aprés-midi et finit dans I’aprés-midi
du jour suivant). Les indications temporelles sont soit objectives (les heures
du jour), soit relatives (par exemple le temps mesuré par le passage de la
patrouille de police dans la rue devant I’h6tel), et ne concernent que le présent
de la narration, qui n’est aucunement encadrée dans le temps. Les huit ans
de vie conjugale de Maria avec Pierre sont réduits au souvenir de la nuit
a Vérone, et & la présence de ’enfant, dont 1’dge est probablement assez bas.

N Jean-Louis Bory, «Interdit au public!, La Musica de Marguerite Durass, in Nouvel
Observateur, N° 114, 1967, p. 44.
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Ils sont dépaysés du point de vue du temps aussi bien que de I’espace. Le
narrateur organise conformément le décor (la nuit, 1'orage, le soleil éclatant
d’Espagne). Si les protagonistes étaient dans leur milieu habituel, ils ne
manqueraient pas de devenir plus humains, plus touchants. En méme temps,
cependant, I'impression étrange créée par le jeu de la perspective, basé sur
la vue indirecte du sujet (le besoin d’amour chez Maria, montré par l'inter-
médiare de I’arriére-plan), serait perdue.

L’action indirecte I’emporte sur l’attente qui remplit 1’aprés-midi d’un
vieillard dans L’ Aprés-midi de Monsieur Andesmas (Gallimard, 1962). Monsieur
Andesmas, assis dans un fauteuil devant son chalet dans la forét, attend
P'arrivée de I’architecte Michel Arc qui doit lui projeter une terrasse. L’homme
est en retard. Arrive la fille de Michel Arc pour excuser son pére et pour
assurer Monsieur Andesmas qu’il ne manquera pas de venir. Puis la femme de
Parchitecte qui sait ce que la fille ne savait pas dire — qu’il y a un amour
naissant & ce moment-la entre Valérie Andesmas, la fille du vieillard, et Michel
Arc, son mari. Les deux amants en puissance se trouvent au bal du village,
en bas. Du haut, on voit les mouvements de ’auto noire de Valérie, et c’est
aussi le bruit de la voiture qui signale leur arrivée. Le livre se termine avant
celle-ci. Il n’y a plus rien & dire, I'auteur ne recherche pas le drame, le
dénouement de cette large exposition, sa raison d’étre, est justement la
présentation indirecte du sujet.

Valérie Andesmas et Michel Are, les véritables protagonistes du récit,
n’apparaissent jamais sur la scéne. Leur histoire trouve son reflet dans la
vaine attente du pére de Valérie. «Un événement était en cours, il le savait
bien, M. Andesmas — qu’il nomma leur rencontre, bien plus tard. Cet événe-
ment prenait trés durement racine dans la rude durée présente, mais il fallait
néanmoins que ce fiit fait, que ce temps-la aussi passity (p. 71). Comment
atténuer 'action directe pour faire valoir le message indirect? Ce sont I’immo-
bilité du temps, le décor statique (on est tout le temps devant le chalet de
M. Andesmas) et une tonalité d’étrangeté (le vieillard s’endort plusieurs fois
au cours de Paprés-midi, réve-t-il aussi?). La saisie de la dimension temporelle
accompagne dans le récit celle de la dimension spatio-temporelle simultanée —
Paction indirecte (’arriére-plan). Adolphe Grégoire songe & Merleau-Ponty
en disant que Marguerite Duras tente de décrire, dans ce roman, la dimension
temporelle de notre subjectivité, le «champ de présence».3¢ Antonio Corte
parle de I'eeternitd del tempo»?” démontrée, sur le plan syntactique, par le
passage des verbes employés du présent & I'imparfait ou au passé composé.

Lesindications temporelles dans L’ 4 prés-midi de Monsteur Andesmas servent
de points de raccord entre I’action directe et I’arriére-plan. M. Andesmas habite
le village depuis un an — juste le temps que Mme Arc connait Valérie. Du
village d’en .bas on entend l’air qui revient «toutes les vingt minutes». Une
autre indication qui jalonne cette attente (et la progression de l’arriére-plan)
est la longueur croissante de l'ombre du hétre planté a c6té du chalet.
L’histoire de ’amour de Valérie est intégrée dans une tranche de la durée de son

36 Adophe Grégoire, «L’Aprés-midi de M. Andesmas, de Marguerite Duras», in Revue
nouvelle, mai 1962, p. 537.

37 Antonio Corte, ¢Un romanzo di Marguerite Durasy, in La Fiera lettararia, 4 marzo
1962, N° 9, Anno XVII, p. 4.
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pére. M. Andesmas aime sa fille (c’est I'apparition de la fille de Michel Are qui
lui rappelle la jeunesse de Valérie quand elle n’était qu’a lui). Il comprend qu’il
va la perdre bientét et que I’attente actuelle en signale une autre, plus longue,
qui finira par la mort. «M. Andesmas prétendit plus tard avoir été la victime,
cet aprés-midi-la, d'une découverte — pénétrante et vide, dit-il — qu’il
n’avait pas eu le loisir de faire au cours de sa vie (...) en raison de la défaillance
de son vocabulaire, il la nomma celle de l'intelligence de I'amour de son
enfant» (p. 41).

Marguerite Duras, auteur de scénarios de film, emploie dans L’ Aprés-midi
de Monsieur Andesmas un procédé qui rappelle la nouvelle vague francaise avec
les retours en arriére et avec 1'ébranlement final de la ligne de ’action, et qui
mérite notre attention. L’extrait suivant du roman en est une excellente
illustration.

La petite fille de Michel Arc est venue expliquer au vieillard le retard de son
pére. M. Andesmas lui donne une piéce de cent francs pour la récompenser. La
petite, distraite, oublie la piéce sur le sol. M. Andesmas, immobile sur sa
chaise, condamné & regarder passivement le monde autour de lui, se laisse
entrainer par son imagination. La petite, que fera-t-elle lorsqu’elle se rendra
compte de son oubli? Il y a plusieurs possibilités, et M. Andesmas les développe
tour & tour, en revenant toujours au point de départ. Elle aura di s’arréter
sur le chemin, se demander si elle ne va pas retourner, mais enfin elle continue
a avancer vers le village. Ou bien, une fois arrivée sur la place, elle s’est
apergue, en disant & son pére que M. Andesmas l'attendrait tant qu’il y aurait
de la lumiére, qu’elle a perdu la piéce? Ou plutdt c’est en quéte d’un paquet
de bonbons qu’elle s’apergoit de sa perte, et pleure dans un coin? M. Andesmas
décide de demander & Valérie de retrouver I’enfant et de lui rendre son trésor.
Voila trois solutions différentes, toutes fictives, toutes commencent au moment
hypothétique quand la petite s’apercoit qu’elle n’a plus la piéce de cent francs.
En réalité, comme le révele Mme Arc le soir du méme jour & la demande de
M. Andesmas, I’enfant a complétement oublié d’avoir regu cet argent.

Si M. Andesmas se charge ainsi d’'une tdche qui incombe en principe au
lecteur, c’est aussi pour avertir celui-ci qu’il y a des événements qui se dé-
roulent en dehors de l’action directe. Sa tentative ratée montre également
comment il est difficile de les imaginer. Marguerite Duras aime offrir une
gamme de solutions, dont aucune n’est plus siire qu’une autre. Cela est valable
aussi pour le temps en dehors de celui de 'action directe. Dans le passé de
M. Andesmas, par exemple, il y a un secret. Mme Arc et les gens du village
savent que le vieillard a été dans le pays bien avant, avec la mére de Valérie.
Il est arrivé quelque chose & Mme Andesmas en ce temps-la ou depuis.
L’allusion n’est pas expliquée, elle renvoie aux mystéres du passé intime du
personnage. Tout comme dans le texte, avec les renvois & l’arriére-plan —
Ihistoire de 'amour de Valérie.

Décalage

De méme que ’évocation du souvenir servant 3 donner I'impression de la
durée s’est développée en un arriére-plan qui est venu la compléter, 1'arriére-
plan & son tour contient le germe d'un autre élément typique de la nouvelle
maniére de la romanciére, de ce que nous appellerons le décalage. Quelle est la
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différence entre le décalage et 1’arriére-plan? L’arriére-plan est basé sur la
présentation indirecte du sujet. Il forme dans le récit une ligne séparée qui
compléte I'action directe. Le décalage qui se rattache & la place de 'auteur
dans le récit suppose la présentation indirecte de la totalité du texte. C’est un
alibi de I’'auteur comme celui des personnages, ou chaque personnage est vu par
les yeux des autres. On pourrait rappeler la présentation de Lol V. Stein par
Jacques Hold. Cependant, pour montrer le mieux le fonctionnement de ce pro-
cédé, nous avons choisi L’ Amante anglaise (1967) et Détruire, dit-elle (1969).

Si Marguerite Duras n’avait pas été 'auteur du Sguare, basé presque
exclusivement sur les dialogues, et, & plus juste titre encore, si elle n’avait pas
écrit Les Viaducs de la Seine-et-Oise en 1960 déja, une piéce de théitre qui
traite le méme sujet que le premier roman classé par nous dans cette catégorie,
on aurait pu chercher dans L’ Inquisitoire (1962) de Robert Pinget un ¢modéle»
pour L’Amante anglaise (Gallimard, 1967). Le sujet du livre est une énigme
psyochologique, les motifs d’'un crime commis par une folle, Claire Lannes.
Le théme a été tiré de la réalité, mais I'imagination de l'auteur a beaucoup
transformé les données (il suffit de comparer les différences considérables entre
Les Viaducs de la Seine-et-Oise et L’ Amante anglaise). «Je cherche qui est cette
femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit avoir commis ce crime. Elle ne
donne aucune raison & ce crime. Alors je cherche pour elle» (p. 62). Ce sont les
mots du personnage-écrivain qui parle & Robert Lamy, tenancier du bar ol la
coupable a été arrétée. Le personnage-écrivain l'interviewe comme les autres
qui connaissaient la folle. Ce sont les interviewés qui font le livre, le person-
nage-écrivain ne fait que le rédiger. Dans tout le livre il n’y a pas un seul mot
qui ne soit présenté dans le dialogue. A la différence du je-narrateur dans Le
Ravissement de Lol V. Stein, le personnage-écrivain dans L’Amante anglaise
n’est pas un personnage-acteur. Jacques Hold a construit la bonne part de son
livre sur les paroles de Tatiana Karl. Le personnage-écrivain dans L’Amante
anglaise construit tout le livre & V'aide de cette technique, sur les paroles des
autres. C’est ainsi que le roman devient ce qu’Etienne Lalou appelle {’enre-
gistrement en fait des dialogues au deuxiéme degré, ce décalage, qui donne une
ombre aux personnes en un écho aux voix»,3 en faisant une allusion & I’enre-
gistrement de la premiére partie du livre sur une bande magnétique qui finit
par I'aveu de Claire Lannes dans le bar de Lamy.

Les motifs qui ont pu pousser Claire & commettre le crime atroce, & savoir
l’assassinat de Marie-Thérése Bousquet, se révélent ainsi comme les points
de vue de Robert Lamy, le propriétaire du café Le Balto, I'ami de la famille
Lannes, de Pierre Lannes, le mari de Claire, et de Claire Lannes elle-méme.
L’avis d’Alphonso, I’'amant occasionnel de la victime (Alphonso figure dans
Les Viaducs de la Seine-et-Oise, ou d’ailleurs les autres noms sont changés),
n’est pas donné. En dépit des différentes optiques, I’enquéte progresse d’une
maniére cohérente et logique. Le livre pose le lecteur devant une énigme, mais
tout est clairement dit, il n’y a pas d’ambiguité.

Robert Lamy présente Pierre Lannes qu’il connait bien. Le mari de Claire
Lannes est un coureur de filles, avec une ambition pour la politique non sa-
tisfaite & cause de sa femme folle. Pierre Lannes, le mari de la meurtriére, expli-

% Etienne Lalou, (Comprendre est un bonheur, L’Amante anglaise par Marguerite
Durasy, in Ezpress 27 mars—2 avril 19687, N° 823, p. 82.
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que au personnage-écrivain les rapports qui existaient dans la maison du
crime entre les trois personnes qui y vivaient: lui-méme, Claire Lannes, une
«folle tranquille», et Marie-Thérése Bousquet, leur parente. Pourquoi cet homme
plein de vie et ambitieux a-t-il épousé une folle? La seule explication qu’il
donne est qu’il I’aimait physiquement. Et Claire, a-t-elle été toujours malade?
On sait qu’elle a eu un grand amour & Cahors. La trahison de son amant I’a
profondément changée. La victime, Marie-Thérése Bousquet, a vécu dans la
maison depuis vingt ans, faisant la cuisine et le ménage. Pierre Lannes donne
une opinion partiale et informée. Il croit que tout était toujours parfait entre
les deux femmes, et c¢’est pourquoi il n’aurait jamais imaginé que Claire fitt ca-
pable de commettre une action si terrible. Mais il admet en méme temps, a poste-
riori, qu’il ne voyait aucune existence qui aurait évité & Claire de commettre
ce crime. Le meurtre est présenté comme une fatalité — point de vue partagé
plus tard par la coupable. Claire allait vers le crime dans le noir de son existence
folle, et si elle n’avait pas tué Marie-Thérése, elle aurait tué quelqu’un d’autre.
La fin est réservée & la maniaque, Claire Bousquet-Lannes. Elle se souvient des
futilités, des repas servis par la morte, en particulier de la viande en sauce aprés
laquelle elle vomissait. En écoutant cette interview «authentique» on a presque
Iimpression que la viande en sauce qu’on mange souvent et qu’on n’aime
pas pourrait bien suffire pour tuer un homme. (Le titre du livre donne la clé
a ce probléme. La menthe anglaise était, dans le jardin de Claire, sa fleur
favorite qui est-devenu dans son esprit le contraire de la viande en sauce,
et qu’elle appelait par contamination significative ’amante anglaise.) En fait
c’est 'amour malheureux pour l'agent de Cahors qui est le motif le plus
profond — et le plus présent — du déséquilibre mental de Claire. Elle aimait
son agent & la folie. Ils ont vécu deux années ensemble et puis, un jour, il
a menti. «Ma route est allée vers ce crime» (p. 188).

Le crime couvait en elle depuis vingt ans peut-étre. L’auteur a choisi, dans
I’existence de I’héroine, le moment crucial pour mettre devant les yeux du lec-
teur les quelques fatis qui, 4 la maniére d’une goutte d’eau qui ne cesse de tom-
ber, finissent par faire déborder le vase. La fin reste cependant ouverte. Claire,
aprés avoir apparemment dit tout ce qu’elle avait & dire, s’écrie: «Moi, & votre
place j’écouterais. Ecoutez-moi» (p. 195).

Le décalage est poussé encore plus loin dans Détruire, dit-elle (Les Editions
de Minuit, 1969). Le procédé de décalage auquel recourt Marguerite Duras dans
ce roman peut étre comparé & celui mis au point par Michel Butor dans Les
Degrés (1960). Dans la deuxiéme partie du livre de Butor, le je-narrateur de la
premiere partie, Pierre Vernier, confie ’enregistrement des événements & son
neveu, Pierre Eller qui doit s’efforcer de voir les choses du point de vue de son
oncle. Le centre de la troisiéme partie est Henri Jouret, un autre oncle de
Pierre Eller. Cependant, & I'instar des Degrés construits sur la succession des
trois pronoms personnels (je — tu — il), Détruire, dit-elle est présenté par un
narrateur objectif qui se nomme et qui avoue qu'il décrit les événements et les
personnages non pas de son point de vue, mais de celui d’un autre. Les deux —
le personnage-écrivain et le personnage-narrateur — figurent dans le livre.

Cinq personnages peuplent ce roman, dont I’action se déroule dans un hétel
isolé du monde, plus probablement dans une maison d’aliénés, ou régnent
le calme et le silence. L’hotel est habité par des malades: Stein, Max Ther,
Alissa Thor, sa femme, et Elisabeth Alione, que viendra chercher son meri,
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Bernard Alione. Les autres clients n’existent pas. Des joueurs de tennis qu’on
entend, des jeunes gens des environs, sont moins qu’une ombre. Il n’y a ni
infirmidres, ni médecins. C’est sur cette scéne vide que se dessine le drame du
désir, de la convoitise de posséder, et de la frustration menant & une destruction
totale. «(Personnages qui sont tous présents et en méme temps — ce qui se
passe, ce qui est écrit, 'est & chaque instant non plus du point de vue d’un
seul, comme dans le roman traditionnel, mais de celui de tous. Détruire, dit-elle
réussit le tour de force de rendre littéralement la simultanéité des conscien-
ces.»?

La simultanéité des consciences dont parle Madeleine Chapsal, découle
avant tout du décalage des consciences, d’une saisie simultanée de quatre con-
sciences différentes. Il 8’agit de Stein, de Thor, d’Alissa et d’Elisabeth. Un qui
pro quo psychologique, souligné encore davantage par la similitude physique
des deux juifs, Thor et Stein, et des deux femmes, Alissa et Elisabeth. On ana-
lyse un sentiment, non pas un individu. Voila pourquoi le personnage-écrivain
est libre de faire usage de n’importe quel protagoniste grice & la similitude,
voire & l'identité, de leurs problemes. Si Stein parle de I’amour de Thor au
lieu de Thor et en méme temps en son propre nom, c¢’est qu’il parle d’un senti-
ment qu’il connait de sa propre expérience, qu’il est en train de vivre, au méme
endroit, au méme moment:

«Stein se rapproche, il pose sa téte sur les jambes nues d’Alissa. Il les caresse,
il les embrasse.

— Comme je te désire, dit Max Thor.

— Comme il vous désire, dit Stein, comme il vous aime» (p. 42).

On sait cependant que Thor aime Elisabeth Alione. Mais on se comprend
I'un Pautre. A la place des drames de jalousie, une harmonie compléte:

— Nous faisons I'amour, dit Alissa, toutes les nuits nous faisons I’amour.

— Je sais, dit Stein. Vous laissez la fenétre ouverte et je vous vois.

— I1 la laisse ouverte pour toi. Nous voir (p. 52).

Le parallélisme de I’élément féminin (Alissa et Klisabeth) et masculin
(Thor, Stein) est marqué dans cet amour & quatre par une différente organi-
sation graphique (p. 53—865). Alissa et Elisabeth sont allongées dans le parec
au soleil. Thor et Stein les regardent par la baie vitrée de la salle & manger.
Pendant les douze pages qui suivent, les mots échangés entre les deux femmes
avec le commentaire du personnage-narrateur, sont écrits sur toute la lon-
gueurde la ligne, tandis que la partie de cet extrait qui a trait aux deux hommes,
ne couvre que la deuxiéme moitié de la ligne. On obtient ainsi des blocs net-
tement séparés.

L’héroine principale est Elisabeth Alione, une femme mariéé et malheureuse.
L’amour qu’elle a eu pour un jeune accoucheur de Grenoble est selou toute
probabilité la raison de sa présence dans ’asile (¢’est la mort de son bébé qui en
est la cause immédiate). Ici, c’est Thor qui la fait penser & son amour {elle dit
Stein & Alissa en voulant dire Thor). Thor lui aussi a prononcé le nom
d’Elisabeth dans la nuit (dans la tendresse et le désir comme le fait remarquer
sa femme Alissa). Ainsi tous les quatre sont liés 1'un 4 ’autre par ces liens

» Madeleine Chapsal, «Le plus beau sujet de Marguerite Durasy, in Express, N° 925,
1969, p. 102.
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amoureux, mystérieux et difficiles & comprendre. Arrive un intrus, Bernard
Alione, qui vient chercher sa femme pour I’emmener:

— Que se passe-t-il? demande Bernard Alione.

— Nous sommes tous dans cet état, explique Stein, tous les quatre (p. 112).

Son arrivée met fin & cette aventure commune, mais celle-ci n’est pas
terminée. Aprés le départ des Alione, les trois qui restent projettent de
rejoindre la malheureuse et son mari qui ne la comprend pas pendant leurs
vacances dans le Sud. Est-ce qu’ils se rencontreront encore une fois, le soir
dans la rue, ou dans un café, quelque part en Espagne? Les fins ouvertes de
ses livres permettent 4 Marguerite Duras d’intégrer le futur dans le récit.
Il est vrai que celui-ci est hypothétique, mais le passé, lui, est-il clair? Le
passé tire toute son importance de ce qu’il a d’indispensable pour le moment
actuel du récit. De plus, il est présenté sous des aspects qui mettent en doute
son incontestabilité historique. C’est un passé ouvert. L’auteur, dans sa perspec-
tive, renonce 4 en parler avec autorité. Prenons les motifs de la maladie de
Mme Alione. Elle prétend que le jeune docteur qu’elle a aimé & Grenoble est
mort. Elle lie vaguement son amour & la mort de son enfant quand elle le
mettait au monde (un chdtiment?). Son mari ne voit dans la mort du bébé
qu’un accident, et prétend que le docteur est toujours sain et sauf. On ne sait
pratiquement rien sur Stein et les Thor.

Quelle est la perspective de Détruire, dit-elle avec la fiction d’'un roman
sur le roman et réalisant le décalage que nous nous proposons d’analyser?
La scéne initiale s’ouvre sur 'image d’'une femme avec un livre devant elle
et prenant des pilules & chaque repas (point de vue du narrateur objectif).
Il y a six jours qu’elle est arrivée (indication temporelle relative donnée par
le méme narrateur objectif). L’optique jusque-la neutre s’individualise d’un
coup griace & la remarque qui signale 'attitude d'un acteur:

«Quelqu’un téléphone.

La premiére fois elle était dans le parc. Il n’a pas écouté le nom. La
deuxiéme fois, il ’a mal entendw (p. 11).

Dans le texte, on en est donc au troisiéme coup de téléphone (donné par
Bernard Alione & sa femme). Les mentions des conversations précédentes sont
faites par un homme qui regarde cette femme, qui la suit, qui 8’intéresse a elle,
depms le temps qu’elle se trouve dans cet hotel. On a I'i impression de quelqu’un
qui n’est pas impassible devant les conversations téléphoniques de la femme.
Ce quelqu’un est le personnage-narrateur qui regarde pour le personnage-
écrivain. Le narrateur est Stein, I’écrivain est Thor. Mais Thor n’est pas
capable d’écrire: «Car tout se passe, ici, comme si je comprenais qu’on
puisse... — il sourit les yeux fermés — chaque nuit, depuis que je suis arrivé
dans cet hétel, je suis sur le point de commencer... je n’écris pas, Je
n’écrirais jamais... oui, chaque nuit change ce que ]’écrlrals si j’écrivais
(p- 38—39). Son Scriture ratée ferait la joie des psychanalystes: «Il y a dans
cet hotel quelque chose qui me trouble et qui me retient. Je reconnais mal. Je
ne cherche pas & reconnaitre mieux. D’autres pourraient dire qu’il s’agit
de désirs trés anciens, de réves faits dans I’enfance (...)» (p. 38). C’est ainsi que
le décalage qui en résulte est un double-twist de la perspective narrative.
Analysons pour le démontrer un extrait révélateur qui prouve que Détruire,
dit-elle est sans aucun doute le livre révé par Max Thor, quoique celui-ci ne
I’écrive pas:
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— Ainsi il y aurait & dire sur les tennis? demande Alissa.

— Oui. Sur les tennis qui sont regardés.

— Par une femme?

— Qui. Distraite.

— Par quoi?

-— Le néant.

— Sur les tennis déserts, la nuit, continue Alissa, y aurait-il & dire aussi?
— Oui.

— On dirait des cages, réve Alissa. Inventerais-tu dans ton livre?

— Non. Je décrirais.

— Stein?

— Non. Stein regarde pour moi. Je décrirais ce que Stein regarde (p. 47).

Quelles sont les idées principales qu’on peut y trouver? a) L’identité du
sujet et du personnage principal: une femme regarde les tennis, c’est Elisabeth,
& qui—on le sait — Max Thor s’intéresse pour des raisons dittéraires». b} L’op-
position des jours et des nuits qui rythme la progression du récit, les moments
de détente et de tension qu’on distingue dans Détruire, dit-elle. c) Le refus
d’inventer sous le prétexte de décrire ce que voit un autre (la vision «authen-
tique» intimemement liée au procédé de décalage dans notre conception).

Est-ce Stein qui écrit? («Stein écrira, dit Alissa. Alors nous n’avons pas
besoin d’écrire» p. 46.) Est-ce la tentative toujours renouvelée de Thor?
(Alissa & Thor: «Ou en est-tu dans ce livre ?» Et la réponse: «Dans des préambules
sans fin» p. 48.) Ce qui importe dans Détruire, dit-elle, cependant, ce n’est pas
la fiction du roman sur le roman, mais la prise simultanée et authentique des
consciences, rendue possible par le décalage effectué dans le livre. Remarquons
enfin que la «mouvelle sensibilité»® chez Marguerite Duras, dont parle
R.-M.Albérés, doit beaucoup a cette symbiose de perspectives, a V'instar de
la froideur de 1’ «école du regards.

Dans Détruire, dit-elle on trouve également le «décalager d’dges (rencontré
pour la premiére fois dans Le Ravissement de Lol V. Stein): «Il y a deux ans
lorsqu’elle est arrivée chez moi, une nuit, Alissa avait dix-huit ans, dit Max
Thor (p. 63). Un peu plus tard, toujours & Stein au méme sujet:

— Quel dge a Alissa? demande Stein.
— Dix-huit ans.

— Et lorsque vous ’avez connue?

— Dix-huit ans (p. 134).

La répétition de «dix-huit ans» signifie, dans la bouche de Thor, que celui-ci
se rend, compte d’un amour naissant pour Alissa chez son interlocuteur. Pour
Stein, comme pour lui, Thor, il y a deux ans, Alissa doit étre également jeune,
avoir le méme ége, dix-huit ans. Mais qu'importe-t-il; I'dge, si I’on aime?
«Dans la chambre, dit lentement Stein, dans la chambre Alissa n’a plus
d’age» (p. 63). Le méme jeu avec le temps, dans Détruire, dit-elle, comme avec
les consciences individuelles. Chacun pour tous, tous pour chacun. La question
qui suit est posée par Mme Alione:

« R.—M. Albérés, Le roman d’aujourd’nui (1960—1970), Albin Michel, Paris 1970,
p- 186.
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— (...) D’habitude vous allez & la mer?

— Non, dit Stein.

— Nous traversons les plages 1’été, dit Max Thor, mais nous ne nous arrétons
pas.

(...)

— Mais... vous vous connaissez depuis longtemps alors?

— Deapuis quatre jours, dit Alissa (p. 83—84).

Le «dongtemps» de Mme Alione se trouve en opposition aux «quatre jours»
d’Alissa. Alissa ne parle pas de Thor, mais du temps depuis lequel elle connait
Stein — & partir de son arrivée & 1’h6tel. Stein & son tour se méle & la con-
versation au lieu de Thor, il g'identifie & Thor dans son rapport & Alissa, et
c’est lui qui cause ce «malentendu».

Nous avons classé Détruire, dit-elle dans la méme catégorie que L’Amante
anglaise, en nous basant sur le décalage que ces deux ouvrages ont en commun.
Si I’on choisissait un autre critére, le degré de dépouillement et d’ambiguité
par exemple, il faudrait classer ce récit & coté de Moderato Cantabile, Abahn
Sabana David et L’ Amour qui sont tous présentés par un narrateur objectif.
Il pourrait paraitre que la psrspective objective employée dans la plupart des
romans de la période des recherches, et qui reste la base de la structure épique
dans I’cuvre romanesque tout entiére de Marguerite Duras, est le mieux
appropriée pour permettre & la romanciére de mener sa tentative d’éviter
Pexplicite jusqu’au bout. On voit néanmoins que la fiction d'un roman sur
le roman n’est pas incompatible avec celle-ci. C’est valable tant pour le
procédé de décalage que pour celui de la distanciation.

Distanciation

Tous les éléments typiques de la maniére durassienne analysés jusqu’ici —
la durée, 'arriére-plan et le décalage — aboutissent au quatriéme que nous
avons défini sous le terme de distanciation. Nous avons déja employé ce terme
pour décrire le procédé qui permet & I’anteur de garder ses distances dans le
texte. Nous avons vu aussi que I’arriére-plan, comportant un message indirect,
pouvait servir & la distanciation du sujet.

Mais D’arriére-plan (rappelons Moderato Cantabile, Dix heures et demie
du soir en été, et L’'Aprés-midi de Monsieur Andesmas) compléte ’action
directe (toujours une histoire d’amour) et est évoquée par celle-ci. Ici, nous appe-
lons la distanciation le procédé qui met en relief ce message indirect, et qui
débanalise un théme de caractére social. C’est sur I'exemple du Vice-consul
(1966) et d’Abahn Sabana David (1970) que nous tenterons de l'illustrer.

Le Vice-consul (Gallimard, 1966) est 1’histoire d’'une mendiante cambodgienne
«vécue par moi, lorsque j’étais enfant» et «qui m’a accompagnée toute ma vies3!
pour employer les paroles de Marguerite Duras elle-méme. La peinture de la
misére de tout un continent, le plus peuplé du monde, trouve son antipode
dans le personnage d’Anne-Marie Stretter, la femme de ’ambassadeur fran-
cais 4 Calcutta. Jean-Marc de H., ancien vice-consul de Lahore, un autre re-

41 Marguerite Duras & Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé de
phrasesy, in Synthéses, aolt-septembre 1967, N° 254/265, p. 46.
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présentant du bien-étre européen, devient un révolté, un fou qui agit contre
toutes les régles, et ce qui pire est, contre ses propres intéréts. Le vice-consul
est le condamné, le bouc émissaire, chez qui I’antagonisme de ces deux mondes,
de celui de la misére et de celui de la richesse, atteint son point d’explosion.
Le personnage du vice-consul représente, comme le montre Jean-Louis
Bory, le lien entre la paysanne cambodgienne écrasée par une faim inima-
ginable et le désespoir de la femme qui vit dans l’aisance, donc entre les
«deux extrémités de la condition humaine».#? Le livre se compose de deux lignes
paralléles, dont la premiére est concentrée sur la rencontre du vice-consul
avec Mme Stretter, et la seconde est imaginée par un des amis de Mme Stretter,
V’Anglais Peter Morgan. C’est par 'indépendance de ces deux lignes de I’action
que Le Vice-consul différe des ouvrages caractérisés par le rdle actif de I’arriére-
plan. Quelle est la fonction de ce parallélisme? A notre avis, c’est précisément
le dernier moyen d’éviter ’explicite mis au point par Marguerite Duras, 4 savoir
la distanciation.

Le point de départ est la longue marche de la jeune Cambodgienne, enceinte
et chassée par sa famille de sa plaine natale de Tonlé-Sap. Au bout de dix ans
peut-étre elle arrive a Calcutta. Elle perd tout ce qu’on peut perdre, pendant
ce temps, en particulier sa mémoire. La faim 1’a rendue folle. Son histoire, invén-
tée par Morgan qui veut écrire un livre sur la mendiante, est un mélange curieux
du point de vue du narrateur objectif et du monologue intérieur de la
malheureuse. Les changements de perspective sont marqués par I'alternance
des pronoms personnels qui a fait ses preuves dans les romans antérieurs.
Les transitions sont brusques, comme d’habitude, sans aucune préparation:
«Elle dort: Je suis quelqu’un qui dort» (p. 18). Les passages d’une ligne a ’autre
sont nettement coupés. Le lien sur le plan structural est Peter Morgan.
Celui-ci est le narrateur dans une partie du livre (I’histoire de la mendiante),
et Vacteur dans 'autre (I’histoire du vice-consul). C’est lui qui, aprés avoir
cessé d’écrire, se léve et observe la mendiante devant la résidence de ’ex-vice-
consul de France qui est venu de Lahore.

Les deux lignes de I’action sont construites sur un mystére. L'un est le passé
réel de la mendiante avant son arrivée a Calcutta. L’autre est la chose terrible
que le vice-consul a faite & Lahore et qui lui a valu une suspension immédiate.
«On a d’abord cru, explique I’ambassadeur, que c¢’était un farceur, un ma-
niiaque du revolver et puis il a commencé & crier la nuit... et puis il faut bien
le dire, on a trouvé des morts dans les jardins de Shalimar (p. 41). Est-ce
la folie? Est-ce possible de trouver l’explication de ce comportement dans
quelques irrégularités de la vie du vice-consul? La tante de Jean-Marc de H.
refuse dans sa lettre (faisant partie de la perspective du narrateur objectif
qui narre histoire du vice-consul) de remonter & I'enfance de celui-ci pour trou-
ver les causes de cette conduite. Il faut chercher & Lahore, écrit-elle, sans pour
autant refuser a son neveu certaines dispositions. Le vice-consul donne son point
de vue lorsqu’il s’entretient avec le directeur du cercle européen. De ces con-
versations on apprend la propulsion au vandalisme du vice-consul qui
a marqué sa vie précédente (c’est le «bonheur gai» & Montfort, et les lampes
cassées dans sa maison déserte de Neuilly).

43 Jean-Louis Bory, «Le jeu des regards (Le Vice-consul par Marguerite Duras)»,
in Le Nouvel Observateur, N° 66, 1966, p. 34.
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Le point culminant de I’histoire du vice-consul est la réception a ’ambassade
frangaise de Calcutta. Le vice-consul qui est 1'un des invités parle & Mme Stret-
ter de 'amour qu’elle lui inspire. Leur rencontre n’aboutit & rien. Est-ce
encore une possibilité ratée? Les deux, le vice-consul et 'ambassadrice, sont
condamnés au malheur. Ils se rencontrent dans la salle, aux yeux de tous. Le
drame intime de leurs existences se déroule en public. Quels sont les moyens
employés dans le but de ne pas se rapprocher d'une maniére dangereuse de
cette intimité, de «distancier» cette scéne intime? I1 faut mentionner I’emploi
intéressant d'un pronom dont nous n’avons pas parlé jusqu’ici. C’est le pronom
«omy, le plus fréquent de tous auquel on recourt pour raconter la soirée chez
Anne-Marie Stretter.

D’abord, le pronom «on» est utilisé tout a fait normalement, il parait au
lecteur entiérement a sa place, il ne lui parait nullement suspect: «Le vice-consul
a un regard difficile & supporter. On dirait qu'il attend de la douceur (...)»
(p- 140). Cependant, 1’effet que Marguerite Duras sait tirer de I’emploi de ce
pronom est de le mettre en relief et de lui préter une véritable valeur universelle.
Dans cette application, le pronom «on» est en général mis a la ligne. L’imperson-
nalité du récit 8’en voit augmentée, la saisie du milieu, avee son atmosphére, est
d’un anonymat total qui remplace I’ensemble des vues fragmentaires et indi-
viduelles:

«On dit: Vous avez vu?» «On demande:» «On pense:»
«On voit:» «On songe:» «On entend:»

Le «on» I’'emporte sur les autres pronoms sporadiques. En outre, on recourt
& d’autres expressions de valeur universelle (quelques-uns, une personne, etc.).
Le lecteur a 'impression de se trouver quelque part au milieu d’hommes sans
apercevoir leurs visages (rappelons le repas servi dans la maison de Mme
Desbaresdes dans Moderato Caniabile, ot le milieu est également «creux»).
Les cas ne sont pas rares ou l'on est tenté de remplacer les expressions de
valeur universelle par des noms propres, par celui de Mme Stretter ou de
Pun de ses amis favorisés Charles Rossett, par exemple. Toujours est-il que
de telles substitutions — correctes ou fausses, peu importe — modifieraient,
par leur caractére implicite, radicalement I’atmosphére de la scéne.

A la fin, les deux lignes de I'action se confondent pour faire une seule.
Morgan ne veut pas écrire simplement I’histoire de la Cambodgienne, il désire
aussi incorporer dans son récit le personnage de I’autre femme, Anne-Marie
Stretter. Apreés la réception & ’'ambassade, Mme Stretter part avec ses intimes,
dont Peter Morgan, pour les iles. La mendiante les suit, et Morgan parle du
livre qu’il est en train d’écrire:

— Elle serait & Calcutta comme un... point au bout d’une longue ligne,
de faits sans signification différenciée? Il n’y aurait que... sommeils, faim,
disparitions des sentiments, et aussi du lien entre la cause et I'effet?

— Je crois que ce qu’il veut dire, dit Michael Richard, c’est plus encore,
il voudrait ne lui donner d’existence que dans celui qui la regarderait vivre.
Elle, elle ne ressent rien (p. 182).

La perspective du livre ou ce projet est réalisé dépasse cependant le point
de vue de Peter Morgan. Donc, une perspective semblable & celle qu’on
a employée dans Le Marin de Gibraltar, & cette différence prés que le narrateur
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objectif remplace le narrateur subjectif. Les destins des deux femmes dans
Le Vice-consul sont liés 1'un a ’'autre par le malheur. Sur le plan formel, il
est intéressant de remarquer qu’Anne-Marie Stretter est la seule dans le segment
narratif (histoire du vice-consul) qui a le droit au monologue intérieur, réservé
dans le segment fictif (histoire de la mendiante) & la petite Cambodgienne.
C’est quand elle est aux iles, malheureuse elle aussi, entourée de ses amis, avec la
mendiante derriére la grille du parc de I’hétel: «Je pleure sans raison que je
pourrais vous dire, ¢’est comme une peine qui me traverse (...)», un monologue
qui n’est pas prononcé & haute voix, suivi d’'une remarque du narrateur:
«Elle sait qu’ils sont tous la (...)» (p. 198). (Remarquons l’alternance des pro-
noms personnels «je» — «ellen, identique avec celle que nous avons trouvée dans
le récit de Morgan.)

Et maintenant — ou est la mise en relief du message indirect dans Le Vice-
consul? Qu’est-ce qui ’emporte dans le livre — la rencontre de Jean-Marc de
H. avec Anne-Marie Stretter, ou la misére du peuple indigéne par suite, entre
autres, de 'exploitation coloniale? Les deux thémes, on le sait bien, sont
chers & la romanciére. Leur présentation simultanée nous place devant un
probléme dont la solution doit étre cherchée dans le scénario du film le plus
célébre de Marguerite Duras, Hiroshima mon amour (Gallimard, 1960).

I1 suffit que I'homme de notre temps lise le nom de Hiroshima pour qu’il se
rappelle les horreurs de la guerre atomique. Il parait qu’il n’y a rien & ajouter.
Marguerite Duras ne I'ignore pas, et ¢’est pourquoi elle tente de présenter cette
horreur tragique sous un autre angle. Elle veut la «distancier» pour le débana-
liser. Des deux histoires dont le scénario se compose, celle de la ville morte
et celle de I'amour entre la Francaise qui y est venue pour tourner un film sur
Hiroshima et un Japonais qui y vit, le choix est clair:

«Toujours leur histoire personnelle, aussi courte soit-elle, ’emporte sur
HIROSHIMA.

Si cette condition n’est pas tenue, ce film, encore une fois, ne serait qu'un
film de commande de plus, sans aucun intérét sauf celui d’'un documentaire
romancé» (p. 4).

La méme attitude est valable, & notre avis, pour Le Vice-consul. C’est 'aven-
ture du vice-consul qui est indépendante et qui ’emporte, mais en méme temps
c’est I'histoire de la mendiante, avec toute la misére du continent asiatique
qu'on ne pourra plus oublier aprés la lecture, si marginale que ce théme
puisse paraitre.

Dans Hiroshima mon amour on trouve encore la méme distanciation obtenue
par l'alternance des pronoms personnels comme dans Le Vice-consul: On la
trouve dans ce que Marguerite Duras elle-méme appelle le «dialogue intérieur»,
ayant pour tout accessoire la glace dans laquelle la Francaise se regarde en
parlant & son amant mort, un officier allemand fusillé peu avant la fin de la
guerre 3 Nevers:

«Elle a eu & Nevers un amour de jeunesse allemand...

Nous irons en Baviére, mon amour, et nous nous marierons.

Elle n’est jamais allée en Bavitre. (Elle se regarde dans la glace.)

Que ceux qui ne sont jamais allés en Baviére osent lui parler de ’amour.

Tu n’étais pas tout & fait mort.

J’ai raconté notre histoire.

Je t’ai trompé ce soir avec cet inconnu»s (p. 90).
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Il semble que c’est la prise de conscience qui dicte ici le passage de «elle»
4 «jen. Ce n’est qu’aprés s’étre adressée 4 son amant mort, dans ce dialogue
intérieur, qu’elle recourt & la premiére personne du singulier. L’Allemand se
sert de «nousy. Le cadre (le dialogue intérieur) est un procédé de distanciation.
Le passage de la troisiéme personne & la premiére dans le cadre de ce dialogue
cependant a pour effet une gradation évidente de la puissance émotive du dialo-
gue. (Quant aux temps utilisés, la femme emploie le passé composé et
Pimparfait — ce qui est entiérement logique aussi longtemps que la troisiéme
personne ne se transforme pas en «je». Le futur employé par '’homme donne
a4 ses mots une marque d’authenticité. C’est probablement la promesse de
I’Allemand que la femme a retenue.)

La distanciation du message se rapproche de l'’hermétisme dans Abakn
Sabana David (Gallimard, 1970). Les deux lignes du récit (ce qui se passe dans
la maison d’Abahn, et ce qui se passe en dehors de celle-ci) y sont séparées par
des coordonnées spatiales. Dans la maison d’Abahn il n’y a que trois person-
nes: Abahn, David et Sabana (éventuellement quatre aprés le dédoublement
d’Abahn, avec Abahn II). En dehors, il y a «Staadts, avec les Portugais, les
marchands, Jeanne, et Gringo. C’est ce qui se passe en dehors de la maison,
dont on ne sort pas, dans un pays probablement troublé par les problémes
sociaux, économiques et politiques, que la romanciére veut nous présenter
dans ce livre. Au lieu d’une histoire plus concréte, plus réelle, qui ne serait
qu'un autre divre de commande» — ce mythe hermétique a la Swift qui
offre plus d’intérét qu’une critique romancée.

Le narrateur objectif reste un simple commentateur, un observateur impas-
sible qui s’applique scrupuleusement & maintenir ’atmosphére étrange qui
caractérise I’'ouvrage:

«La nuit vient. Et le froid.

Ils sont sur le chemin blanc de gel, elle une femme, lui un jeune homme.
Arrétés, ils regardent vers la maison» (p. 7).

Le commentaire se limite aux faits extérieurs de caractére général (nuit,
froid), & la présentation des personnages aussi peu précis que possible (un
homme, une femme — qui deviendront plus tard David et Sabana, sans
que leurs noms apportent quelque chose de nouveau & leur caractéristique
vague) et aux gestes que ces personnages font, au décor (une maison) qui est
anonyme, froid, voire abstrait. Rarement, sans céder sa place & personne
d’autre, le narrateur objectif organise les coordonnées a partir d'un person-
nage, par exemple d’Abahn qui observe Sabana, venue dans sa maison avec
David: «Elle ne voit pas qu’il la regarde, arrétée & la sortie de I'autre piéce»
(p- 45). On juge des faits intérieurs selon leurs manifestations extérieures: «On
dirait que la fatigue du juif grandit» (p. 14). De 14 on n’est pas loin, en dépit de
Pimpassibilité de la narration, de 'établissement d’un modeste contact avec le
lecteur: «Les yeux de David se levérent vers Abahn. On voit leur couleur, le
bleu des yeux de David est clair, mélé de blane» (p. 57).

Le théme de ce roman? C’est un mélange du réel et de I'imaginaire, dont
I'idée principale est la défense de I’humanisme et la condamnation de tout
gystéme réactionnaire qui opprime les travailleurs symbolisés par David et les
«juifss. L’action du roman qui dure une seule nuit peut étre condensée
dans le mfirissement de David, magon et partisan fidéle de Gringo, venu dans
la maison d’Abahn pour lui faire savoir que celui-ci doit mourir le matin, sur
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I’ordre de Gringo. Il arrive accompagné de sa femme, Sabana. L’ouvrier est
chargé de garder le juif jusqu’a 'arrivée de Gringo. Quelles sont les raisons
de la condamnation du juif? Celui-ci re¢oit un sosie qui s’appelle Abahn lui
aussi. Ce Juif errant éternellement persécuté est mort maintes fois déja dans
le passé, et plus récemment dans les chambres & gaz. D’une part, Abahn est
le représentant de tous les persécutés & Staadt, d’autre part il semble étre le
symbole d’une résistance au régime de Gringo parce qu’il insinue le doute
aux dmes des autres, en particulier dans celle de David. Une partie assez im-
portante est réservée dans le roman a la perspective d’Abahn (p. 78—83),
lorsque celui-ci se met & lire ses notes sur David, sur Gringo, sur le chantier
ou David travaille, sur les machinations de la Société Immobiliére qui emploie
David et d’autres magons et qui les exploite comme main-d’euvre étrangére
ne jouissant pas de la méme protection des lois que les ouvriers originaires du
pays. L’existence de ces papiers est I'une des causes de la persécution d’Abahn
— venu on ne sait d’oi — par Gringo, démagogue du monde ouvrier, mais
servant en fait les «marchands», véritables maitres du pays. David a parlé au
juif, sur le chantier, et, réveillé par celui-ci de sa léthargie d’automate qui
travaille sans penser, refuse & la fin de laisser entrer Gringo qui, devant cette
solidarité, s’enfuit, impuissant.

Les personnages sont vagues, presque dépourvus de leur identité. Qui est
Sabana? La femme de David, mais David a une autre femme encore, c’est
Jeanne. Est-ce que les deux femmes symbolisent la lutte intérieure de David,
dans laquelle Sabana représente cette part de la conscience de David qui pense
et qui s’interroge, tandis que Jeanne peut étre envisagée comme la part la plus
rétrograde de son étre, la plus attachée & Gringo? On sait que Sabana part
avec David et Abahn (le trio du titre), tandis que Jeanne reste.

Les contours indécis de 'individualité des personnages de ce récit hermé-
tique et ambigu sont soulignés encore davantage par le fait que ceux-ci
deviennent de simples porteurs d’idées qui quelquefois appartiennent aux
autres. Ce procédé peut paraitre analogue & celui de Détruire, dit-elle, mais
tandis que dans ce roman-13 on pouvait substituer une conscience masculine
ou féminine & I'autre, dans Abakn Sabana David c’est Abahn qui visiblement
dépasse par son point de vue les autres acteurs. Voici de quelle perspective
il parle & laplace de David: «J’ai répété ce que le juif a dit dans le café, continue
Abahn. Gringo m’a demandé. J’ai répété. Gringo a dit ce qu'’il fallait mettre
dans le rapport ce n’était pas ce que le juif avait dit dans le café mais autre
chose. Autre chose de plus simple. Il fallait mettre dans le rapport ce que le
juif voulait dire et non pas ce qu’il avait dit dans le café» (p. 60). Le perspective
d’Abahn parait dépasser celle du narrateur. D’ou sait-il ce dont il parle?
Lit-il la pensée secréte de David qui, & ce moment-la, dort devant lui et
Sabana a laquelle il arrive aussi de parler en nom de David? A-t-il simplement
épié le magon aprés leur rencontre tellement dangereuse pour le juif? Est-ce
qu'il sait plus que le narrateur objectif lui-méme? La seule réponse est toujours
ce souci de distanciation que le moyen employé permet de satisfaire.

L’étrangeté de l'ouvrage se refléte aussi dans la perspective temporelle.
Les données temporelles sont relatives et leur valeur a un caractére plutot sym-
bolique. Abahn est arrivé a Staadt «l y a six mois» (p. 9), mais cette indication
ne signifie rien de plus qu’'un certain temps, elle représente la notion de passé.
Voyons un autre exemple: «Sale juif! sale chien! je t’apprendrai qu’un révolu-
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tionnaire ne doit désespérer de personne! encore six mois et David t’aurait
abattu sans la moindre hésitation, toi et tes chiens» (p. 145). Dans cette
plainte de Gringo découragé devant la porte de la maison d’Abahn, vers la fin
du livre, la durée de six mois elle aussi n’est que symbolique. Le temps figure
seulement comme un facteur qui fait mirir — rappelons ce qu'est devenu
David au cours d’une seule nuit, dans laquelle ont été condensés les «six mois»
qui ’'avaient précédée. Enfin, Marguerite Duras n’hésite pas & miner la notion
de temps dans le roman de sorte qu’on n’emporte du livre qu'une impression
de durée, sans pouvoir en définir 1'essence:

— (’était quand? demande David.
— Toujours, dit le juif, maintenant (p. 102).

Cette unité dialectique de la durée et du moment précis du présent est
exprimée dans le roman par un des moyens caractéristiques du style de
Marguerite Duras, 4 savoir par la répétition:

— Il réve, dit Sabana.

— De quoi?

— Du ciment et des chiens.

(...)

— Mille ans? dit le juif & David.
(...)

— Mille ans, répéte David.

—- Mille mille ans? continue le juif.

..)
— Mille mille ans, répéte David (p. 53).

Le réve de David débouche dans cette existence millénaire qui dépasse
son expérience personnelle, qui contient celle de tous les magons de Staadt
avant David, exploités comme 1’est David par la Société Immobiliére ou celle
qui I’a précédée.

En guise de conclusion

Toute perspective narrative, on le sait bien, doit résoudre le probléme
de lintégration du monde extérieur avec ses dimensions temporelle et
spatiale. L’intégration de ces deux aspects est liée, & son tour, & la situation
des personnages, c’est-a-dire & leur place dans le monde aussi bien que dans le
texte. Si nous avons examiné les modalités de la dimension temporelle, cela ne
veut pas dire que nous ignorons le fait que celle-ci ne représente qu'un des
multiples aspects de la perspective narrative. Avant de procéder au résumé,
il serait utile de jeter un coup d’eil sur la présentation des lieux, des choses
et des événements liée & celle des personnages dans les romans de Marguerite
Duras.

Les personnages durassiens ne touchent pas le lecteur par leur destin mal-
heureux (Anna Desbaresdes dans Moderato Cantabile, ou la femme dans
L’Amour), mais I'objectivité avec laquelle ils sont présentés n’exclut pas toute
symphatie, toute pitié (Maria dans Dix heures et demie du soir en été, la
bonne du Square ou Anne-Marie Stretter dans Le Vice-consul). Dans les
romans de Marguerite Duras les personnages sont en général peu nombreux,
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leur histoire est comprimée dans un espace étroit et dans une tranche du temps
bien courte. L’homme y parait condamné au malheur, & la solitude, et ce
n'est qu’exceptionnellement qu’il se rend compte de la force d’une collecti-
vité (Un Barrage contre le Pacifique, Abakn Sabana David). Le clair-obscur de la
perspective narrative, incorporant les personnages aux contours vagues et
dont la place dans le monde n’est pas clairement définie, comprend également
la, présentation du milieu dans lequel les personnages se meuvent.

L’action se passe le plus souvent dans un milieu neutre — dans un bar,
sur une plage, dans un square, dans les rues, dans les hotels de voyageurs.
Les objets sont esquissés avec une objectivité extréme, indépendamment
g’ils sont peints par un narrateur objectif ou par un je-narrateur. Les objets,
ainsi que les événements, ne sont pas dévoilés par les acteurs du drame, mais
le narrateur peut organiser I'apparition de ceux-ci & partir du protagoniste
(Les Impudents et Dix heures et demie du soir en été en sont les cas les
plus caractéristiques). Ce manque de précision est entrainé par l’action
dénudée et se trouve en conformité avec la tendance & la présentation
indirecte réalisée dans la perspective narrative.

Le lieu de ’action ne se laisse souvent localiser que trés vaguement. On sait
d’ailleurs que ce lieu, de méme que les conditions sociales et historiques, n’est
pas tellement important parce que l'auteur n’a pas ’ambition de faire une
anatomie sociale ou psychologique. Son choix est cependant significatif. Ce
n’est pas par hasard que deux romans importants de Marguerite Duras (Un
Barrage contre le Pacifique et Le Vice-consul) sont situés en Asie. Les souvenirs
d’enfance y sont sans doute pour beaucoup, mais ce continent n’est-il pas celui
qui, aprés la Seconde Guerre mondiale, a connu le plus de changements et
presque toutes les guerres qui ont eu lieu depuis? Et n’est-ce pas la misére
(ou la faim) qui est la cause de tout le mal? Les Impudents, La Vie tranguille
et L' Amante anglaise se laissent situer dans la province francaise, Le Marin
de Qibraltar dans la Méditerranée et sur la cote africaine, Les Pelits Chevaux
de Tarquinia sur la cOte italienne, Dix heures et demie du soir en é6 en
Espagne, Moderato Cantabile et L’ Aprés-midi de Monsieur Andesmas probable-
ment quelque part sur la cote frangaise. I1 est impossible de déterminer le lieu
de 'action de L’ Amour, du Ravissement de Lol V. Stein, d’ Abakn Sabana David
et du Square. L’action de L’ Amour se déroule sur une plage non loin de S. Tahla,
celle du Ravissement de Lol V. Stein & T. Beach et & S. Thala, celle d’4bakn
Sabana David a Staadt, lieu fictif dont le nom rappelle 1’expression allemande
pour une ville, mais Staadt est un pays, un Etat, le monde entier en dernier
ressort, puisque sur n’importe quel point de globe les conditions dont souffre
Staadt peuvent se produire. Dans Le Square on parle d’une «villes, d’un «pays»,
en évitant scrupuleusement toute indication géographique. Dans Délruire,
dit-elle on est quelque part en France, selon toute probabilité, sans savoir quoi
que ce soit sur la localisation et la destination de I’hétel, dans lequel 1’action
se passe. Chez Marguerite Duras ’espace (la coordonnée horizontale) est aussi
ouvert que le temps (la coordonnée verticale) dans la structure du récit.

La contribution personnelle de Marguerite Duras au renouvellement de la
perspective narrative et temporelle peut étre ramenée au maniement des
différents moyens permettant d’éviter ’explicite dans le récit. La romanciére
recourt en principe & la technique de vue indirecte, dont les aspects caracté-
ristiques sont les suivants: 1. L’exploitation de la durée, quand l'auteur
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g’attarde au récit de quelques jours ou méme de quelques heures — une durée
qui engloutit le passé et ’avenir. 2. L’emploi de I’arriére-plan qui est souvent
porteur de message. 3. Le décalage qui détermine la place de 'auteur dans
le récit et qui permet de présenter les personnages tels qu’ils sont vus par les
yeux des autres. 4. La distanciation en tant que procédé qui rend possible
a 'auteur de garder ses distances dans le texte aussi bien que de débanaliser
le sujet par la distanciation de celui-ci.

Pour ’action, la romanciére choisit de préférance un milieu vague, abstrait,
tout en sachant cependant conserver I’écho des relations sociales et politiques
qui existent dans le monde d’aujourd’hui.

La perspective narrative se compose a) d’éléments qui refletent 'action
directe, accompagnée en général de données temporelles précises, et b) d’élé-
ments qui évoquent I’action indirecte, passée ou paralléle. Conformément
4 cela il faut distinguer dans le récit: 1. Le temps immédiat qui n’est pas
toujours un cadre formel & I’intérieur duquel se déroule une histoire, mais cette
histoire méme en train de se faire (Le Square, L’ Amante anglaise, Le Ravissement
de Lol V. Stein, Le Vice-consul). Le texte fournit suffisamment d’indications qui
permettent de regrouper les événements de l’action directe dans un ordre
chronologique, les autres dates étant organisées & partir de celle-ci. b) Le temps
de l'action indirecte (de l’arriére-plan), dont les variations contradictoires
désorientent le lecteur et lui interdisent de se repérer dans le temps en dehors
de I'action immédiate. Quelquefois, des souvenirs ou des projets appartenant
4 des périodes différentes du moment de crise qui constitue le noyau du récit
se succédent péle-méle, s’interrompent ou s’entrecroisent de sorte qu’il devient
impossible d’établir un réseau de correspondances entre la situation actuelle
et les situations passées ou futures (4dbakn Sabana David, L’ Amour, Détruire,
dit-elle).

La structure narrative est le centre organisateur duquel dépendent toutes
les composantes qui la forment, en particulier le temps, 1’espace et les person-
nages. Marguerite Duras n’a pas renouvelé la perspective narrative en inventant
un procédé entidrement neuf (il y a des surprises comme le monologue intérieur
dans Les Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin ou le «vous» dans La
Modification de Michel Butor). Elle a montré son invention dans la souplesse
avec laquelle elle sait exploiter les modulations des points de vue et les
combinaisons calculées des perspective narrative et temporelle. C’est ainsi que
pour ce qui est du maniement des perspectives ou de 'invention de nouveaux
procédés, ce que la romanciére apporte de neuf ne saurait faire oublier ce qu’elle
a su garder. Marguerite Duras s’applique & écrire des ceuvres ouvertes, et elle
apporte des solutions qui ne le sont pas moins.

Note: Ce qui est souligné dans les citations, I’est par nous.



